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lia  Cathédrale  d'ilm.  —  Adam  Kraft. 

Ulm. 

Me  voilà  en  route  pour  Munich.  Cette  nuit ,  j'ai  traversé  le  Danube , 
et  ce  matin,  en  descendant  les  prolongemens  extrêmes  des  collines 
que  couvre  la  forêt  Noire,  j'ai  aperçu  la  ville  d'Ulm.  C'est  la  dernière 
place  du  royaume  de  Wurtemberg;  le  Danube  baigne  ses  pieds,  et 
dès  qu'on  a  repassé  le  fleuve,  on  est  en  Bavière. 

Ulm  a  été  autrefois  une  grande  cité ,  elle  a  joué  un  rôle  assez 
important  dans  les  guerres  civiles  de  l'Allemagne  ;  son  nom  rap- 
pelle un  des  plus  fameux  faits  d'armes  de  l'empire  et  la  gloire  du  plus 
infortuné  des  lieutenans  de  Napoléon.  Cependant,  lorsqu'on  entre 
dans  ses  murs,  on  n'y  voit  rien  qui  parle  de  l'ancienne  splendeur; 
de  vieilles  maisons  de  briques  sont  lourdement  alignées  dans  des 
rues  larges  et  désertes.  Le  plâtre  qui  sert  d'écorce  à  ces  masses  fra- 
giles s'en  va  tous  les  jours ,  et ,  après  les  avoir  préservées ,  ne  semble 
plus  fait  que  pour  les  salir. 

Mais  dans  cette  ville  se  trouve  une  des  productions  les  plus  re- 
marquables de  l'art  du  moyen-âge  ;  au  milieu  de  ces  toits  plats  et 
carrés,  la  cathédrale  élève  ses  flancs  énormes  et  sa  tour  gigantesque. 
Je  m'empressai  de  l'aller  visiter;  quand  je  fus  arrivé  à  ses  pieds ,  j'é- 
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prouvai  un  profond  étonnement  :  elle  était  de  briques  comme  les  mai- 
sons qui  rampaient  autour  d'elle.  Mais  la  brique  qui  m'avait  paru 
chélive  dans  les  habitations  ordinaires,  me  produisait  un  effet  tout 
contraire  dans  cet  édifice  immense;  elle  me  faisait  sentir  plus 
vivement  la  puissance  des  hommes  qui  l'avaient  achevé.  Si  l'art,  en 
façonnant  d'énormes  entassemens  de  roches ,  érige  des  monumens 
qui  imitent  ceux  de  la  nalur^  c'est  déj;s  une  chose  surprenante; 
mais  qu'il  soit  assez  puissant  r:our  transformer  la  boue  que  nous 
foulons  aux  pieds  en  un  colosse  d'élégance  et  de  majesté,  n'est-ce 
pas  une  merveille  surnaturelle?  Je  pensais  à  vous,  mes  amis;  vous 
avez  posé  votre  tente  aux  pieds  des  montagnes.  Vous  vous  êtes  mis 
à  l'abri  sous  leurs  dômes,  comme  ces  Romains  qui,  pendant  l'invasion 
des  barbares,  se  réfugiaient  sous  les  portiques  des  temples,  seules 
demeures  que  ie  fer  des  Germains  ne  put  renverser;  comme  eux, 
épouvantés,  vous  vous  êtes  enfuis  sur  le  sein  de  Dieu;  vous  avez  été 
chercher  dans  la  nature  ce  bonheur  obscur  et  ces  grandes  images 
qu'une  société  incertaine  et  troublée  était  désormais  impuissante  à 
vous  donner.  Mais  tandis  que ,  du  beau  rivage  où  vous  êtes  assis,  vous 
admirez ,  de  l'autre  côté  du  lac ,  ces  magnifiques  sommets  qui  sem- 
blent défier  la  puissance  humaine ,  songez  qu'il  fut  un  temps  où  les 
hommes ,  aujourd'hui  condamnés  à  l'oisiveté  par  le  doute,  pouvaient 
avec  le  sable  que  le  flot  rejette  à  la  rive  ériger  des  constructions  ri- 
vales de  vos  cimes  éblouissantes. 

Cependant,  la  brique  ne  se  prête  pas  facilement  aux  ornemens 
dont  aucune  architecture  ne  saurait  se  passer,  et  qui  occupent  sur- 
tout une  place  si  importante  dans  les  conceptions  de  l'architecture 
gothique.  Vous  avez  visité  l'Italie;  vous  le  savez,  le  Colisée,  l'une  des 
plus  puissantes  constructions  humaines,  est  en  briques;  dans  un  tel 
monument,  il  n'était  pas  besoin  de  prodiguer  les  détails;  la  masse 
suffisait  à  la  majesté.  Mais  les  artistes  du  moyen-âge  ne  procédaient 
pas  comme  ceux  de  l'antiquité  ;  si  démesurées  que  fussent  les  pro- 
portions de  leurs  œuvres,  ils  en  brodaient  le  vaste  champ  avec  un 
soin  minutieux.  C'était  surtout  sur  le  frontispice  de  leurs  cathédrales 
qu'ils  accumulaient  ces  caprices  de  la  forme  et  de  la  ligne  qui  étaient 
la  marque  caractéristique  de  leur  génie  :  aussi ,  l'architecte  de  la  ca- 
thédrale d'Lîlm  a-t-il  eu  besoin  de  mettre  un  portail  de  pierre  à  son 
église  de  briques. 

Pour  donner  à  sa  façade  toute  la  richesse  possible,  sans  faire  un  con- 
traste désagréable  avec  le  reste  du  bâtiment ,  l'artiste  l'a  sillonnée  de  la 
tête  aux  pieds  de  filets  d'une  élégance  parfaite.  L'œil  a  peine  à  les 
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suivre  jusqu'à  la  cime,  et  la  hardiesse  de  ces  lignes  infinies  semble 
ajouter  encore  à  l'élévation  de  l'édifice.  Du  reste,  une  seule  tour 
compose  tout  le  portail;  et  bien  qu'elle  soit  restée  aux  deux  tiers  de 
l'exhaussement  projeté ,  elle  produit  un  effet  très  imposant.  A  sa 
base  est  pratiquée  une  sorte  de  porche,  sous  lequel  la  grande 
porte  s'ouvre,  au  milieu  d'une  foule  de  bas-reliefs  gothiques,  de  la 
forme  la  plus  naïve  et  la  plus  curieuse.  A  l'intérieur,  on  rencontre 
d'abord  un  vaste  portique,  qui  supporte  le  jeu  de  l'orgue,  et  qui  est 
comme  un  second  voile  jeté  devant  la  majesté  de  ce  lieu;  mais,  dès 
qu'on  s'avance  sous  les  colonnes  de  ce  grand  morceau,  on  aperçoit, 
dans  le  cadre  heureux  qu'elles  forment,  un  des  plus  magnifiques  vais- 
seaux que  l'art  catholique  ait  dessinés. 

Trois  nefs  partagent  toute  sa  largeur;  celle  du  milieu  est  soutenue 
sur  des  piliers  gigantesques,  au-dessus  desquels  sont  encore  per- 
cées de  hautes  ogives.  La  lumière  se  répand  par  là  avec  une 
telle  profusion,  dans  les  régions  élevées  de  la  voûte,  qu'elle  en 
agrandit  encore  l'éloignement,  et  qu'il  semble  que  ce  sont  les  nuées 
elles-mêmes  qui  servent  de  toit  à  ce  temple.  Les  deux  nefs  latérales 
étaient  trop  vastes  pour  pouvoir  se  passer  d'appuis;  elles  sont  sup- 
portées, dans  le  milieu,  par  des  colonnes  dont  je  n'ai  jamais  vu  les 
pareilles.  Celles-ci  aussi  hautes  que  les  piliers  de  la  nef  principale, 
sont,  auprès  d'eux ,  d'une  légèreté  qui  enchante  le  regard  ;  dans  leur 
robuste  encolure,  elles  sont  sveltes  comme  des  palmiers.  Toute  la 
magie  de  l'édifice  est  dans  ce  contraste  qui  se  continue  et  se  repro- 
duit à  chaque  pas.  Autour  de  ces  piliers  si  démesurément  grands  s'é- 
panouissent des  ornemens  exquis ,  dont  la  forme  ne  se  répète  jamais; 
du  long  de  leur  fût  sortent,  çà  et  là,  des  tètes  et  des  fleurs  qui  se 
penchent  avec  un  indéfinissable  mouvement  de  grâce;  puis,  perdu 
au  milieu  d'un  espace  sans  limite,  vous  apercevez  un  baptistère  dé- 
licieux, dont  les  sculptures  sont  de  ce  goût  plein  de  sentiment  qui 
marque,  dans  tous  les  pays ,  la  transition  de  l'art  gothique  à  l'art  de  la 
renaissance.  Ainsi  ce  monument,  dont  la  masse  est  colossale,  et  dont 
l'enveloppe  est  même  lourde  à  force  d'être  puissante,  fourmille  de 
détails  d'une  légèreté  inouie,  qui  semblent  vouloir  lui  faire  pardonner 
sa  majesté. 

La  chaire  est  unique  en  son  genre.  Celles  qu'on  voit  ordinairement 
sont  couvertes  d'un  chapeau  de  bois  dans  lequel  l'art  n'a  rien  à  faire; 
les  plus  belles,  qui  sont  celles  de  la  Flandre,  sont  sculptées  avec 
beaucoup  d'imagination,  mais  avec  un  goût  équivoque.  Elles  repré- 
sentent pour  la  plupart  un  coin  de  l'Éden,  où,  au  milieu  des  formes 
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naissantes  de  la  nature  visible  et  du  monde  invisible,  la  parole  de 
Dieu  descend  sur  la  tète  du  premier  homme  à  travers  les  premiers 
feuillages.  Mais  ces  ingénieux  travaux  ne  sont  jamais  en  rapport  avec 
les  antiques  édifices  qu'ils  ornent;  on  y  voit  toujours  passer,  parmi 
les  branches,  ces  grands  pans  de  draperie  qui  les  écrasent  sous  un 
luxe  fâcheux,  et  qui  trahissent  aussitôt  la  fausse  richesse  du  xviie  siè- 
cle. La  chaire  d'Ulm  est  au  contraire  du  môme  âge  et  du  môme  style 
que  le  reste  de  l'édifice;  elle  est  surmontée  d'un  bonnet  gothique, 
dont  la  pointe  mesure  toute  l'élévation  de  l'église ,  et  va  se  perdre 
dans  le  plafond ,  comme  une  flamme  qui  remonte  au  ciel.  Cette  im- 
mense aiguille  est  du  travail  le  plus  précieux;  le  principal  motif  de  sa 
décoration  est  un  petit  escalier  qui  tourne  dans  un  berceau  de  trèfles, 
et  qui  va  en  se  rétrécissant  à  mesure  qu'il  s'élève.  S'il  était  possible 
d'arriver  par  un  endroit  quelconque  à  cet  escalier  isolé,  un  enfant  ne 
pourrait  tenir  sur  sa  marche  la  plus  basse ,  qui  est  pourtant  la  moins 
étroite.  A  quoi  sert  donc  cet  escalier?  L'architecte  n'a-t-il  eu  aucune 
intention  en  le  suspendant  au-dessus  de  la  tête  du  prédicateur? 
N'a-t-il  pas  voulu  frayer  ce  chemin,  tout  couvert  de  fleurs,  aux  mes- 
sagers de  la  pensée  de  Dieu?  N'est-ce  pas  la  place  qu'il  avait  réservée, 
dans  son  église,  aux  petits  pieds  des  anges  qui  descendaient,  à  la  pa- 
role du  prêtre,  et  qui  planaient  de  là  sur  la  foule? 

Avant  de  passer  la  grille  du  chœur,  à  l'angle  gauche,  on  trouve  le 
même  motif  reproduit  d'une  manière  plus  riche  et  plus  complète  en- 
core; ce  morceau  mérite  une  grande  attention  :  il  représente  un  ta- 
bernacle. Deux  petites  rampes  conduisant  à  une  niche  destinée  à 
recevoir  l'hostie,  voilà  le  sujet  de  ce  monument.  Mais  comment  vous 
dire  de  quelle  manière  il  a  été  traité?  comment  exprimer  l'effet  des 
ornemens  qui  l'accompagnent,  et  qui  s'élancent  comme  une  étin- 
cclante  fusée,  depuis  la  base  jusqu'au  sommet  de  ce  gigantesque 
édifice?  Ce  bijou  architectural  n'est  pas  l'œuvre  de  l'artiste  qui  a 
bâti  l'église;  il  est  attribué  à  Adam  Kraft.  Qu'est-ce  que  cet  Adam 
Kraft?  m'allcz-vous  demander.  Adam  Kraft  est  un  nom  qu'on  ne 
trouve  dans  aucune  biographie  française ,  mais  qu'on  lit  en  Alle- 
magne sur  des  bas-reliefs  admirables.  Celui  qui  portait  ce  nom, 
inconnu  chez  nous,  glorieux  de  l'autre  côté  du  Rhin,  était  un 
modeste  artiste  qui  prenait  le  titre  de  maçon  et  tailleur  de  'pierre,  qui 
naquit  on  ne  sait  en  quelle  année,  qui  orna  Nuremberg  de  chefs- 
d'œuvre  à  la  fin  du  xvc  siècle,  et  que  les  patriciens  de  sa  ville  laissè- 
rent mourir  dans  la  misère,  à  l'hôpital  de  Schwabach,  au  commen- 
cement du  xvie.  C'était  un  grand  sculpteur,  le  plus  grand  sculpteur 
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de  l'Allemagne,  aussi  grand  sculpteur  qu'Albrecht  Duerer  était  grand 
peintre ,  ayant  moulé  sur  la  pierre ,  comme  celui-ci  a  tracé  sur  la 
toile,  l'idéal  le  plus  élevé  du  génie  vigoureux  de  la  vieille  Allemagne. 
L'œuvre  principale  de  ce  maçon ,  c'est  le  fameux  tabernacle  de 
Saint-Laurent;  je  vous  en  conterai  les  merveilles  si  je  vais  jamais  à 
Nuremberg.  Aujourd'hui  je  ne  vous  parlerai  que  du  tabernacle  d'Uni 
qui  sufflt  pour  donner  la  plus  haute  idée  d'Adam  Kraft.  L'architec- 
ture en  est  d'une  coquetterie  sans  égale,  toute  à  jour,  d'un  dessin  si 
flexible  et  d'une  broderie  si  abondante,  que  l'on  comprend  en  effet 
qu'elle  soit  plutôt  l'œuvre  d'un  sculpteur  que  celle  d'un  architecte. 
Il  fallait  avoir  le  goût  le  plus  pur  pour  proportionner  cette  haute 
spirale  de  marbre,  que  mille  dentelur-es  enveloppent,  avec  la  base 
étroite  sur  laquelle  elle  repose.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordi- 
naire ,  ce  sont  les  petites  statuettes  auxquelles  les  trèfles  et  les  ai- 
guilles ont  fait  place  ça  et  là ,  et  qui  sont  comme  les  frêles  habitans  de 
cette  demeure  légère.  La  suite  n'en  est  point  interrompue  depuis  la 
plus  haute  pointe  des  aiguilles  jusqu'à  la  dernière  marche  des  deux 
rampes  qui  les  supportent.  Leurs  délicates  proportions  empêchent 
le  regard  de  suivre  jusqu'en  haut  cette  population  pieuse.  Du  reste, 
dans  les  figures  qui  étaient  sous  mes  yeux ,  je  trouvais  assez  de  sujets 
d'admiration  et  d'étude. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces  statuettes,  c'est  leur  expression. 
Elles  sont  si  profondément  empreintes  de  christianisme,  qu'elles  vous 
communiquent  inévitablement  la  foi  qu'elles  respirent  ;  elles  vous 
font  songer  à  Dieu,  avant  de  vous  laisser  penser  à  l'art.  Voilà,  ce  me 
semble ,  le  comble  de  i'art  lui-même  !  Si  vous  analysez  ensuite  la 
forme,  vous  y  découvrez  la  trace  du  travail  le  plus  sérieux,  le  plus 
élégant ,  le  plus  patient.  Les  petites  têtes  de  ces  petits  corps  sont  d'un 
modelé  scrupuleux.  Holbein,  qui  est  l'héritier  et  le  continuateur 
de  toute  la  génération  à  laquelle  appartient  Adam  Kraft ,  n'a  pas  une 
touche  plus  fine  et  plus  rigoureusement  réelle.  Pour  les  draperies, 
elles  conservent  encore  quelque  peu  de  la  maigreur  de  l'école  go- 
thique; vous  avouerai-je  que  j'aime  leur  sobriété  naïve  qui  convient 
si  parfaitement  à  la  religieuse  austérité  des  figures? 

Que  dirai-je  donc  de  la  distribution  de  ces  statues? Celles  qui  sont 
rangées  entre  les  colonnes  des  deux  rampes  latérales  du  tabernacle 
sont  disposées  avec  un  art  surprenant.  Tout  le  long  de  la  rampe ,  des 
moines  lisent  avec  recueillement  les  livres  où  sont  renfermées  les 
traditions  de  l'église  ;  aux  angles  de  la  rampe ,  comme  en  une  place 
plus  importante ,  les  évêques  sont  debout  dans  une  attitude  méditative; 
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ils  ont  déjà  la  science  des  moines  et  délibèrent  plus  avant  dans  leur 
ame.  Puis  la  main  de  la  rampe  qui  court  au-dessus  de  toutes  ces  têtes 
est  formée  de  saints  couchés,  et  de  pauvres  fidèles  qui ,  au  bout  de 
la  journée,  se  sont  endormis  sur  la  foi  de  la  divine  parole.  Le  som- 
meil de  la  justice,  qui  a  clos  leurs  paupières,  donne  à  leurs  corps 
une  tranquillité  bienheureuse;  quelques-jns  tiennent  encore  dans  la 
main  le  bâton  avec  lequel  ils  ont  fait  le  long  pèlerinage  de  la  vie  et 
qui  repose  auprès  d'eux ,  à  la  porte  du  sacré  tabernacle.  Ainsi ,  dans 
un  court  espace,  sans  effort  et  sous  les  formes  les  plus  simples,  cet 
artiste  a  représenté  la  hiérarchie  chrétienne ,  et  la  terre  et  le  ciel  tout 
ensemble.  Ce  n'est  guère  que  dans  le  xve  siècle  que  l'art  a  su  éveiller 
les  plus  grandes  sensations  sans  le  secours  d'une  pompe  exagérée.  Au 
xvi%  le  paganisme  était  déjà  descendu  dans  les  âmes  les  plus  reli- 
gieuses; il  y  avait  du  Jupiter-Tonnant  dans  les  imaginations  les  plus 
calmes.  Ce  que  la  pensée  avait  gagné  en  éclat,  elle  l'avait  perdu  en 
sentiment  ;  la  ligne  avait  pris  plus  de  mouvement ,  mais  elle  avait 
moins  de  caractère;  il  y  avait  plus  de  beauté  véritable,  mais  moins 
de  cette  vie  qui  rayonne  des  profondeurs  de  l'ame  humaine.  Ceci  est 
important  à  remarquer  et  fécond  en  conséquences.  J'aurai,  je  pense, 
l'occasion  d'y  revenir  souvent.  J'entre  dans  un  pays  où  le  xvc  siècle 
est  le  plus  grand  des  siècles  ;  c'est  celui-là  qui  a  inspiré  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui  de  plus  curieux  en  Allemagne. 

Voici  d'autres  chefs-d'œuvre  du  même  temps.  Le  chœur  qui, 
comme  dans  les  basiliques,  n'a  que  la  largeur  de  la  nef  principale, 
est  éclairé  par  quelques  rares  et  grandes  ogives  ouvertes  au  fond  de 
l'abside.  Le  dessin  des  vitraux  qui  les  ornent  est  dans  un  parfait  ac- 
cord avec  le  reste  du  lieu  ;  les  figures  en  sont  encadrées  dans  des  or- 
nemens  architecturaux  d'une  richesse  inouie.  La  lumière  s'empreint, 
en  traversant  ces  verres ,  des  plus  chaudes  couleurs;  cette  espèce  de 
jour  sombre  et  ardent  à  la  fois,  tombe  sur  des  stalles  dont  il  fait 
admirablement  valoir  les  belles  moires  brunes  et  les  sculptures  mer- 
veilleuses. 

Le  bois  cède  au  ciseau  plus  aisément  que  la  pierre  ;  et  cette  faci- 
lité extrême  de  l'exécution  est  peut-être  cause  du  dédain  que  les 
grands  artistes  ont  toujours  témoigné  pour  une  matière  qui  ne  ré- 
siste point  assez  pour  échauffer  leur  génie,  ni  pour  perpétuer  son 
empreinte.  Cependant  je  vais  vous  nommer  un  artiste  plus  inconnu 
encore  qu'Adam  Kraft,  mais  non  moins  inspiré  que  lui ,  qui  a  confié 
à  ce  bois  si  fragile  les  formes  les  plus  pures  et  les  plus  suaves.  Celui- 
i  i  s'appelle  George  Surlen  ;  tout  ce  que  je  peux  vous  en  dire,  c'est 
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qu'il  était  né  à  Ulm ,  qu'il  a  commencé  à  sculpter  les  stalles  de  la  ca- 
thédrale, en  U60,  qu'il  a  terminé  en  HG7  son  travail  signé  de  son 
nom  et  daté  de  sa  main;  qu'il  s'y  est  représenté  lui-môme;  qu'il 
y  a  donné  aussi  le  portrait  de  sa  femme  ,  et  qu'ils  devaient  former 
ensemble  un  des  plus  beaux  couples  de  la  chrétienté.  Sa  tête, 
pleine  de  noblesse  et  de  pensée,  avait  cette  forme  aquiline  qui 
est  le  signe  général  des  plus  belles  races  orientales,  et  qui,  en 
Europe,  marque  ordinairement  les  hommes  appelés  à  comman- 
der aux  autres  par  leur  talent  ou  par  leur  caractère.  Sa  femme 
montrait  aussi  cette  fierté  d'organisation  qui  la  rapprochait  de  lui; 
mais  elle  avait  en  outre,  dans  le  dessin  délicat  et  un  peu  allongé  de 
sa  physionomie  et  dans  l'élégance  de  toutes  ses  proportions ,  une 
grâce  particulière  dont  il  m'a  semblé  retrouver  la  trace  dans  les  œu- 
vres de  son  mari.  Avec  sa  jeune  et  belle  femme  dont  il  reproduisait 
sans  cesse  les  traits,  avec  le  sentiment  de  l'art  qui  l'animait,  cet  ou- 
vrier fut-il  heureux?  Je  le  pense,  puisqu'il  est  resté  inconnu.  La  mé- 
moire des  hommes  n'a  d'écho  que  pour  la  douleur;  c'est  ainsi  qu'elle 
compose  l'histoire  avec  le  souvenir  de  tous  les  forfaits  et  de  toutes 
les  misères  qui  ont  désolé  la  terre.  Mais,  pendant  que  les  furpurs 
qu'elle  enregistre  éclataient  dans  les  sociétés,  combien  y  avait-il 
d'ames  qui,  comme  les  vôtres,  mes  amis,  cherchaient  l'infini  dans 
une  voie  plus  calme  et  plus  sûre.  Pourquoi  oublie -t-on  toujours 
celles-ci  et  parle-t-on  seulement  de  celles  qui  ne  sont  grandes  qu'à 
condition  de  troubler  et  d'ensanglanter  le  monde? 

J'avais  vu  à  Anvers,  des  sculptures  sur  bois  du  plus  haut  intérêt; 
la  plupart  des  églises  de  Belgique  renferment,  indépendamment  de 
leurs  belles  chaires,  des  confessionnaux  qui  sont  ornés  de  statues 
et  de  médaillons  où  la  figure  humaine  est  traitée  d'une  manière 
tout-à-fait  grande  et  sévère.  Mais  je  n'avais  aucune  idée  de  la  per- 
fection dont  George  Surlen  m'a  donné  l'exemple.  Du  reste,  le  sujet 
de  sa  décoration  sculpturale  est  pour  le  moins  aussi  original  que 
l'exécution  en  est  remarquable.  Il  a  composé ,  pour  orner  les  sièges 
du  chapitre  de  la  cathédrale ,  une  biographie  des  hommes  et  des 
femmes  illustres  de  l'antiquité;  il  y  a  mêlé  les  gloires  païennes  à 
celles  du  christianisme  avec  une  naïveté  que  je  serais  tenté  de 
prendre  au  sérieux ,  et  qui  n'était  pas  seulement  l'indice  des  appro- 
ches de  la  renaissance,  mais  encore  lexpression  de  cette  suprématie 
que  le  catholicisme  rêva  d'étendre  sur  les  époques  antérieures  comme 
sur  les  générations  à  venir. 

Comme  le  chœur  se  divise  naturellement  en  deux  parties ,  l'artiste  a 
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fait  deux  parts  de  son  œuvre.  Tout  le  long  des  bancs  qui  couvrent 
la  muraille  droite,  il  a  sculpté,  sur  un  triple  rang,  des  figures  char- 
mantes qui  durent  donner  plus  d'une  distraction  aux  chanoines  placés 
sous  le  feu  de  leurs  regards.  Devant  les  stalles ,  ce  sont  les  bustes 
des  sibylles  avec  des  costumes  différens;  l'une  porte  le  haut  bonnet 
brabançon,  l'autre,  les  tresses  allemandes,  une  autre,  le  voile  des 
juives,  une  autre  encore,  la  coiffure  italienne.  Au  dossier,  ce  sont 
des  médaillons  qui  représentent  les  femmes  de  la  Bible  ;  puis  sur  le 
dais  qui  couvre  les  stalles ,  à  travers  les  arabesques  et  les  découpures 
du  bois,  s'avancent  à  mi-corps,  les  saintes  et  les  martyres,  portant 
leurs  palmes  et  leurs  couronnes,  ravissantes  beautés  qui  eussent 
sans  doute  désarmé  la  cruauté  des  bourreaux ,  si  la  nature  avait  été 
pour  elles  aussi  complaisante  que  l'art.  Chacune  de  ces  figures  a  une 
expression  particulière  :  la  grâce  est  le  partage  de  toutes  ;  mais  il  y 
en  a  quelques-unes  dont  le  sourire  a  une  pureté  toute  chrétienne,  et 
dont  les  yeux  laissent  tomber  une  céleste  rosée. ] 

De  l'autre  côté  du  chœur,  trois  rangs  de  figures  d'hommes  sont 
distribués  d'une  manière  analogue.  Pour  faire  le  pendant  des  sibylles, 
George  Surlen  y  a  sculpté  d'abord ,  sur  le  premier  plan ,  les  philo- 
sophes païens.  Il  a  commencé  par  Pythagore  jouant  de  la  guittare, 
pour  faire  allusion  sans  doute  à  ces  mystiques  concerts  des  nombres 
et  des  sphères  sur  lesquels  ce  sage  avait  fondé  toute  sa  doctrine.  Puis 
vient  Socrate  dont  la  physionomie  n'est  point  ressemblante,  son 
buste  n'ayant  pas  encore  été  trouvé;  puis  Cicéron  coiffé  d'une  toque 
et  tenant  la  main  dans  sa  longue  barbe  ;  puis  Térence  qui  ressemble 
au  Christ  couronné  du  Guide;  puis  Quintilien ,  Sénèque,  et  les  autres. 
C'est  après  tous  les  philosophes,  près  de  la  porte,  que  George  Surlen 
s'est  représenté  lui-même  ;  il  a  mis  de  même  sa  femme  à  l'extrémité 
du  rang  des  sibylles.  Dans  son  œuvre,  le  paganisme  est  comme  la  pre- 
mière marche  de  l'humanité  ;  le  judaïsme  est  la  seconde ,  le  chris- 
tianisme est  la  plus  élevée.  Aussi  a-t-il  représenté  les  prophètes  au 
dossier  des  stalles ,  et  les  apôtres  planant  sur  le  dais.  Le  côté  des 
femmes  est,  sans  contredit,  préférable  à  celui  des  hommes  par  où  l'ar- 
tiste a  commencé,  et  où  il  s'est,  en  quelque  sorte,  essayé.  Néanmoins, 
je  dois  le  dire,  je  n'ai  jamais  vu  dans  l'ordre  delà  sculpture  moderne 
aucune  pierre  et  aucun  marbre  qui  soient  plus  doués  d'immortalité 
que  ces  morceaux  de  bois  ;  et  j'oserai  en  comparer  le  charme,  surtout 
pour  ce  qui  est  des  femmes,  à  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé,  je  ne 
dis  pas  de  plus  grand,  mais  de  plus  gracieux. 

Après  m'ôtre  donné  à  plaisir  l'aspect  de  ce  grand  temple ,  j'avais 
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hâte  de  monter  sur  sa  haute  tour.  C'est  en  se  glissant  dans  les  ma- 
çonneries intérieures  des  édifices  qu'on  en  comprend  bien  le  plan  et 
qu'on  en  surprend  les  secrets.  D'ailleurs  la  vue  qu'on  a  du  haut  des 
cathédrales  du  moyen-âge  n'est  pas  une  des  moins  belles  parties  de 
leur  décoration.  Du  milieu  des  habitations  bornées  et  des  vulgaires 
perspectives  des  villes,  elles  semblent  élever  leur  dos  puissant  pour 
procurer  aux  hommes  la  liberté  de  planer  sur  de  plus  vastes  espaces, 
et  pour  les  faire  jouir  de  la  plénitude  de  la  terre  et  du  ciel  ;  c'était 
encore  une  image  des  ouvertures  infinies  que  la  religion  donnait  à 
l'ame  humaine. 

D'ordinaire,  quand  on  voit  un  tableau,  on  regarde  bien  vite  de 
quel  nom  il  est  signé.  Mais  on  n'a  pas  l'habitude  de  faire  le  même 
honneur  aux  artistes  qui  érigent  des  monumens.  La  foule  s'imagine, 
on  le  dirait ,  que  les  temples ,  qui  couvrent  le  sol  de  leurs  puis- 
santes assises ,  n'ont  coûté  aucune  peine  et  sont  sortis  tout  seuls 
hars  de  terre.  Ce  n'est,  en  effet,  qu'après  une  étude  sérieuse  des 
arts,  que  l'on  peut  commencer  à  apercevoir  une  individualité  derrière 
ces  masses  imposantes.  Pour  moi,  j'avais  été  heureux  de  trouver 
dans  la  sacristie,  au-dessous  du  plan  complet  de  la  cathédrale 
inachevée,  le  nom  de  l'architecte  qui  s'appelait  Ensiger,  et  qui  vivait 
au  milieu  du  xiv°  siècle.  Puis,  en  montant  les  marches  de  la  tour, 
je  suivais  avec  religion  sa  pensée  que  je  venais  de  voir  tracée  tout 
entière  sur  le  papier.  Il  me  semblait  le  voir,  les  pieds  pris  dans  ses 
immenses  entassemens  de  briques,  se  dégager  peu  à  peu  de  leur  poids, 
donner  un  cours  plus  libre  à  son  imagination ,  et  se  dédommager  de 
l'inévitable  lourdeur  de  la  base  par  l'efflorescence  du  sommet  crois- 
sante à  chaque  pas.  A  mesure  que  je  m'élevais,  je  m'apercevais  que  le 
dessin  architectonique  était  plus  fin ,  plus  capricieux  et  plus  riche. 
L'aiguille  par  où  l'artiste  avait  projeté  d'achever  sa  tour,  était  un  mi- 
racle de  légèreté  et  de  broderie.  Quand  je  fus  arrivé  tout  au  haut  et 
que  j'eus  découvert  cette  plaine  infinie  qui  s'étendait  de  tous  cotés, 
je  compris  comment ,  jeté  dans  un  pays  sans  montagnes  et  sans  car- 
rières, il  avait  été  obligé  de  se  passer  de  la  nature,  et  de  créer  lui- 
même,  non-seulement  les  lignes ,  mais  encore  la  matière  de  son  mo- 
nument. Je  pus  apprécier  alors  l'influence  que  les  matériaux  ont  sur 
les  constructions  de  l'homme  en  dépit  de  son  génie. 

Dans  la  monotonie  du  vaste  panorama  que  j'avais  sous  les  yeux , 
du  haut  de  la  tour,  se  détachaient  quelques  points  intéressans.  Vers 
le  nord,  on  m'a  montré,  au  penchant  d'une  colline,  l'abbaye  d'El- 
chingen,  au  pied  de  laquelle  Michel  Ney  gagna  une  bataille  et  son 
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duché.  Le  gardien  de  la  tour  m'a  présenté  un  boulet  français  qu'*n 
a  conservé,  là-haut,  depuis  le  siège  de  la  ville,  comme  si  on  s'hono- 
rait des  présens  de  notre  colère.  Au  midi,  on  m'a  désigné  Mechils- 
berg,  palais  d'une  sévère  apparence,  qui  appartient  au  roi  de  Wur- 
temberg. X l'orient,  à  l'aide  d'une  lunette,  j'ai  distingué,  dans  la 
direction  du  lac  de  Constance,  le  cône  du  Hohenstaufen  d'où  est 
descendue  toute  une  race  d'empereurs.  Autrefois ,  mes  amis ,  quand 
je  parcourais  dans  votre  barque  le  lac  des  Quatre-Cantons,  il  me 
souvient  que  vous  me  fîtes  voir,  sur  les  rives  du  golfe  de  Kussnacht, 
le  donjon  qui  avait  vu  naître  les  Habsbourg.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
étrange  que  ces  deux  grandes  familles,  les  plus  puissantes  qui  aient 
gouverné  l'Allemagne  et  le  monde,  soient  parties  du  bord  de  vos  lacs 
et  du  pied  de  vos  montagnes?  Leur  ambition  s'alluma  où  j'en  ai  vu 
s'éteindre  de  si  vives.  Animés  par  l'énergie  qu'ils  avaient  puisée  dans 
le  sein  virginal  de  cette  sauvage  nature,  ces  êtres  forts  allèrent  dé- 
ployer^ la  face  de  Dieu,  des  desseins  qui  confondirent  d'étonnement 
et  d'épouvante  les  hommes  nourris  dans  l'air  épais  et  paresseux  des 
villes. 

J'ai  lu,  sur  la  plate-forme  de  cette  tour  inachevée,  une  inscription 
dans  laquelle  il  est  dit  que,  l'an  1492,  l'empereur  Maximilien  a  visité 
la  cathédrale  du  haut  jusques  en  bas,  alors  qu'elle  était  à  peine  ar- 
rivée au  point  d'élévation  où  elle  est  restée  depuis.  Maximilien,  que 
Goethe  a  si  grandement  peint  dans  son  Gœtz  de  Berlichinycn ,  ouvrit, 
en  Allemagne,  une  ère  nouvelle;  c'est  lui  qui  commença  à  donner 
quelque  unité  à  l'empire  dont  la  féodalité  avait  peu  à  peu  relâché 
tous  les  ressorts  ;  c'est  lui  qui  transmit  à  Charles-Quint  les  vastes 
plans  de  domination  universelle,  dont  on  a  attribué  toute  la  gloire  à 
celui-ci.  Comme  son  petit-fils,  il  passa  sa  vie  dans  de  continuelles 
agitations  et  dans  des  voyages  sans  fin  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
ses  vastes  états ,  voyant  tout  de  son  œil ,  surveillant  partout  la  justice, 
les  arts  et  l'administration  immense  de  ses  peuples.  Mais  il  arriva 
qu'après  s'être  tant  remué  pour  agrandir  son  autorité ,  il  mourut 
sans  avoir  pu  jouir  du  titre  pour  lequel  il  avait  tourmenté  sa  longue 
existence.  Élu  roi  des  Romains  en  1471,  il  ne  put  jamais  se  frayer  un 
chemin,  pour  aller  chercher,  en  Italie,  aux  pieds  du  pape,  le  nom 
d'empereur  que  les  représentans  de  la  féodalité  allemande  lui  contes- 
tèrent jusqu'à  son  dernier  soupir.  Admirez  la  faiblesse  des  plus 
grandes  destinées  et  la  vanité  des  plus  héroïques  efforts!  Je  veux 
vous  en  donner  une  autre  preuve  dans  cette  belle  cathédrale  que  je 
viens  de  visiter. 
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Commencée  vers  le  milieu  du  xive  siècle,  elle  resta  inachevée  à  la 
fit*  du  xve;  et  alors,  du  haut  de  ses  rampes  sculptées,  Maximilien 
vmt  jeter  un  regard  souverain  sur  les  provinces  de  Souabe  et  de  Fran- 
conie ,  où  il  avait,  avec  tant  de  soin ,  rétabli  la  domination  suprême 
de  l'empire.  En  voyant  ces  plaines  immenses  et  tranquilles  se  dé- 
rouler à  ses  pieds,  il  songea  sans  doute  avec  orgueil  au  rêve  de  ses 
jours,  et  se  figura  que,  dans  un  prochain  avenir,  toute  l'Allemagne, 
soumise  à  une  seule  loi  et  asservie  à  une  seule  pensée,  courberait  ir- 
révocablement la  tête  devant  la  majesté  impériale.  Cependant,  avant 
que  de  mourir,  il  entendit  parler  de  Luther,  dont  la  plume  éloquente 
déchira  d'un  trait  la  chimère  rajeunie  du  saint  empire  romain;  et, 
malgré  la  toute-puissance  de  son  successeur,  cette  cathédrale  d'Ulm , 
que  le  catholicisme  avait  élevée  à  si  grands  frais,  fut  envahie  et  con- 
quise par  l'hérésie.  Luther,  qui  a  divisé  l'empire,  règne  aujourd'hui  où 
Maximilien  rêva  de  le  voir  réuni.  A  peine  les  portes  du  temple  étaient- 
elles  ouvertes  que  la  réformation  en  prit  la  clé  ;  elle  les  tient  fermées. 
Le  Dieu  s'en  est  allé;  pourquoi  viendrait-on  le  chercher  encore  dans 
cette  enceinte  d'où  il  est  sorti?  Les  pèlerins,  qui  vont  comme  moi  à 
la  découverte  des  débris  de  l'art,  demandent  seuls  à  la  visiter;  mais 
ce  n'est  pas  pour  adorer  Dieu,  c'est  pour  admirer  le  génie  humain 
qu'ils  se  font  ouvrir  les  portes  de  la  vieille  cathédrale.  Un  jour  de  la 
semaine,  la  foule  vient,  il  est  vrai,  prier  encore  dans  sa  nef;  mais  elle 
ne  s'agenouille  plus  devant  le  tabernacle  désert  ;  elle  ne  voit  plus  l'en- 
cens fumer  sous  les  ogives  de  la  voûte.  Et  qu'invoque-t-elle  dans  ses 
prières  froides  comme  les  dalles  qui  glacent  ses  pieds?  Une  idée  sans 
forme,  et  une  forme  sans  idée. 

Dans  votre  heureuse  retraite,  vous  avez  trouvé  cette  modération 
de  l'ame  et  de  l'esprit  qui  sait  perpétuer  la  religion  au  milieu  de  la 
ruine  des  cultes.  Je  peux  vous  faire  part  de  mes  tristes  réflexions  sans 
craindre  d'altérer  votre  foi  et  votre  repos.  Vous  vous  êtes  rendus 
maîtres  de  votre  vie,  et  vous  en  avez,  par  avance,  confondu  les  flots 
avec  ces  sources  profondes  et  inconnues  de  la  nature,  qui  produit  et 
reprend  tout  ce  qui  existe  ici-bas.  Moi  je  n'en  ai  pas  encore  fini  avec 
les  conditions  ordinaires;  j'ai  quitté  votre  toit  pour  recommencer 
mes  voyages.  Vous  avez  voulu  que  je  vous  fisse  part  de  mes  décou- 
vertes, et  vous  m'avez  demandé  de  vous  écrire  ce  que  je  penserais  de 
cette  ville  de  Munich,  où  travaille  toute  une  nouvelle  génération 
d'artistes,  dont  nous  avons  entendu  dire  tant  de  choses  contradic- 
toires. Ne  pouvant  partager  votre  retraite ,  je  suis  heureux  que  ma 
pensée  du  moins  y  trouve  un  constant  écho.  Mais  si  je  vous  avais  fait 
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entrer  tout  à  coup  à  Munich,  j'aurais  craint  de  ne  pouvoir  vous  en 
donner  une  idée  exacte.  En  France,  l'art  n'a  pas  de  racines  vives  dans 
le  passé,  et  on  peut  sans  préparation  juger  les  œuvres  de  nos  artistes. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  au-delà  du  Rhin.  L'Allemagne  a  un  passé 
imposant  qui  la  domine,  et  sans  lequel  on  ne  saurait  l'expliquer. 
Chez  nous,  si  on  veut  flatter  nos  passions,  on  parle  de  la  France 
nouvelle,  de  la  France  régénérée.  Outre-mer  et  outre-Rhin,  quand 
on  veut  faire  vibrer  la  fibre  populaire ,  on  parle  au  contraire  de  la 
vieille  Allemagne  et  de  la  vieille  Angleterre.  Je  me  suis  aperçu  de 
cette  énorme  différence  dès  que  j'ai  eu  mis  le  pied  sur  le  sol  germa- 
nique, et  j'ai  voulu  vous  rendre  un  compte  fidèle  de  mes  impressions. 
Voilà  pourquoi,  pour  vous  mener  à  Munich,  je  vous  ai  fait  passer 
par  le  porche  gothique  de  la  cathédrale  d'Ulm. 

II. 
X<e  Musée  d'Augsboui'g;.  —  Albrecbt  Duerer. 

Augsbourg. 

Je  vous  prie  de  vous  arrêter  encore  un  jour  ici  avec  moi.  Ce  n'est 
pas  de  la  ville  d'Augsbourg,  curieuse  sous  tant  de  rapports,  que  je 
veux  vous  parler;  j'aurai  plus  tard,  je  pense ,  l'occasion  de  vous  la 
décrire.  Aujourd'hui  je  veux  vous  faire  connaître  un  autre  artiste  de 
la  vieille  Allemagne ,  dont  le  nom  est  à  la  vérité  plus  répandu  en 
Europe  que  tous  ceux  que  je  vous  ai  cités,  mais  dont  les  œuvres  ne 
sont  guère  moins  ignorées. 

Il  y  a  un  musée  à  Augsbourg  ;  il  n'est  point  aussi  riche  ni  aussi 
varié  qu'on  pourrait  l'attendre  d'une  ville  qui  a  joué  un  si  grand  rôle 
dans  l'histoire  allemande ,  et  qui  conserve  encore  une  physionomie 
très  originale.  Mais,  si  petite  que  soit  l'aile  qu'il  occupe  dans  l'ancien 
couvent  de  Sainte-Catherine,  elle  renferme  un  chef-d'œuvre  qui  vaut 
à  lui  seul  bien  des  trésors,  et  en  présence  duquel  j'ai  pu,  pour  la 
première  fois,  concevoir  une  idée  complète  du  génie  d'Albrecht 
Duerer. 

Nous  n'avons  à  Paris  qu'un  ouvrage  de  ce  maître  ;  encore  n'est-il 
point  dans  les  galeries  du  musée.  Vous  souvient-il  que  nous  l'allâmes 
voir  ensemble  dans  l'église  de  Saint-Gcrvais  et  Saint-Protais?  C'est 
sous  la  nef  qui  retentit,  au  xvT  siècle,  des  furieuses  prédications  des 
moines  ligueurs  contre  la  réforme ,  que  nous  avons  vu  cette  page 
.peinte  par  l'ami  et  peut-être  le  complice  des  réformateurs  allemands. 
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C'était ,  vous  le  savez ,  une  des  innombrables  Passions  qu'Albrecht 
Duerer  a  représentées;  mais  elle  n'avait  rien  d'extraordinaire,  ni 
dans  les  idées,  ni  dans  le  caractère  des  tôtes ,  ni  dans  la  couleur,  qui 
sont  les  qualités  éminentes  du  peintre  de  Nuremberg.  J'ai  vu  de  mé- 
diocres ouvrages  des  plus  grands  artistes.  Il  n'y  a  peut-être  que  Ra- 
phaël qui  ait  échappé  à  la  nécessité  commune,  et  qui  ait  mis  le  signe 
du  génie  dans  les  œuvres  les  plus  légères  et  les  plus  hâtives. 

Habitué  à  entendre  prononcer  le  nom  d'Albrccht  Duerer  comme 
celui  d'un  rival  du  divin  élève  de  Pérugin ,  et  n'ayant  rien  trouvé 
dans  le  tableau  de  l'église  de  Saint-Gervais  qui  justifiât  cette  compa- 
raison, je  me  souviens  d'avoir  été  au  cabinet  des  estampes  de  Paris, 
et  d'y  avoir  demandé  l'œuvre  du  maître  allemand.  Mais,  dans  les 
cinq  ou  six  cahiers  dont  elle  est  composée,  il  me  fut  impossible  de 
le  juger.  Voici  ce  que  j'y  rencontrai  : 

Je  remarquai  d'abord  deux  ou  trois  collections  de  gravures  repré- 
sentant les  différentes  scènes  de  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Ces  col- 
lections n'étaient  pas  une  simple  répétition  les  unes  des  autres  ;  si 
çlles  avaient  des  points  de  ressemblance ,  elles  différaient  aussi  beau- 
coup pour  la  manière  de  reproduire  le  même  sujet.  Le  caractère  en 
était  quelquefois  superbe ,  mais  l'effet  plus  bizarre  que  vraiment 
grand.  Il  y  avait,  par  exemple,  une  Descente  aux  Limbes,  qui  put 
servir  de  modèle  à  Rembrandt  pour  toutes  ces  fantasmagories  éton- 
nantes où  la  nuit  joue  un  rôle  si  important.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
surprenant  dans  ces  images,  c'est  la  puissance  avec  laquelle  l'artiste 
y  a  rendu  la  douleur.  Dans  la  tragédie,  je  ne  connais  pas  de  poète, 
hormis  Shakspeare,  qui  ait  fait  entendre  aux  oreilles  humaines  des 
sanglots  et  des  cris  de  désespoir ,  semblables  à  ceux  qu'on  croit  ouïr 
en  regardant  pendant  quelque  temps  ces  gravures  d'Albrecht  Duerer. 
Je  vous  citerai,  comme  modèle  du  plus  haut  pathétique,  une  Flagel- 
lation où  la  misère  du  divin  supplicié  est  rendue  avec  toute  l'énergie 
d'une  réalité  sublime,  et  surtout  une  Descente  de  croix,  où  Made- 
leine ,  fougueuse  dans  son  deuil  comme  elle  l'a  été  dans  ses  dés- 
ordres, tord  ses  bras  au-dessus  de  sa  tète ,  dans  une  angoisse  que  la 
parole  ne  saurait  rendre.  Il  est  vrai  que,  si  on  se  souvient  de  la  per- 
fection des  Italiens ,  cette  vigueur  paraît  un  peu  trop  sauvage  et  éloi- 
gnée du  véritable  sentiment  des  mystères  chrétiens. 

On  trouve  aussi ,  dans  ce  que  nous  possédons  de  l'œuvre  d'Al- 
brecht Duerer,  une  vie  de  la  Vierge.  On  dirait  qu'en  peignant  cette 
nouvelle  série  de  scènes ,  l'artiste  s'est  proposé  de  représenter  l'idéal 
de  la  vie  des  femmes  ;  et ,  tout  pénétré  du  sentiment  des  mœurs  al- 
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lemandes,  il  a  encadré  ses  sujets  dans  une  suite  d'intérieurs  char- 
mans  où  l'on  respire  toute  la  modestie  et  toute  la  sainteté  des  habi- 
tudes domestiques.  Vient  ensuite  une  quantité  assez  considérable  de 
madones  formant  des  sujets  détachés.  Les  unes  sont  peintes  au  mi- 
lieu des  nuages  et  des  étoiles,  ayant  les  pieds  posés  sur  le  croissant 
céleste ,  et  tenant  dans  les  bras  l'enfant  divin  couronné;  celles-là  sont 
d'une  délicatesse,  d'une  finesse  et  d'une  douceur  qui  n'ont  rien  à 
envier  aux  belles  vierges  italiennes.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  re- 
présentées sur  la  terre ,  au  milieu  des  occupations  vulgaires;  celles-ci 
ne  sont  pas  belles  :  leur  tète ,  couverte  de  ce  voile  lourd  dont  le  vieux 
Cimabue  enveloppait  ses  figures,  n'offre  aucun  signe  de  beauté,  et 
a,  au  contraire,  une  expression  de  mélancolie  commune;  l'enfant 
qu'elles  tiennent  n'a  point  de  couronne;  et,  assez  ordinairement, 
saint  Joseph  est  non  loin  de  là,  courbé  sur  sa  pioche  ou  sur  son  rabot. 
Dans  la  même  année,  en  1514,  Albrecht  Duerer  a  peint  à  la  fois  de 
ces  belles  vierges  rayonnantes  et  de  ces  madones  dont  la  maternité 
n'a  rien  que  de  triste.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  fait  ces  dernières 
laides  sans  raison.  Il  les  a  chargées  de  tout  le  poids  des  douleui* 
humaines. 

C'est  le  même  sentiment  de  douleur  qui  éclate  dans  la  collection 
des  gravures  dont  l'Apocalypse  est  le  sujet.  Malheureusement  ces  ou- 
vrages, qui  sont  les  essais  de  la  gravure  sur  bois ,  ne  sont  pas  assez 
purs  de  contours  pour  qu'on  puisse  retrouver,  à  travers  leur  voile  un 
peu  nuageux,  toute  la  splendeur  de  la  pensée  du  maître.  Jusque 
dans  l'amour,  Albrecht  Duerer  a  porté  la  même  expression  de  tristesse. 
Il  y  a,  dans  son  œuvre,  deux  charmantes  rencontres;  mais  il  a  mis 
plus  de  larmes  que  de  sourire  dans  les  yeux  de  ses  amans,  et,  der- 
rière eux,  il  a  peint  la  Mort,  qui  compte  les  courtes  heures  de  leur 
bonheur.  Dans  l'imagination  d'Horace,  cette  antithèse  prendrait  un 
tour  voluptueux;  elle  est  sombre  dans  le  dessin  d'Albrecht  Duerer. 

Mais  est-il  rien  de  plus  triste  que  ces  fantaisies,  sans  exemple  dans 
l'histoire  de  la  peinture,  qu'Albrecht  Duerer  a  créées  tout  exprès 
pour  rendre  les  sentimens  les  plus  profonds  de  son  ame?  Vous  con- 
naissez la  figure  robuste  de  la  Mélancolie,  qui,  couronnée  de  fleurs 
et  ployant  dans  l'ombre  les  ailes  qui  lui  ont  été  données  pour  s'en- 
voler vers  la  lumière,  semble  s'engraisser  à  plaisir  d'amertume  au 
milieu  des  instrumens  dispersés  de  la  science  humaine,  et  lit,  d'un 
œil  torve,  au  milieu  des  rares  étoiles  du  ciel,  le  nom  du  mal  dont 
elle  se  plaît  sans  cesse  à  irriter  l'aigreur.  Vous  n'avez  pu  regarder 
sans  frémir  cette  allégorie  de  la  Jalousie,  dont  le  bras  est  armé 
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d'une  vigueur  surnaturelle.  Vous  avez  admiré  ce  Cavalier  de  la  Mwlt 
qui ,  monté  sur  son  intrépide  cheval ,  marche,  avec  l'impassible  sang- 
froid  de  la  rage ,  au  milieu  des  monstres  qui  menacent  sa  vie.  Dès 
long-temps  j'avais  cru  trouver  dans  ces  gravures  l'histoire  de  la  vie 
d'Albrecht  Duerer,  et  le  secret  de  son  génie.  En  effet,  il  nous  a  laissé 
lui-même  le  portrait  de  sa  femme,  qui  a  été  reproduit  ensuite  sur  le 
revers  des  médailles  frappées  en  son  honneur.  C'était  une  femme 
puissante,  tout-à-fait  semblable  au  génie  de  la  Mélancolie ,  et  dont 
celui  de  la  Jalousie  rappelle  également  les  traits.  On  pourrait  donc, 
sans  une  grande  témérité,  supposer  que  ces  deux  allégories  sont  une 
transformation  des  orages  dont,  au  dire  des  biographes,  son  ménage 
fut  souvent  troublé.  Quant  au  Camlier  de  la  Mort,  on  a  prétendu 
qu'il  représentait  le  fameux  Franz  de  Seckingen ,  ce  rival  du  vieux 
Gcetz,  qui  mit  au  service  du  luthéranisme  les  dernières  traditions  de 
la  chevalerie  errante;  mais  il  m'a  toujours  paru  qu'on  pouvait  re- 
trouver dans  son  profil  terrible  l'exagération  de  celui  qu'Albrecht 
Duerer  s'est  quelquefois  donné  à  lui-même,  et  surtout  la  trace  de 
ces  assauts  intérieurs  de  la  douleur  et  de  ces  luttes  ardentes  d'une 
ame  défiée  par  le  sort,  qui  durent  abréger  la  vie  du  grand  artiste 
allemand. 

Joignez  à  cela  un  portrait  de  Frédéric  le  Sage,  dont  la  protection 
assura  la  liberté  des  réformateurs,  un  portrait  de  Philippe  Mé- 
Ianchton,  le  diacre  de  Luther,  un  portrait  de  Wilibald  Pirkeymer, 
autre  prédicateur  de  l'intimité  du  peintre,  et  dont  on  a  souvent  pris 
la  figure  ébouriffée  pour  celle  de  Luther  lui-même;  esifin,  un  por- 
trait d'Érasme  qui  prépara  la  réformation  et  qui  la  servit  sans  oser 
la  proclamer;  vous  aurez  une  idée  à  peu  près  complète  des  planches 
d'Albrecht  Duerer,  qui  sont  conservées  au  cabinet  des  estampes.  Je 
ne  vous  parle  pas  des  gravures  qui  représentent  l'arc  de  triomphe 
de  l'empereur  Maximilien ,  le  char  de  triomphe  du  môme  prince , 
et  celui  de  Charles-Quint.  Ces  pièces  ont  la  réputation  d'être  le  chef- 
d'œuvre  de  la  gravure  sur  bois  ;  mais  il  est  à  peu  près  prouvé  qu'elles 
ne  sont  pas  de  la  main  d'Albrecht,  et  il  est  au  moins  douteux  qu'il 
en  ait  donné  le  dessin  dans  son  entier. 

Certes,  voilà  un  grand  nombre  d'oeuvres  remarquables.  Mais  les 
traductions  que  la  gravure  nous  en  a  données  n'ont  pas  cette  perfec- 
tion qui  est  nécessaire  pour  produire  l'effet  du  véritable  génie.  Gra- 
vées au  temps  d'Albrecht  Duerer,  quelques  unes  par  lui-même,  elles 
portent  un  grand  cachet  de  vigueur  et  d'originalité ,  mais  elles  n'ont 
pas  ces  mille  variétés  de  teintes  et  de  contour,  que  le  burin  sait 
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imiter  aujourd'hui,  et  qui  fout  le  mérite  de  la  peinture.  Je  dirai 
même  qu'elles  peuvent  donner  une  idée  entièrement  fausse  de  la 
couleur  d'Albrecht  Duerer,  qui  serait  plus  chargée  et  plus  noire  que 
celle  de  Rembrandt  si  on  s'en  rapportait  à  leur  apparence ,  et  qui  est 
au  contraire  lumineuse ,  claire  et  fine  à  ravir. 

N'ayant  jamais  connu  Albrecht  Duerer  que  comme  un  peintre 
sombre  et  violent,  jugez  quelle  a  dû  être  ma  surprise  lorsque,  en  en- 
trant dans  la  seconde  salle  du  musée  d'Augsbourg ,  je  me  suis  trouvé 
tout  à  coup  devant  un  tableau  où  son  génie  m'apparaissait  sous  les 
formes  les  plus  brillantes,  les  plus  simples  et  les  plus  majestueuses  à 
la  fois.  Je  trouvais  dans  cette  œuvre ,  avec  toutes  les  qualités  que  je 
lui  connaissais  déjà ,  des  qualités  plus  hautes ,  et  outre  l'artiste  impré- 
gné de  la  mélancolie  allemande  que  j'avais  admiré  au  cabinet  des 
estampes,  un  autre  artiste  supérieur  au  premier,  participant  de  tous 
les  temps  et  s'élevant  par  la  puissance  du  calme  à  un  idéal  qui  m'é- 
tait encore  inconnu. 

Ce  chef-d'œuvre  représente  un  crucifiement.  Le  Christ  élevé  en  croix 
occupe  le  milieu  de  la  page;  le  bon  larron  et  le  mauvais  larron  sont 
peints  sur  les  volets.  On  a  fait  une  maladresse  extrême  en  encadrant 
ces  volets  séparément;  les  admirables  groupes  qui  se  dessinent  dans 
la  partie  inférieure  de  la  composition ,  s'enchaînent  dans  la  pensée 
du  peintre  par  des  liens  étroits,  et  veulent  être  réunis.  Les  ligures 
sont  à  peu  près  au  tiers  de  la  grandeur  réelle. 

Comme  vous  pensez  bien ,  ce  qui  m'a  frappé  d'abord,  c'est  la  cou- 
leur de  cette  peinture;  elle  est  d'une  beauté  et  d'une  fraîcheur  admi- 
rables ;  rien  n'égale  son  éclat  si  ce  n'est  peut-être  l'infinie  et  pourtant 
harmonieuse  variété  des  tons.  La  partie  supérieure  est  jetée  dans 
l'ombre ,  comme  si  le  ciel  s'attristait  de  l'agonie  de  son  dieu.  La  lu- 
mière brille  au  contraire  sur  les  hommes  assemblés  au  pied  de  la 
croix ,  qui  sont  régénérés  par  le  sang  de  la  victime  ;  ce  parti  pris  a  du 
reste  fourni  au  peintre  le  moyen  de  placer,  dans  le  haut  de  son  œuvre, 
les  puissances  invisibles  qui  viennent  assister  à  cette  heure  solen- 
nelle, et  que  le  regard  ne  découvre  qu'après  coup,  dans  les  ténèbres, 
pour  ainsi  dire,  par  l'effet  d'une  seconde  vue.  S'il  me  fallait  essayer 
de  caractériser  d'une  manière  plus  précise  la  couleur  si  belle  et  si 
extraordinaire  d'Albrecht  Duerer,  je  la  comparerais  à  ce  coloris  de 
Van-Eyck  et  d'IIemling,  dont  l'harmonie  dominante  se  compose  des 
nuances  diverses  de  la  pourpre.  Mais  elle  a  moins  d'uniformité  et 
d'apprêt,  plus  de  ressources,  plus  de  vie,  plus  de  chaleur;  elle  rappelle 
les  visites  que  le  peintre  a  faites  à  Venise  aux  élèves  de  Jean  Bellin. 
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La  vieille  école  de  Bruges,  animée  par  les  écoles  d'Italie,  voilà,  en 
deux  mots,  le  caractère  de  la  couleur qu'Albrecht  Duerer  a  répandue 
dans  cette  page. 

La  composition  n'est  pas  moins  merveilleuse  ;  l'intérêt  y  est  dis- 
tribué avec  un  art  singulier.  Dans  la  partie  centrale ,  où  le  Christ 
émeut  suffisamment  le  regard,  le  peintre  n'a  placé,  au-dessous  de  la 
croix,  que  les  Juifs,  les  persécuteurs,  les  indifférens,  le  chef  qui 
donne  les  ordres  du  haut  de  son  cheval ,  trois  soldats  qui  jouent  aux 
dés  la  tunique  du  juste  ;  mais  dans  les  deux  volets,  sous  les  larrons 
qui  n'attirent  point  autant  l'attention ,  il  a  groupé  les  disciples  et  les 
saintes  femmes  éplorées ,  pour  que  dans  toutes  les  parties  l'œil  put 
se  reposer  sur  un  sujet  capable  d'émouvoir. 

Que  de  choses  à  dire  sur  le  caractère  des  tètes  et  sur  le  sentiment 
qui  résulte  de  l'ensemble  de  leurs  expressions?  Il  y  a,  sous  le  bon 
larron,  un  saint  Jean  plein  d'une  jeunesse  noble  et  mélancolique 
dans  laquelle  on  sent,  avec  toute  la  douceur  des  peintres  italiens ,  une 
fierté  qui  leur  était  inconnue.  A  côté  de  lui ,  Madeleine  lève  les  mains 
vers  le  Sauveur;  elle  ne  tord  plus  ses  bras  comme  dans  la  gravure 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ;  mais  l'élan  extatique  de  sa  dou- 
leur est  sublime.  On  voit  l'ame  de  tous  les  autres  personnages  à  tra- 
vers l'immobile  transparence  de  leur  masque.  A  côté  des  disciples 
animés  par  la  foi ,  ou  accablés  par  la  douleur,  il  y  a ,  au  pied  de  la 
croix ,  des  hommes  qui  pensent  ;  on  lit  sur  leurs  visages  les  différens 
augures  que  leur  raison  tire  de  cette  grande  scène  ;  et  depuis  la  com- 
passion philosophique  jusqu'au  scepticisme ,  on  y  voit  une  suite  de 
sentimens  qu'on  ne  trouve  guère  dans  la  peinture  italienne.  C'est 
l'indépendance  de  l'esprit  germanique  qui  a  produit  cet  admirable 
résultat  ;  et  l'ami  de  Mélanchton  s'y  montre  son  disciple. 

Le  Christ  est  peint  sous  les  formes  que  la  tradition  a  consacrées; 
la  maigreur  de  son  corps  est  peut-être  exagérée ,  ainsi  que  je  l'ai  re- 
marqué du  reste  dans  toutes  les  œuvres  d'Albrecht  Duerer  ;  les  anges 
qui  planent  sur  la  croix  ont  des  chapes  d'une  couleur  ardente  qui 
se  fond ,  par  un  effet  magique ,  avec  l'ombre  générale  du  ciel  ;  les 
lignes  de  leur  groupe  sont  d'une  élégance  extrême.  Les  deux  larrons 
sont  deux  études  de  la  plus  parfaite  originalité.  Cette  connaissance 
du  tempérament  qu'on  appelle  physiologie ,  et  dont  on  fait  tant  de 
cas  aujourd'hui ,  y  est  exprimée  d'une  manière  surprenante.  Le  bon 
larron  est  un  gros  homme  sanguin,  qui  n'a  rien  de  pervers  au  fond, 
mais  qui,  un  jour,  emporté  par  une  humeur  violente ,  a  fait  involon- 
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tairement  quelque  mauvais  coup.  Aussi  comprend-on  que  l'ange  qui 
lui  apparaît  fait  toute  justice  en  venant  secourir  son  ame. 

Le  mauvais  larron  est  au  contraire  un  homme  lymphatique,  déli- 
bérant son  crime  à  la  longue,  et  l'aiguisant  dans  les  fureurs  de  ses 
insomnies  ;  celui-là  s'est  dépravé  lui-même  par  l'usage  de  sa  vo- 
lonté et  il  n'obtiendra  pas  de  pardon.  Mais  voici  une  chose  bien 
extraordinaire ,  qui  serait  détestable  dans  un  peintre  médiocre  et 
qui  est  admirable  dans  Albrecht  Duerer  !  Comment  vous  figurez- 
vous  qu'il  a  représenté  la  damnation  de  cette  ame  méchante?  Dans 
les  nuages ,  dont  la  tête  du  larron  est  entourée,  volent  ces  insectes 
et  ces  monstres,  symboles  du  vice  et  de  la  honte,  qui  reparaissent 
souvent  dans  les  œuvres  de  ce  maître.  Puis ,  au  milieu  de  leurs  troupes 
imperceptibles,  en  regardant  avec  une  grande  attention  ,  on  décou- 
vre, cramponnée  dans  les  cheveux  hérissés  du  larron,  une  chimère 
infernale;  elle  saisit  l'ame  qui  sort  de  la  bouche  sous  la  forme  d'un 
petit  spectre  humain  et  qui  a  encore  le  pied  pris  dans  les  lèvres.  La 
finesse  avec  laquelle  ces  détails  sont  peints ,  et  l'ombre  dans  laquelle 
ils  sont  jetés ,  leur  donnent  cet  air  de  fantaisie  et  de  mysticisme  qui 
peut  seul  sauver  leur  étrangeté.  Je  me  suis  assuré  que  cette  idée, 
qui  est  conforme  au  tour  ordinaire  de  l'imagination  d'Albrecht 
Duerer,  ne  lui  appartient  pas.  A  Vérone,  dans  la  basilique  de  Saint- 
Zénon,  on  conserve  avec  soin  des  portes  ciselées,  ouvrage  grossier, 
mais  pourtant  précieux  de  l'art  du  ve  siècle.  Dans  les  panneaux,  où 
sont  représentés  les  faits  de  l'histoire  sainte,  se  trouvent  plusieurs 
exorcismes,  et,  entre  autres,  celui  d'une  jeune  fille,  qui  rend  ainsi 
par  la  bouche  un  petit  spectre  humain  dont  le  pied  est  engagé  entre 
les  deux  lèvres.  Albrecht  Duerer  a  passé  par  Vérone  en  allant  à 
Venise;  curieux  des  vieilles  choses,  il  aura  vu  les  portes  de  bronze 
de  Saint-Zénon,  et,  à  cette  œuvre  informe,  il  aura  emprunté  une 
idée  qui  allait  si  admirablement  à  son  esprit. 

Je  sais  que  je  dois  trouver  à  Munich  plusieurs  tableaux  de  cet  ar- 
tiste. Vienne,  Nuremberg  et  Francfort  en  renferment  aussi  une 
grande  quantité;  mais  je  doute  qu'il  y  en  ait  de  plus  complets  et  de 
plus  saisissans  que  celui  que  je  viens  de  vous  décrire.  Maintenant  je 
comprends  les  éloges  de  Vasari  qui,  bien  qu'il  soit  Italien  à  outrance, 
compare  le  génie  d'Albrecht  Duerer  à  tout  ce  que  l'Italie  a  produit 
de  plus  grand.  Je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  développais  les  idées 
que  ce  tableau  m'a  inspirées,  et  les  perspectives  nouvelles  qu'il  m'a 
ouvertes  dans  l'histoire  de  l'art.  L'art  italien  et  l'art  allemand  ont 


BETDE   DE  PARIS.  23 

tous  deux  une  source  commune  dans  l'art  gothique;  tous  deux  tri- 
butaires de  la  pensée  chrétienne,  ils  conservèrent  des  points  nom- 
breux de  ressemblance,  tant  que  le  catholicisme  régna  sans  contes- 
tation dans  le  monde.  Aussi  est-on  étonné  de  la  fraternité  qui  existe 
entre  les  peintres  allemands  du  xve  siècle  et  les  artistes  italiens  de  la 
même  époque.  La  renaissance  offrit  à  l'art  italien,  avec  les  admi- 
rables modèles  de  la  Grèce ,  des  entraînemens  qui  le  menèrent 
proinptement  à  la  perfection,  mais  qui  le  détournèrent  de  son  ori- 
gine. L'art  allemand,  éloigné  de  la  terre  classique  où  l'antiquité 
refleurissait,  fut  plus  fidèle  à  son  passé,  et  conserva  plus  de  carac- 
tère et  plus  de  rudesse.  Mais  Albrecht  Duerer  essaya  de  rappro- 
cher l'école  natale  de  celles  qui  dominaient  au-delà  des  monts. 
Tandis  que  Luther  séparait  pour  toujours  la  Germanie  de  Rome,  l'ar- 
tiste tendait,  au  contraire,  à  resserrer  le  lien  de  leur  antique  alliance. 
Il  voulait  réconcilier  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  les  protestans  et 
les  papistes.  C'était  l'idée  d'un  génie  élevé  et  d'un  grand  courage. 
Mais  cet  effort  qui  lui  fit  produire  de  très  beaux  ouvrages,  et  dans 
lequel  il  fut  secondé,  durant  sa  vie,  par  des  artistes  éminens,  ne 
laissa  pas  de  traces  durables.  Le  moine  de  Wittemberg  fut  plus  fort 
que  le  peintre  de  Nuremberg,  Il  est  à  remarquer  que,  lorsque  l'Alle- 
magne et  l'Italie  cessèrent  de  communiquer  ensemble,  l'une  et  l'autre 
virent  leur  art  décroître  rapidement.  Dans  ce  divorce,  l'Italie  sembla 
perdre  sa  vigueur,  et  l'Allemagne  sa  grâce.  Au  xvne  siècle,  l'Italie 
est  livrée  aux  affectations  de  l'Albane;  et,  en  même  temps,  paraît 
en  Hollande  une  espèce  d'art  protestant,  qui  n'est  que  la  caricature 
ou,  ce  qui  est  pis,  la  miniature  fardée  du  vieil  art  allemand. 

A  côté  du  crucifiement  d'Albrecht  Duerer,  sont  placés  deux  grands 
tableaux  d'Holbein  qui  pourraient  fournir  la  matière  d'une  compa- 
raison curieuse.  Quoique  né  à  Bàle,  hors  des  frontières  de  l'Allema- 
gne, Holbein  est  élève  des  mêmes  maîtres  et  des  mêmes  traditions. 
Certes,  il  descend  aussi  en  droite  ligne  des  écoles  de  Cologne  et  de 
Bruges;  c'est  d'elles  qu'il  tient  cette  touche  scrupuleuse  et  cette  exacte 
imitation  de  la  réalité  que  personne  n'a  possédées  peut-être  autant  que 
lui.  Il  peint  les  tètes  avec  une  finesse  et  une  naïveté  charmantes;  il 
excelle  à  composer  un  costume  élégant;  maisil  manque  d'expression 
et  de  caractère.  Albrecht  Duerer  aussi  donne  à  toutes  ses  peintures  cet 
air  de  vérité  qui  est  un  des  signes  particuliers  de  l'école  allemande  ;  sa 
nature  est  même  quelquefois  offensante,  mais  elle  n'est  jamais  indé- 
cise et  superficielle.  L'artiste  de  Nuremberg  peint  l'ame  de  la  vérité; 
celui  de  Bàle  n'en  représente  que  l'épiderme.  Holbein  est  plus  jeune 
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qu'Albrecht  Duerer  de  toute  une  génération  ;  par  ses  arrangemens 
qui  sont  réguliers  et  par  ses  accessoires  qui  sont  souvent  classiques, 
il  témoigne  d'une  époque  plus  avancée.  Effectivement,  il  appartient 
tout  à  fait  au  x\T  siècle.  Albrecht  Duerer,  au  contraire,  né  en  1471, 
fut  formé  par  le  xve.  Vous  voyez  où  j'en  veux  venir;  on  a  trop  vanté 
le  xvie  siècle  aux  dépens  du  xve.  Souvenez-vous  que  les  artistes  qui 
ont  illustré  le  siècle  de  Léon  X,  Pérugin,  Léonard,  Michel-Ange  et 
Raphaël  lui-môme,  avaient  reçu  l'empreinte  de  leur  génie  et  en  avaient 
déjà  donné  les  preuves,  lorsque  la  première  heure  du  xvr  siècle  a 
sonné. 

Je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  quelques  tableaux  d'un  artiste  de 
ce  pays,  Hans  Burgkmayr.  On  a  long-temps  pensé  qu'il  avait  été 
élève  d' Albrecht  Duerer;  mais  il  paraît  aujourd'hui  prouvé  qu'il  ne 
fut  que  son  contemporain  et  son  ami.  Il  a  gravé  plusieurs  planches 
qu'Albrecht  avait  dessinées,  et  notamment  celles  du  char  de  triomphe 
de  l'empereur  Maximilien.  Né  à  Ausgbourg  en  1473,  il  y  mourut,  à 
ce  qu'on  croit ,  en  1559.  Sa  manière  est  tout  allemande;  il  rencontre 
quelquefois  des  tètes  douées  d'énergie  ou  de  méditation  ;  mais  il  ne 
sait  pas  se  préserver  de  la  dureté  et  de  la  sécheresse  originelles. 

Pour  achever  de  vous  donner  une  idée  de  ce  musée ,  dans  lequel 
j'ai  éprouvé  de  si  vives  sensations ,  il  me  suffira  de  vous  dire  qu'il 
renferme  une  assez  nombreuse  collection  de  tableaux  attribués  à 
des  maîtres  qui,  sans  doute,  les  renieraient,  s'il  est  vrai  qu'ils  y 
aient  jamais  touché.  Je  veux  excepter  toutefois  quelques  tètes  de 
Giorgione,  deTitienetdeïintoret,  qui,  avec  les  mauvaises  fresques 
dont  toutes  les  maisons  sont  couvertes,  témoignent  encore  des  rela- 
tions qu'Augsbourg  entretenait  avec  l'Italie,  au  temps  de  l'antique 
prospérité  de  son  commerce. 

Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  dire  aujourd'hui ,  sinon  que  je  vais 
me  Mter  d'arriver  à  Munich.  Je  vous  ai  fait  faire  connaissance  avec 
le  plus  grand  peintre  et  avec  le  plus  grand  sculpteur  que  l'Allemagne 
ait  produits.  Tous  deux ,  ils  étaient  de  Nuremberg,  où  l'art  allemand 
avait  établi  son  foyer  au  xve  et  au  xvi°  siècles.  De  nos  jours,  la  Ba- 
vière a  enveloppé  la  Franconie  dans  ses  frontières  ;  mais  on  dirait 
qu'en  mettant  la  main  sur  Nuremberg,  Munich  a  senti  se  réveiller 
l'étincelle  étouffée  sous  les  ruines  de  la  vieille  ville  impériale,  et 
qu'elle  l'a  reçue  dans  son  sein.  Allons  donc  voir  ce  que  font  les  héri- 
tiers d'Albrecht  Duerer  et  d'Adam  Kraft. 
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III. 
Aspect  général  de  la  ville  de  M  «uiiclt. 

Munich. 

Au  milieu  des  interminables  plaines  de  la  Bavière,  s'élève,  sur 
un  petit  mamelon ,  le  village  de  ïachau.  Du  haut  de  cette  éminence, 
par  le  temps  le  plus  beau  du  monde,  j'ai  découvert,  au  midi,  la 
chaîne  des  montagnes  du  Tyrol,  noyées  dans  un  lointain  océan  de 
lumière;  j'ai  salué  ces  Alpes  glorieuses  avec  une  ivresse  de  cœur  dans 
laquelle  votre  souvenir  était  mêlé.  Puis,  tout  à  coup,  en  redescen- 
dant l'autre  pente  de  la  colline,  j'ai  aperçu ,  à  l'extrémité  d'une  plaine 
non  moins  vaste  que  celles  que  je  venais  de  parcourir,  de  grands 
plans  de  constructions  et  d'immenses  parallélogrammes  de  bâtisses 
inachevées.  C'était  Munich,  dont  j'étais  encore  séparé  par  une  dis- 
tance de  quatre  lieues.  Dans  ce  rapide  instant,  il  m'a  semblé  voir  un 
de  ces  profils  de  ville  grecque,  que  les  voyageurs  des  siècles  passés 
ont  quelquefois  retrouvés  au  milieu  des  déserts  de  l'Orient.  Avant 
que  je  fusse  arrivé  au  bas  de  la  rampe ,  le  mirage  avait  disparu.  Je 
me  suis  enfoncé  sous  une  longue  et  tortueuse  avenue,  dont  les  grands 
arbres  ont  tout  dérobé  à  mes  regards  ;  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  deux 
heures  que  j'ai  revu  Munich ,  en  y  entrant. 

Le  premier  aspect  n'a  point  démenti  l'idée  que  j'avais  prise  du 
haut  de  la  colline  de  Tachau.  Moi  qui  croyais  arriver  dans  une  ville 
allemande,  je  me  trouve  dans  je  ne  sais  quelle  cité  italienne,  ressus- 
citée  de  l'antique  et  légèrement  modifiée  par  le  moyen-âge.  Les  sou- 
venirs de  Pompeï  et  de  Florence  se  mêlent,  à  chaque  pas,  dans  ce 
pays  où  je  m'attendais  à  retrouver  ceux  de  Nuremberg.  Je  cherche 
des  yeux  l'horizon  pour  savoir  si  je  suis  vraiment  au  nord  ou  au  midi 
des  Alpes.  Oh!  si  l'ombre  d'Albrecht  Duerer  descendait  un  soir  sur 
Munich ,  quelle  longue  méditation  elle  ferait  sur  cette  entière  inva- 
sion du  génie  italien  auquel  le  peintre  de  Nuremberg  a  le  premier 
frayé  le  passage  des  monts  ! 

Il  est  rare ,  lorsqu'on  entre  dans  une  ville ,  que  le  regard  ne 
rencontre  pas  quelque  fait  caractéristique,  qui  vous  dévoile  tout 
d'un  coup  le  génie  secret  du  lieu.  Je  me  souviens  qu'en  arrivant  à 
Londres,  ayant  débarqué  dans  la  Cité,  je  fus  d'abord  frappé  du  triste 
aspect  de  tous  ces  hommes  noirs  et  silencieux  qui  s'écoulaient  rapi- 
dement, et  de  ces  petites  habitations  sombres  et  non  moins  taci- 
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turnes  que  lu  foule  qui  les  coudoyait.  Tous  les  habits  étaient  bou- 
tonnés, toutes  les  portes  étaient  closes;  les  maisons  avaient  l'air 
d'autant  de  boîtes  dans  lesquelles  chacun  avait  fortement  cadenassé 
son  égoïsme.  Tout  à  coup  un  vieillard  frappe  à  la  porte  d'une  de 
ces  affreuses  prisons.  Qui  l'ouvrit?  Ce  fut  une  charmante  enfant  dont 
les  boucles  blondes,  dont  les  rubans  bleus,  dont  la  robe  blanche, 
dont  les  lèvres  roses  et  fraîches  souriaient  sur  le  seuil  de  la  vie  privée, 
et  en  révélaient  le  charme  intérieur.  Dans  ce  contraste  était  tout  le 
mystère  de  la  vie  anglaise. 

Eh  bien!  savez-vous  ce  que  j'ai  aperçu  en  entrant  à  Munich?  Los 
rues  m'ont  offert  d'abord  une  Ole  régulière  de  jolies  maisons  bien 
blanches  et  bien  propres,  coupées  et  entourées  de  petits  jardins. 
Mais  déjà  les  fenêtres,  au  lieu  d'être  carrées,  présentaient  le  plein 
cintre  latin,  et  la  porte,  au  lieu  d'occuper  le  centre  de  la  façade, 
était  ouverte  sous  ces  petites  terrasses  latérales  qui  rappellent  les 
villas  antiques.  Dans  la  plus  romaine  de  ces  jeunes  maisons,  j'ai 
aperçu  un  sculpteur  qui  travaillait  devant  les  fenêtres  ouvertes  du 
rez-de-chaussée.  Il  venait  de  rajuster  le  bras  d'une  statue  mutilée, 
et  il  passait,  par-dessus  sa  soudure,  une  couche  de  plâtre  frais.  Les 
rayons  de  la  lumière  déclinante  se  jouaient  dans  les  angles  de  sa 
rude  figure,  avec  l'ombre  de  sa  chevelure  en  désordre;  et,  en  vérité, 
il  me  semblait  voir  un  contemporain  d'Albrecht  Duerer,  condamné 
à  restaurer  les  statues  de  quelque  jardin  de  Rome. 

Cette  impression  s'est  profondément  gravée  dans  mon  esprit;  et 
tout  ce  que  j'ai  vu,  depuis  le  peu  de  jours  que  je  suis  arrivé  à  Munich, 
ne  l'a  point  effacée.  Cependant,  je  vous  l'avouerai,  je  suis  revenu 
petit  à  petit  du  désappointement  où  me  jetait  cette  ville  italienne, 
que  j'avais  trouvée  à  l'endroit  où  j'allais  chercher  une  ville  allemande. 
Alors  j'ai  pu  admirer  ce  qu'il  y  avait  de  réellement  imposant  dans 
toutes  les  constructions,  qui  s'élèvent  h  la  fois  comme  par  enchan- 
tement sur  ce  sol  un  peu  étonné  de  les  voir.  Je  suis  maintenant  fa- 
miliarisé avec  elles.  Le  plan  me  semble  vaste,  l'aspect  grandiose;  et, 
sous  la  forme  de  l'imitation ,  j'ai  bien  souvent  saisi  une  pensée  vi- 
goureuse et  originale.  Je  vous  ferai  successivement  part  de  mes  dé- 
couvertes; aujourd'hui,  je  me  bornerai  à  vous  donner  une  idée  de 
l'ensemble.  Je  veux  vous  tracer  la  carte  du  pays,  dans  lequel  nous 
pourrons  ensuite  nous  promener  à  l'aise. 

Munich  est  bâti  en  rase  campagne,  sur  la  rive  gauche  de  l'Isar, 
petite  rivière  qui  coule  du  midi  au  nord,  et  qui,  sortie  du  pied  des 
Alpes  tyroliennes,  va  se  jeter  dans  le  Danube  entre  Ralisbonnc  et 
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Passaw.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  eaux  claires  et  tranquilles  dans  les- 
quelles les  villes  aiment  à  tremper  leurs  pieds;  grossie  par  les  con- 
tinuels orages  qui  éclatent  clans  les  montagnes,  elle  ravage  les  plaines 
qu'elle  arrose.  Aussi  a-t-on  eu  soin  de  tenir  ce  torrent  dangereux 
à  distance  de  la  ville,  et  d'enfermer  dans  de  hautes  digues  le  large  lit 
dans  lequel  il  se  déplace  sans  cesse.  Un  canal  conduit  ses  eaux  sous 
la  partie  des  remparts  qui  subsiste  encore. 

Le  nom  de  Munich  en  allemand  Munchen  ) ,  indique  suffisamment 
qu'un  couvent  de  moines  s'élevait  autrefois  à  la  place  de  la  ville.  11 
n'est  question  de  celle-ci  que  dans  les  commencemens  du  xne  siècle. 
Ce  furent  un  pont  jeté  sur  l'Isar  et  un  magasin  de  sel  fondé  à  quelque 
distance  qui  lui  donnèrent  naissance.  Munich,  malgré  son  prodigieux 
accroissement,  a  conservé  la  figure  que  son  origine  lui  avait  impri- 
mée. Une  longue  rue,  qui  va  de  l'orient  à  l'occident,  dans  la  direc- 
tion du  pont  de  l'Isar,  rencontre  une  autre  rue  qui  descend  du  midi 
au  nord.  A  leur  point  d'intersection  se  trouve  la  place  Schrann  ,  tout 
entourée  de  vieilles  arcades,  qui  parlent  encore  du  marché  par  où 
commença  la  prospérité  de  Munich. 

Dans  les  premières  années  du  xive  siècle,  le  duc  Louis,  qui  fut  élu 
empereur  d'Allemagne  sous  le  nom  de  Louis  IV  le  fiai-arois,  profita 
de  sa  haute  fortune  pour  emhellir  la  ville  où  son  aïeul  avait  établi  sa 
résidence;  il  donna  à  Munich  la  figure  d'une  petite  circonférence, 
dont  la  place  Schrann  était  le  centre.  Un  de  ses  successeurs,  le  duc 
Sigismond,  qui  vivait  à  la  fin  du  xve  siècle,  fit  construire  la  cathé- 
drale, à  l'ouest  de  la  place  Schrann.  Il  n'y  dépensa  pas  grand  temps, 
ni  sans  doute  beaucoup  d'argent.  Cet  édifice,  improvisé  en  vingt  ans, 
est  tout  en  briques,  depuis  le  portail  jusqu'au  chevet,  et  nu  de  la 
tête  aux  pieds.  Il  présente  ainsi  une  masse  informe,  dont  ses  deux 
tourelles  impuissantes  augmentent  encore  la  lourdeur.  On  dirait 
un  hippopotame  portant  sur  chacune  de  ses  oreilles  un  gros  Turc 
écrasé  sous  un  épais  turban.  En  voyant  cet  affreux  édifice,  je  me 
suis  sérieusement  demandé  si  le  pays  qui  l'a  produit  n'avait  pas 
quelque  originel  et  incorrigible  défaut  de  goût.  L'intérieur  n'est  pas 
plus  pur.  Ses  trois  nefs  sont  trop  resserrées,  et  ses  trente  fenêtres 
sont  d'une  étroitesse  que  leur  hauteur  fait  encore  ressortir.  Cepen- 
dant on  trouve  dans  ce  vaisseau  incorrect  des  vitraux  curieux ,  quel- 
ques fières  mines  de  chevaliers  sculptées  sur  des  tombes  gothiques 
de  marbre  rouge,  et,  dans  le  chœur,  un  vaste  monument  funéraire 
en  marbre  noir,  accompagné  de  grandes  figures  de  bronze,  qui  fut 
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élevé  à  la  mémoire  de  l'empereur  Louis  IV  par  l'électeur  Maximilien , 
l'un  des  plus  illustres  rejetons  de  sa  race. 

Pendant  le  xvic  siècle ,  Munich  s'agrandit  pour  recevoir  des  hôtes 
nouveaux  que  la  politique  de  la  maison  de  Bavière  lui  imposa.  Le 
luthéranisme  avait  pris  naissance  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  chez 
ces  Saxons  qui,  depuis  Arminius  et  Witi-Kind,  semblent  chargés 
par  Dieu  de  protester  contre  toutes  les  dominations  absolues.  Mais  le 
midi  de  l'Allemagne,  plus  étroitement  enchaîné  à  la  fortune  des  em- 
pereurs, lutta,  dès  les  commencemens,  contre  l'invasion  de  l'esprit 
saxon ,  et  s'engagea  à  maintenir  les  traditions  religieuses  qui  garan- 
tissaient l'unité  de  l'empire.  Aussi  les  alliés  de  la  maison  d'Autriche 
accueillèrent-ils  avec  le  plus  vif  empressement  les  jésuites  qui  venaient 
offrir  à  la  foi  antique  le  secours  de  leur  ferveur  toute  neuve  et  de 
leur  puissante  organisation.  Guillaume  Ier,  duc  de  Bavière,  se  hâta 
de  leur  donner  un  établissement  à  Ingolstadt;  Albert  III,  son  fils, 
les  appela  à  Munich  ;  le  fils  de  celui-ci,  Guillaume  II,  leur  éleva  dans 
sa  capitale  une  immense  et  magnifique  demeure.  Il  la  fit  construire 
vers  le  couchant,  derrière  la  cathédrale;  mais,  pour  mieux  témoi- 
gner de  l'importance  qu'il  attachait  à  cette  riche  fondation,  il  bâtit  son 
propre  palais  derrière  celui  des  jésuites,  et  lia  l'un  à  l'autre  par  une  com- 
munication particulière.  Quoique  achevées  avant  la  fin  du  xvie  siècle, 
ces  contructions  n'ont  aucune  des  qualités  supérieures  qui  distinguent 
les  œuvres  de  cette  grande  époque;  elles  n'annoncent,  par  aucun 
côté,  ce  culte  éminent  des  arts,  qui,  de  nos  jours,  a  attiré  l'atten- 
tion de  l'Europe  sur  la  capitale  de  la  Bavière;  il  y  a,  au  contraire, 
dans  l'entassement  confus  de  toutes  les  masses  dont  elles  se  com- 
posent, cette  pesanteur  indigène  que  je  vous  ai  déjà  signalée  dans  la 
cathédrale.  L'église  des  jésuites,  qui  est  sous  l'invocation  de  saint 
Michel,  mérite  seule  une  exception;  sa  voûte  unique  est  d'un  jet 
assez  audacieux;  quant  à  la  haute  muraille  qui  lui  sert  de  façade  et 
qui  est  décorée  des  statues  des  grands  princes  du  saint  empire  romain, 
elle  est  réellement  plus  étrange  qu'élégante. 

Ces  constructions  considérables  forcèrent  les  remparts  de  Munich 
à  s'écarter,  et  à  enfler  leur  arc  vers  le  couchant.  Ce  fut  le  fils  de  Guil- 
laume II,  l'électeur  Maximilien,  qui  acheva  de  préciser  leur  courbe 
nouvelle,  et  qui  ferma  le  cercle  dans  lequel  la  ville  a  été  resserrée 
jusqu'au  commencement  de  notre  siècle.  Ce  prince,  qui  ouvrit  avec 
éclat  la  guerre  de  trente  ans  et  qui  eut  le  bonheur,  rare  parmi  ses 
contemporains ,  de  lui  survivre ,  recueillit  les  fruits  de  la  politique  de 
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sa  famille  :  il  obtint  de  l'Autriche,  qu'il  défendit,  la  dignité  électorale, 
et  de  la  France,  qu'il  ménagea,  l'agrandissement  de  ses  états.  Il  fraya 
glorieusement  à  la  Bavière  le  chemin  des  grandeurs  auxquelles  elle 
est  parvenue  depuis  lors.  Voulant  donc  se  faire  un  palais  digne  de 
sa  fortune  et  de  l'avenir  qu'il  rêvait  pour  sa  race,  il  l'éleva  au  nord 
de  la  ville,  dans  un  emplacement  où  il  ne  fut  gêné  par  aucun  obstacle. 
Ce  monument,  qui  fut  regardé  comme  une  des  merveilles  du  xvir3  siè- 
cle, inaugura  le  culte  des  arts  à  Munich.  Il  est  encore  aujourd'hui 
la  résidence  des  souverains  de  la  Bavière;  mais  il  s'est  fait,  selon  les 
temps,  bien  des  changcmens  dans  son  sein  et  hors  de  lui. 

Jusqu'à  cette  époque,  c'est  toujours  la  place  Schrann  qui  a  été  le 
centre  de  Munich.  La  population  s'est  assise  autour  de  ce  marché, 
d'abord  à  l'étroit ,  de  manière  à  ne  pas  dépasser  le  rayon  de  la  cathé- 
drale; puis  elle  s'est  élancée  plus  avant,  et  elle  a  atteint  jusqu'aux 
constructions  des  princes  du  xvie  et  du  xvne  siècle;  elle  s'est  ainsi 
éparpillée  dans  quatre  directions  :  à  l'orient,  vers  l'Isar,  sur  la  route 
de  l'Autriche;  au  midi,  vers  le  village  de  Sendling,  sur  le  chemin  du 
Tyrol;  au  couchant,  à  l'entourdu  collège  des  jésuites  et  du  palais  de 
Guillaume  II;  au  nord,  du  côté  de  la  résidence  de  Maximilien.  Telle 
était  la  capitale  des  ducs  de  Bavière  ;  en  portant  son  palais  au  nord, 
Maximilien  prépara,  à  son  insu,  les  projets  qui  ont  été  exécutés  de 
notre  temps.  Aujourd'hui  la  capitale  des  rois  de  Bavière  a  deux 
centres;  la  place  Schrann  est  encore  l'axe  de  l'ancienne  ville;  mais 
par  le  palais  du  vieil  électeur  passe  l'axe  d'une  ville  nouvelle.  Vous 
savez  de  la  première  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  ;  c'est  de  la  seconde 
que  je  vous  parlerai  désormais. 

La  révolution,  qui  a  renversé  un  trône  en  France,  en  a  élevé  un 
en  Bavière;  en  1805,  le  duc  Maximilien-Joseph  reçut  avec  le  titre 
de  roi  l'alliance  française.  Alors  s'ouvrit  pour  Munich  l'époque  de 
ses  plus  hautes  splendeurs.  Des  constructions  nombreuses  commen- 
cèrent à  sortir  de  terre  avec  cette  grandeur  suprême ,  et  investirent 
bien  vite  le  palais  des  souverains,  qui  était  resté  si  long-temps  isolé 
à  l'extrémité  de  la  ville.  Devant  sa  façade  occidentale ,  à  l'endroit 
qu'encombraient  encore ,  il  y  a  quelques  années ,  les  débris  des  for- 
tifications de  la  guerre  de  trente  ans,  se  rencontrent  aujourd'hui  la 
rue  de  Brienne  et  la  rue  Louis,  qui  n'ont  rien  à  envier  au  luxe  des 
plus  grandes  capitales.  Dans  le  vaste  carré  déterminé  par  ces  deux 
rues,  s'étend  le  faubourg  Maximilien.  Ce  faubourg,  c'est  une  ville. 

Cette  ville  a  enveloppé  au  midi  les  remparts  de  Guillaume  II,  en 
laissant,  à  la  place  de  leurs  fossés,  un  magnifique  boulevartqui  imite 
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la  courbe  de  ceux  de  Paris  ;  au  couchant ,  elle  accompagne  fort  au  loin 
la  route  d' Augsbourg;  au  nord ,  elle  enferme  celle  de  Nuremberg  entre 
deux  haies  de  monumens  admirables.  L'ensemble  de  cette  construc- 
tion est  plein  de  majesté;  chacune  de  ses  rues  tirées  au  cordeau, 
chacun  de  ses  carrefours,  chacun  de  ses  angles  a  quelque  curiosité  à 
vous  of.rir.  Dans  la  rue  de  Brienne  s'élève  un  obélisque  de  bronze,  à 
l'honneur  des  Bavarois  qui  sont  morts  dans  les  rangs  de  l'armée 
française,  au  milieu  des  neiges  de  la  Russie;  puis,  plus  loin  encore, 
la  Glyptothèque,  charmant  temple  grec  qui  renferme  les  fameux 
marbres  d'Égine;  et,  vis-à-vis  la  Glyptothèque,  la  basilique  de  Saint- 
Boniface,  où  l'art  essaie  de  renouveler  les  formes  les  plus  antiques 
de  la  foi  romaine.  Dans  la  rue  Louis  on  trouve  la  bibliothèque,  l'in- 
stitut des  aveugles,  l'université,  le  séminaire,  édifices  qui  rap- 
pellent différentes  époques  de  l'architecture  italienne  du  moyen-âge, 
et  au  milieu  desquels  l'église  de  Saint-Louis  montre  son  portail  ul- 
tramontain  et  ses  clochers  jumeaux.  Dans  l'espace  que  ces  deux 
rues  comprennent,  on  rencontre  la  Pinacothèque,  l'une  des  plus 
précieuses  galeries  du  monde  ;  le  palais  d'Eugène  Beauharnais,  qui 
renferme,  avec  de  grands  souvenirs,  une  collection  précieuse;  le 
palais  du  duc  Max  de  Birckenfeld,  orné  par  des  mains  vraiment 
inspirées.  Toutes  ces  rues  et  tout  ce  luxe  ne  ressemblent  à  rien  de 
ce  qui  se  fait  aujourd'hui  dans  le  reste  de  l'Europe.  On  n'a  jamais 
réuni  sur  un  môme  lieu  tant  de  régularité  et  tant  de  variété  à  la 
fois.  Ici  l'art  est  libre  ;  mais  il  n'emploie  son  indépendance  que  pour 
atteindre  un  but  élevé.  Toutes  les  grandes  écoles  qui  ont  illustré  le 
génie  humain  sont  représentées  par  des  hommes  et  par  des  monu- 
mens; l'antiquité  et  le  moyen-âge,  l'Italie  et  l'Allemagne,  vivent  en- 
semble dans  une  paix  honorable.  Puis,  à  côté  d'un  monument,  on 
trouve  un  jardin ,  auprès  d'un  grand  palais,  une  petite  maison  char- 
mante. Tout  s'entremêle;  mais  rien  n'est  exempt  de  soin  et  d'étude; 
il  y  a  un  certain  air  architectural  qui  rassemble  et  fond  les  diversités  ; 
partout  on  trouve,  sinon  l'art  lui-même,  au  moins  son  influence  et 
sa  trace.  Et,  enfin,  ce  dont  j'enrage  et  je  jouis  à  la  fois,  aucun  des 
édifices  dont  je  viens  de  vous  parler  n'est  achevé.  Non  ,  la  Glypto- 
thèque elle-même ,  qui  a  élé  commencée  la  première,  n'est  point 
terminée;  les  niches  extérieures  attendent  encore  leurs  statues. 
La  basilique  Sainl-Boniface  n'est  pas  encore  couverte;  La  Pinaco- 
thèque n'a  pas  encore  reçu  le  tiers  de  sa  décoration.  La  bibliothèque 
n'a  pas  encore  reçu  ses  livres.  On  n'a  pas  encore  posé  la  corniche  du 
séminaire  et  de  l'université.  On  n'a  pas  encore  recrépi  les  piliers  de 
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Saint-Louis.  Bien  plus,  le  croiriez-vous?  !e  palais  du  roi  qui  a  créé 
tous  ces  édifico  n'a  pas  encore  ses  grandes  salles  de  réception  ;  rien 
de  tout  cela  ne  sera  sans  doute  complètement  fini  que  dans  dis  ans. 
Eh  bien  !  je  me  plais  cependant  à  errer,  tout  le  long  du  jour,  à  tra- 
vers ces  constructions  inachevées;  il  y  a  partout  tant  d'ardeur,  de 
hâte  et  de  travail  !  Tous  les  arts  sont  occupés  ensemble  ;  avant  que 
l'architecte  n'ait  posé  le  toit  d'une  église ,  le  peintre  peint  déjà  à 
fresque  la  muraille  et  le  sculpteur  décore  le  péristyle  de  statues.  Ne 
pensez  pas  pour  cela  que  rien  soit  négligé  ou  traité  accessoirement; 
ces  artistes  allemands  arrivent  à  la  besogne  avec  leurs  idées  toutes 
faites,  avec  leurs  théories  arrêtées  et  inébranlables  ;  vous  les  appelez, 
ils  sont  prêts  au  combat.  Vous  leur  donnez  une  église  tout  entière 
à  peindre  ,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas;  incontinent  ils  commencent 
à  la  porte ,  et  ne  s'arrêtent  que  lorsqu'ils  ont  terminé  la  coupole  du 
chœur.  La  science  les  a  prémunis;  elle  ne  les  abandonne  pas  un 
instant  ;  mais  la  jeunesse  aussi  les  soutient  et  les  presse  de  ses  ai- 
guillons. La  jeunesse  et  la  science ,  beaucoup  de  réflexion ,  beaucoup 
d'activité,  des  théories  de  toute  espèce  appliquées  avec  une  égale 
supériorité,  l'imitation  du  passé,  le  mouvement  du  présent,  toutes 
les  idées  anciennes,  leur  air  tout  nouveau,  voilà  ce  qui  me  ravit  à 
Munich. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  parlé  du  lieu  le  plus  charmant  de  cette 
ville  nouvelle  dont  la  Résidence  est  le  centre  :  au  nord  du  palais,  tout 
le  long  de  la  rue  Louis,  et  bien  au-delà,  s'étend  un  jardin  anglais, 
rempli  d'ombrages  délicieux  et  de  douces  rêveries.  Les  eaux  détour- 
nées de  lTsar  y  viennent  d'assez  loin  par  plusieurs  canaux;  elles 
coulent  à  plein  bord  au  milieu  des  pelouses  vertes,  se  divisent,  se 
ralentissent,  décrivent  des  courbes  sous  le  clair-obscur  des  taillis,  se 
rejoignent  sous  des  ponts  découverts ,  se  précipitent  sur  des  rochers, 
au  pied  d'une  cabane,  tournent  le  flanc  d'une  montagne ,  s'étendent 
encore  dans  la  plaine,  y  forment  un  lac  semé  d'îles  et  de  bateaux, 
et  ne  sortent  de  cet  endroit  enchanté  qu'après  s'être  promenées,  pen- 
dant plus  d'une  lieue,  à  travers  les  allées  tortueuses  dont  elles  en- 
tretiennent l'éternelle  fraîcheur.  Ce  parc  qui  cotoye  la  ville  est  ouvert 
à  tout  le  monde.  A  l'entrée  est  une  petite  statue  de  marbre  d'un 
joli  travail ,  sur  le  bouclier  de  laquelle  est  écrite  une  inscription  qui 
invite  à  jouir  sans  souci  de  la  nature,  et  dont  le  premier  mot  est 
Harmlos.  Harmlos  est  devenu  le  nom  de  la  statue;  quand  deux  amis 
veulent  se  retrouver,  ils  se  donnent  rendez-vous  au  Harmlos.  C'est 
un  nom  qu'on  entend  souvent  prononcer  à  Munich.  Je  veux  vous  dire 
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aussi  celui  de  l'artiste  qui  a  fait  cette  statue ,  parce  que  je  vous  par- 
lerai souvent  de  son  fils  qui  est  un  des  plus  grands  artistes  de  l'Eu- 
rope ;  l'auteur  du  Harmlos  s'appelle  Schwanthaler. 

Quand  j'ai  passé  tout  le  jour  à  visiter  les  monumens,  les  pein- 
tures et  les  statues  de  la  ville,  le  soir  je  viens  me  promener  au  jardin 
anglais.  Les  honnêtes  familles  que  je  coudoie  ne  font  guère  plus  de 
bruit  que  le  flot  qui  balance  les  marguerites  des  pelouses  sur  leurs 
tiges.  Je  dévide  volontiers  mes  idées  à  travers  les  interminables  dé- 
tours des  sentiers;  j'évoque,  sous  leurs  ombres  propices,  le  fantôme 
de  l'Allemagne.  Mes  yeux  rendent  compte  à  mon  esprit  de  ce 
qu'ils  ont  vu  dans  la  journée.  Ah!  plus  souvent,  plus  souvent 
encore,  je  reporte  ma  pensée  aux  jours  tranquilles  de  ma  vie;  je 
supprime  la  distance  qui  nous  sépare ,  je  crois  vous  voir  glisser  au 
détour  de  l'allée,  amis  heureux!  Je  me  hâte,  je  vous  rejoins,  je  vous 
parle;  je  retrempe  au  feu  divin  de  vos  âmes  mon  goût  parfois  décon- 
certé; je  cherche  avec  vous,  dans  une  communication  silencieuse,  la 
cause  et  le  but  de  toutes  les  œuvres  qni  ont  dévoré  ma  journée. 
Savez-vous,  dites-moi,  pourquoi  Munich  est  une  ville  italienne?  La 
ville  ici  n'existe  point  par  elle-même;  créée  par  le  palais,  c'est  en  lui 
que  se  peut  trouver  le  secret  de  la  forme  qu'elle  a  prise.  Je  retour- 
nerai donc  au  palais  demain;  puis,  le  soir,  j'en  reviendrai  causer 
avec  vous.  Nous  nous  retrouverons  au  Harmlos. 

H.    FORTOUL. 


POÉSIE 


(  Ces  quelques  pièces  de  vers  inédites  de  M.  Sainte-Beuve  sont  d'une  date 
un  peu  postérieure  à  ses  Pensées  d'Août ,  et  pourraient  former  un  petit 
appendice  à  ce  recueil ,  si  on  le  réimprimait.  ) 


SOtfXETS. 

J3e  6ûllaio,i«ô  à  (Drbf ,  3ura.  —  14  octobre. 

Sur  ce  large  versant,  au  dernier  ciel  d'automne , 
Les  arbres  étages  mêlent  à  mes  regards 
Les  couleurs  du  déclin  dans  leurs  mille  hasards, 
Chacun  différemment  effeuillant  sa  couronne. 

L'un,  pâle  et  jaunissant,  amplement  s'abandonne; 
L'autre ,  au  bois  nu ,  mais  vert ,  semble  au  matin  de  mars  ; 
D'autres,  près  de  mourir,  dorent  leurs  fronts  épars 
D'un  rouge  glorieux  dont  tout  ce  deuil  s'étonne. 

Les  sapins  cependant ,  les  mélèzes ,  les  pins , 

D'un  vert  sombre,  et  groupés  par  places  aux  gradins , 

Regardent  fixement  ces  défaillans  ombrages, 

Ces  pâleurs,  ces  rougeurs,  avant  de  se  quitter... 
Et  semblent  des  vieillards ,  qui ,  sachant  les  orages 
Et  voyant  tout  finir,  sont  tristes  de  rester. 

TOME   I.      JANVIER.  3 
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€c  2  juin.  —  £>c  6allai$ufs  à  3ougni  an  retour. 

J'ai  revu  ces  grands  bois  dans  leur  feuille  nouvelle, 
J'ai  monté  le  versant  fraîchement  tapissé. 
A  ces  fronts  rajeunis  chaque  vert  nuancé 
Peignait  diversement  la  teinte  universelle. 

Près  du  fixe  sapin  à  verdure  éternelle 
Le  peuplier  mouvant,  le  tremble  balancé, 
Et  le  frêne  nerveux,  tout  d'un  jet  élancé, 
De  feuille  tendre  encor  comme  la  fraxinelle. 

Le  mélèze  lui-même ,  au  fond  du  groupe  noir, 
Avait  changé  de  robe  et  de  frange  flottante; 
Autant  qu'un  clair  cytise,  il  annonçait  l'espoir. 

0  mon  Ame,  disais-je,  ayons  fidèle  attente! 
Ainsi  dans  le  fond  sûr  de  l'amitié  constante 
Ce  qui  passe  et  revient  est  plus  tendre  à  revoir. 


Lorsque  j'arrivai  à  Lausanne  pour  y  commencer  un  cours,  MM.  les  étu- 
dians  de  la  société  dite  tleZofiixjue  m'adressèrent  un  chant  de  bon  accueil 
et  d'hospitalité;  j'y  répondis  la  veille  du  rr  janvier  p;ir  la  pièce  suivante, 
où  il  est  fait  allusion,  vers  la  fin,  à  la  perte  récente  d'un  jeune  et  bien  re- 
grettable poète,  qui  aurait  fait  honneur  au  pays. 

Pour  répondre  à  vos  vers,  à  vos  chants ,  mes  Amis , 
Je  voulais,  plus  rassis  de  ma  prose,  et  remis, 

Attendre  au  moiasles  hirondelles; 
Je  voulais,  mais  voilà,  de  mon  cœur  excité, 
Que  le  chant  imprévu  de  lui-même  a  chanté 

Et  vers  vous  a  trouvé  des  ailes. 

Il  a  chanté,  croyant  dès  l'hiver  au  printemps, 
Tant  la  neige  à  vos  monts,  à  vos  pics  éclatans 

Rit  eu  fraîcheurs  souvent  écloses; 
Tant  chaque  beau  couchant,  renouvelant  ses  jeux, 
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A  tout  ce  blanc  troupeau  des  hauts  taureaux  neigeux 
Va  semant  étoiles  et  roses. 

Même  aux  plus  sombres  jours,  et  quanti  tout  se  confond, 
Quand  le  lac,  les  cieux  noirs  et  les  monts  bleus  nous  font 

Leurs  triples  lignes  plus  serrées. 
Il  est  de  prompts  éclairs  partis  du  divin  seuil , 
Et  pour  l'esprit  conforme  à  ce  grand  cadre  en  deuil 

Il  est  des  heures  éclairées. 

Tout  ce  que  d'ici  l'œil  embrasse  et  va  saisir, 
Miroir  du  chaste  rêve ,  horizon  du  désir, 

Autel  à  vos  âmes  sereines; 
Là  bas  aussi  Montreux ,  si  tiède  aux  plus  souffrans , 
Et  fidèle  à  son  nom  ce  doux  nid  de  Clarens , 

Où  l'hiver  même  a  ses  haleines  ; 

Oui ,  tout  !..  j'en  comprends  tout ,  je  les  aime  ces  lieux  ; 
J'en  recueille  en  mon  cœur  l'écho  religieux 

S'animant  à  vos  voix  chéries, 
A  vos  mâles  accords  d'Helvétie  et  de  ciel! 
Car  vous  gardez  en  vous,  fils  de  Tell ,  de  Davel   1) , 

Le  culte  uni  des  deux  patries. 

Oh!  gardez-le  toujours,  gardez  vos  unions; 
Tenez  l'œil  au  seul  point  où  nous  nous  appuyons 

Si  nous  ne  voulons  que  tout  tombe. 
La  mortelle  patrie  a  besoin  ,  pour  durer, 
D'entrer  par  sa  racine ,  et  par  son  front  d'entrer 

En  celle  que  promet  la  tombe. 

Fils  au  cœur  chaste  et  fort ,  gardez  tous  vos  saints  nœuds. 
Ce  culte  du  passé,  fécond  en  jeunes  vœux, 

Cet  amour  du  lac  qui  modère, 
Cet  amour  des  grands  monts  qui  vous  porte,  au  pied  sûr, 
Dès  le  printemps  léger,  dans  la  nue  et  l'azur 

D'où  vous  chantez  la  belle  terre. 

Et  si  quelqu'un  de  vous ,  poète  au  large  espoir, 
Hardi,  l'éclair  au  front,  insoucieux  de  choir, 

(1)  Le  major  Davel,  patriote  et  religieux,  exécuté  pour  avoir  tenté  d'affranchir  le  canton 
Je  Vaud  de  la  domination  bernoise,  vers  les  commencemens  du  xvm"  siècle. 

3. 
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S'il  tombe ,  hélas  !  au  précipice , 
Gardez  dans  votre  cœur,  au  chantre  disparu , 
Plus  sûr  que  l'autre  marbre  auquel  on  avait  cru, 

Un  tombeau  qui  veille  et  grandisse. 

A  ceux ,  aux  nobles  voix  qu'encor  vous  possédez  , 
A  ceux  dont  vous  chantez  les  chants  émus ,  gardez 

Amour  constant  et  sans  disgrâce  ; 
Toutes  les  piétés  fidèles  à  mûrir  ; 
EÇmême  un  souvenir,  qui  n'aille  pas  mourir , 

A  celui  qui  s'asseoit  et  passe. 

31  décembre  1857. 


SOJOHBT. 

totmtt  îr'Mljlanîr. 

Deux  jeunes  filles,  là,  sur  la  colline,  au  soir, 
Sous  le  soleil  couchant  deux  tiges  élancées , 
Légères,  le  front  nu,  comme  sœurs  enlacées, 
S'appuyaient  l'une  à  l'autre,  et  venaient  de  s'asseoir. 

L'une  auxfgrands  monts,  au  lac,  éblouissant  miroir, 
Du  bras  droit  faisait  signe,  et  disait  ses  pensées; 
L'autre,  vers  l'horizon  aux  splendeurs  abaissées, 
De  sa  main  gauche  au  front  se  couvrait,  pour  mieux  voir. 

Et  moi  qui  les  voyais  toutes  deux...  et  chacune, 

Un  moment  j'eus  désir  :  «  Oh!  pourtant,  près  de  l'une 

Être  assis  !  me  disais-je;  »  et  j'allais  préférer. 

Mais ,  regardant  encor  les  deux  sœurs  sous  le  charme , 
Mon  désir  se  confond,  tout  mon  cœur  se  désarme  : 
«  Non ,  ce  serait  péché  que  de  les  séparer  !  » 
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a  m. 


Oh  !  laissez-moi  quand  la  verve  affaiblie 
Par  les  coteaux  m'égare  avec  langueur, 
Quand  pourtant  la  mélancolie 
Demande  à  s'épancher  du  cœur, 

Oh  !  laissez-moi  du  poète  que  j'aime 
Bégayer  le  vague  et  doux  son , 
Glaner  après  lui  ce  qu'il  sème, 
Et  de  Collins,  d'Uhland  lui-même 
Émietter  quelque  chanson. 

Je  vais ,  traduisant  à  ma  guise 
Un  vers  que  je  détourne  un  peu  ; 
C'est  trop  ma  douceur  et  mon  jeu 
Pour  qu'autrement  je  le  traduise. 

C'est  proprement  sur  mon  chemin 
Tenir  quelque  branche  à  la  main 
Que  j'agite  quand  je  respire. 
C'est  sous  mes  doigts  faire  crier, 
C'est  mâcher  un  brin  de  laurier, 
Comme  nos  maîtres  l'osaient  dire. 

Quel  mal  d'avoir  entrelacé , 
Même  d'avoir  un  peu  froissé 
Deux  fleurs  dans  la  même  couronne? 
La  fleur  se  brise  dans  l'essai  ; 
L'arbre  abondant  me  le  pardonne. 

Et  puis  j'y  mêle  un  peu  de  moi, 
Et  ce  peu  répare  ma  faute. 
Souvent  je  rends  plus  que  je  n'ôte 
Par  un  nouvel  et  cher  emploi. 

Ainsi ,  quand ,  après  des  journées 
D'étude  et  d'hiver  confinées , 
Je  quitte ,  un  matin  de  beau  ciel , 
Mon  Port-Royal  habituel  ; 
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Si  devant  mon  cloître  moins  sombre , 
Au  bord  extrême  du  préau, 
M'avançant,  je  vois  passer  l'ombre, 
Ombre  ou  blanc  voile  et  fin  chapeau 
De  jeune  fille  au  renouveau 
Courant  au  tournant  du  coteau, 

Alors,  pour  peindre  mon  nuage, 
M'appliquant  tout-à-fait  l'image 
Du  Brigand  près  du  chemin  creux , 
Uhland ,  j'usurpe  ton  langage  ; 
Et  si  je  n'en  rends  le  sauvage, 
J'en  sens,  du  moins,  le  douloureux. 


IV  6ri$antt. 

IMITÉ   D'UHLAND. 

Un  jour  (en  mai)  de  fête  et  de  lumière, 
Au  front  du  grand  bois  éclairci , 
Sortit  le  Brigand  ;  et  voici 
Qu'au  chemin  creux,  sous  la  lisière , 
Jeune  fille  passait  sans  rien  voir  en  arrière. 

«  Oh!  passe  ainsi  !  quand  ton  panier  de  mai, 
Au  lieu  de  fraîches  violettes, 
Tiendrait  joyaux ,  riches  toilettes, 
Quel  sentier  te  serait  fermé?  » 
Pensait  le  dur  Brigand  au  front  sombre  allumé. 

Et  son  regard  aux  fortes  rêveries 
Suit  long-temps  et  va  protéger 
La  jeune  fille  au  pas  léger 
Qui  déjà  gagne  les  prairies 
Et  glisse  blanche  au  loin ,  le  long  des  métairies; 

Tant  qu'à  la  fin,  une  haie  au  détour 
Couvrant  la  blancheur  de  la  robe, 
L'aimable  forme  se  dérobe... 
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Pourtant  le  Brigand,  à  son  tour, 
Rentre  à  pas  lents  au  bois,  sous  ses  sapins  sans  jour. 


SOaTWETS 

IMITÉ   DE   STAGNELIUS  (1). 

I. 

Comc  la  rcna  quando'l  lurbo  spira. 
Dante,  Itifcmo. 

En  mars  quand  vient  la  bise ,  et  qu'après  le  rayon , 
Après  des  jours  d'haleine  aitiéd'e  et  gagnante, 
Sur  la  terre  encor  nue  et  partout  gcrminante, 
Comme  en  derniers  adieux  ,  s'abat  le  tourbillon  ; 

Quand  du  lac  aux  coteaux ,  des  coteaux  au  vallon 
J'erre,  le  front  au  vent,  sous  sa  rage  sonnante, 
Qu'aux  pics  la  neige  luit  plus  dure ,  rayonnante, 
Oh!  qui  n'est  ressaisi  du  démon  d'Aquilon? 

Que  devient  le  bon  ange?  Où  Béatrix  est-elle? 
Et  toi,  toi  que  j'aimais,  apathique  et  cruelle! 
Tout  vous  balaie  en  moi,  tout  vous  chasse  dans  l'air. 

Mon  cœur  joyeux  se  rouvre  à  ses  âpres  furies  : 
Aux  crins  des  flots  dressés,  accourez,  Valkiries! 
La  nature  est  sauvage ,  et  le  lac  est  de  fer. 


II. 

Agli  occhi  miei  rieomineio  dilello. 
Dante,  Vurrjatorio. 

Mais  la  bise  a  passé.  Revient  la  douce  haleine , 
Revient  l'éclat  céleste  au  bleuâtre  horizon. 
La  violette  rit  dans  son  rare  gazon  ; 
La  neige  brille  aux  monts  sans  insulter  la  plaine. 

I)  Poète  suédois,  né  en  1795,  mort  en  1823. 
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Que  d'aspects  assemblés!  Sur  la  hauteur  prochaine 

Ce  massif  de  bois  nu,  dans  sa  sobre  saison  ; 

En  bas  le  lac  limpide ,  où  nagent  sans  frisson 

Les  blancs  sommets  tout  peints  d'un  bleu  de  porcelaine. 

Pauvre  orage  de  l'ame,  où  donc  est  ta  rigueur? 
Qu'as-tu  fait  de  tes  flots,  orage  de  mon  cœur? 
Je  sens  à  peine  en  moi  les  rumeurs  expirantes. 

J'aime  ce  que  j'aimais;  un  souvenir  pieux 

Sur  ces  coteaux  nouveaux  me  redit  d'autres  lieux , 

Et  je  songe  au  passé  le  long  des  eaux  courantes. 


III. 


Aile  stclle! 

Dante. 

Et  je  songe  au  passé ,  peut-être  à  l'avenir, 
Peut-être  au  bonheur  même  en  sa  vague  promesse , 
Au  bonheur  que  promet  un  reste  de  jeunesse , 
Et  qu'un  cœur  pardonné  peut  encore  obtenir. 

Pardonne-lui,  Seigneur,  et  le  daigne  bénir; 
Retiens  sa  force  errante,  ou  force  sa  faiblesse, 
Pour  qu'en  toute  saison  ton  souffle  égal  ne  laisse 
Ni  désir  insensé ,  ni  trop  cher  souvenir. 

Qu'il  se  reprenne  à  vivre ,  en  espoir  de  la  vie  ; 
Que,  sans  plus  s'enchaîner,  il  trouve  qui  l'appuie, 
Qui  lui  rapprenne  à  voir  ce  qu'il  s'est  trop  voilé; 

Pour  que  monte  toujours,  même  dans  la  tourmente, 
Même  sous  le  soleil,  dans  la  saison  clémente, 
Mon  regard  pur,  fidèle  au  seul  pôle  étoile  ! 
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21  pijtlotljcf. 

Pourquoi ,  dans  l'amitié ,  vouloir  donc  que  l'ami 
Se  moule  à  notre  esprit,  en  épouse  l'idée, 
La  tienne  en  tout  pareille  et  sur  tout  point  gardée, 
Sans  que  rien  la  dépasse  et  se  joue  à  demi? 

Pourquoi ,  s'il  doute  encor,  s'il  est  moins  affermi 
En  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amitié  décidée, 
Pourquoi,  sans  vous  asseoir,  toujours  plus  loin  guidée, 
Le  piquer  dans  son  doute  à  l'endroit  endormi? 

J'en  sais  qui ,  dès  avril ,  sur  l'arbre  encor  sauvage, 
Non  pas  indifférens,  mais  sans  presser  le  gage, 
En  respirent  la  fleur  d'un  cœur  déjà  content. 

Et  cette  fleur,  un  jour  peut-être,  non  hâtée, 

Comblera  tous  vos  vœux,  ô  belle  Philothée! 

Comme  un  fruit  mûr  qui  tombe  au  gazon  qui  l'attend. 


21  iUaîramc  .... 

Il  est  doux,  vers  le  soir,  au  printemps  qui  commence, 
Au  printemps  retardé  qui  se  déclare  enfin  , 
Les  premiers  jours  de  mai ,  dans  cet  air  tout  divin 
Où  se  respire  en  fleur  la  première  semence; 

Il  est  doux ,  à  pas  lents,  sous  le  couchant  immense, 
Devant  ces  pics  rosés  de  neige  et  d'argent  fin , 
Devant  ce  lac  qui  luit  comme  un  dos  de  dauphin, 
Par  ces  tournans  coteaux  qui  vont  sans  qu'on  y  pense, 

Il  est  doux ,  Amitié ,  de  marcher  sans  danger, 
Tenant  près  de  son  cœur  ton  bras  chaste  et  léger, 
De  se  montrer  chaque  arbre  et  sa  pointe  première  : 
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Le  bois,  sans  feuille  enror,  mais  d'un  bourgeon  doré 

Jette  l'ombre  à  nos  pas  sur  le  sol  éclairé, 

Et  d'un  réseau  qui  tremble  y  berce  la  lumière. 


3.  la  iiluâf. 

Pauvre  muse  froissée,  insultée,  avilie, 
Pauvre  fille  sans  fard  qu'eu  bumble  pèlerin 
Devant  eux  j'envoyais  pour  chanter  sans  refrain , 
Oh  !  reviens  à  mon  cœur  poser  ton  front  qui  plie. 

Ils  ne  t'ont  pas  reçue ,  ô  ma  chère  folie , 

0  !  plus  que  jamais  chère  ;  apaise  ton  chagrin  ! 

Ton  parfum  m'est  plus  doux  par  ce  jour  moins  serein , 

Et  l'abeille  aime  encor  ta  fleur  désembellie. 

Un  sourire  immortel  à  la  terre  accorda 
Hyacinthe,  anémone  et  lys,  et  toutes  celles 
Qu'Homère  fait  pleuvoir  aux  pentes  de  l'Ida. 

Même  aux  champs,  sur  la  haie ,  il  en  est  de  bien  belles  ; 
Blanche-épine  au  passant  rit  dans  ses  iïeurs  nouvelles  ; 
Mais  la  mieux  odorante  est  l'obscur  réséda. 


POStï'-KOYAIj   OEM  CHAMPS. 

a  iH.  Saint  c-fleurr. 

A  Port-Royal  désert  je  suis  allé  revoir 
La  place  où,  méditant  la  parole  divine, 
Nicole  s'asseyait ,  où ,  tant  de  fois ,  le  soir, 
S'exhalèrent  en  pleurs  les  pensers  de  Racine. 

Et  ces  grands  souvenirs  sur  une  humble  ruine 
M'ont  fait  prendre  en  mépris  et  notre  vain  savoir 
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Et  les  sentiers  trompeurs  où  notre  esprit  s'obstine, 
Et  pour  nos  pauvres  vers  l'orgueil  de  notre  espoir. 

Toi  qui  les  as  connus  ces  graves  solitaires , 

Qui  sous  l'herbe  as  cherché  leurs  traces  toujours  chères , 

Tu  sais  ce  que  leur  vie  eut  d'austères  douceurs. 

Ah!  dis-nous  si  ce  monde  aux  volontés  flottantes 
Vaut  leurs  bois  embaumés,  leurs  sources  jaillissantes, 
Et  le  bruit  de  nos  pas  le  silence  des  leurs. 


Paris,  16  octobre. 


Antoine  be  Latour. 


REPONSE. 

21  M.  SUiaiti*  îrc  Catour. 

Demande-moi  plutôt,  ô poète  sincère, 

Dans  ta  comparaison  de  notre  vanité 

Avec  la  vertu  simple  et  la  fidélité 

De  ces  cœurs  qui  cherchaient  le  seul  bien  nécessaire, 

Demande-moi  plutôt,  en  touchant  ma  misère, 
Si  j'aurai  rien  pris  d'eux  pour  l'avoir  raconté, 
Si  le  signe  fatal,  en  ce  siècle  vanté, 
N'est  pas  autour  des  saints  celte  étude  trop  chère, 

Le  plus  stérile  emploi  s'il  n'est  le  plus  fécond, 
Le  plus  mortel  au  cœur  s'il  ne  le  change  au  fond  : 
Regarder  dans  la  foi  comme  au  plus  vain  mirage; 

Se  prendre  à  la  ruine,  et  toujours  repasser, 
Comme  aux  bords  d'une  Athène,  à  l'éternel  rivage  : 
Toucher  toujours  l'autel  sans  jamais  l'embrasser! 

Sainte-Beuve. 


LES  GUISES. 


Jacques  de  Clèves  fut  le  dernier  comte  d'Eu  des  princes  de  Clèves, 
comtes  et  ducs  de  Nevers.  Ses  deux  sœurs  se  partagèrent  son  héri- 
tage :  à  Henriette ,  l'aînée  ,  échut  le  duché  de  Nevers  avec  le  comté 
de  Rethel;  Catherine  de  Clèves  devint  comtesse  d'Eu  et  souveraine 
de  Château-Renault.  Cette  princesse  qui,  suivant  Brantôme,  était 
belle  comme  l'une  des  trois  Grâces  de  jadis ,  épousa  en  premières  no- 
ces Antoine  de  Croï,  prince  de  Porcien ,  l'un  des  chefs  du  parti  pro- 
testant. C'est  lui  qui,  à  la  bataille  de  Dreux,  sauva  la  vie  au  conné- 
table de  Montmorency ,  que  des  soldats  furieux  allaient  égorger.  Son 
mariage  le  fit  comte  d'Eu, 

«  Comme  hérétique  (dit  un  manuscrit)  (2),  la  ville  d'Eu  le  voyait 
d'un  mauvais  œil.  Aussi ,  quand  il  y  vint  le^6  mars  1565,  il  fut  reçu 
très-froidement.  Pendant  son  séjour,  il  ne  fit  point  paraître  son  mé- 
contentement; mais,  résolu  à  y  revenir,  il  fit  savoir  aux  habitans 
«  qu'ils  eussent  à  le  recevoir  d'une  tout  autre  manière  que  la  première 
fois.  »  Il  fallut  obéir,  et  on  prépara  pour  le  prince  et  la  princesse 
deux  dais  magnifiques,  l'un  de  damas,  l'autre  de  satin,  conformes  à 
leurs  couleurs.  On  fit  travailler  une  coupe  de  vermeil  pour  la  présen- 
ter au  prince ,  et  une  montre  suspendue  à  une  chaîne  d'or  pour  la 
princesse.  » 

(I)  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Vatout  ce  fragment  d'une  histoire  du  château  tl'F.u, 
nui  doit  paraître  incessamment  à  la  librairie  de  Firmin-Didot.  Cet  ouvrage  est  destiné  à  faire 
suite  ù  l'intéressante  collection  des  résidences  royales. 

(■2)  Ce  manuscrit  nous  a  été  communiqué  à  Eu ,  par  M.  Henry  Charles ,  un  des  plus  nota- 
bles habitans  de  celle  ville. 
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La  mort  inattendue  du  prince  de  Porcien  rendit  inutiles  ces  pré- 
paratifs. Saisi ,  en  sortant  des  Tuileries,  d'une  fièvre  chaude  qui  l'em- 
porta à  l'âge  de  vingt-six  ans,  il  appela  sa  femme  à  son  lit  de  mort. 
«Vous  êtes  jeune  et  belle,  lui  dit-il,  j'approuve  que  vous  soyez 
remariée;  je  vous  laisse  le  choix  entre  tous  les  partis  du  royaume; 
je  n'excepte  qu'une  seule  personne,  le  duc  de  Guise!  C'est  l'homme 
du  monde  que  je  hais  le  plus,  et  je  vous  demande  en  grâce  que  mon 
plus  grand  ennemi  ne  devienne  pas  l'héritier  de  ce  que  j'ai  le  plus 
aimé  de  tous  mes  biens.  »  C'était  mal  connaître  le  cœur  des  femmes. 
Catherine  ne  s'était  pas  montrée  insensible  aux  hommages  du  duc 
de  Guise,  qui  avait  tout  le  charme  de  la  jeunesse,  de  la  valeur  et  de 
la  beauté  ;  et  une  intrigue  de  cour  vint  décider  l'union  qu'avait  re- 
doutée le  prince  de  Porcien. 

Marguerite  de  Valois ,  sœur  de  Charles  IX ,  nous  raconte  bien  dans 
ses  Mémoires,  où  elle  ne  s'est  peinte  qu'en  buste,  que  le  duc  de  Guise, 
au  milieu  des  jeux  de  l'enfance,  ne  savoit  durer  qu'il  ne  fit  mal  à 
quelqu'un,  et  vouloit  toujours  être  le  maître;  mais  elle  n'avoue  pas 
qu'à  l'âge  où  les  passions  commencent  à  exercer  leur  empire ,  elle 
avait  conçu  un  vif  penchant  pour  ce  jeune  héros,  et  que,  suivant 
l'usage  de  ces  temps  de  galanterie  et  de  superstition,  ils  avaient 
échangé  une  promesse  mutuelle  de  mariage,  tracée  de  leur  sang!... 
Telle  est  pourtant  la  vérité  ;  mais  Charles  IX  avait  d'autres  vues  : 
il  entrait  dans  sa  politique  de  donner  la  main  de  sa  sœur  à  Henri ,  roi 
de  Navarre.  Aussi,  voyant  que  Marguerite  cherchait  à  abriter  son 
amour  sous  des  scrupules  de  religion  :  «  Je  prendrai ,  s'écria-t-il ,  ma 
sœur  Margot  par  la  main ,  et  la  mènerai  épouser  en  plein  prêche.  » 
Sa  colère  alla  jusqu'à  donner  à  Latour-Gondy,  le  confident  de  ses 
vengeances ,  l'ordre  de  faire  assassiner  le  duc  de  Guise  dans  une 
partie  de  chasse.  Instruit  de  cette  résolution,  le  duc  consulta  la  du- 
chesse ,  sa  mère ,  qui  lui  répondit  «  qu'il  ne  pouvait  éviter  le  coup 
dont  il  était  menacé  qu'en  se  remariant  la  nuit  même.  »  —  «  Elle  se 
chargea,  dit  Varillas,  de  lui  trouver  une  femme.  Elle  manda  la  prin- 
cesse de  Porcien ,  qui  ne  jugea  pas  à  propos  de  refuser  le  parti  qui  se 
présentait.  Ainsi  le  mariage  fut  proposé,  négocié,  conclu,  consommé, 
et  la  duchesse  se  trouva  grosse;  et  le  tout  arriva  dans  l'espace  de 
quatre  heures.  Le  roi,  l'ayant  appris  à  son  réveil ,  révoqua  l'ordre  qu'iï 
avait  donné  à  Latour-Gondy.  »  Ce  brusque  mariage  fit  passer,  en 
1570,  le  comté  d'Eu  dans  la  maison  de  Lorraine. 

La  maison  de  Lorraine  est  une  de  ces  grandes  familles  historiques 
qui ,  sans  avoir  porté  la  couronne ,  se  présentent  aux  regards  de  la 
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postérité  avec  toute  la  puissance  et  toute  la  majesté  d'une  dynastie. 
Tige  hardie,  vigoureuse  et  féconde,  qui  s'éleva  à  la  hauteur  du 
trône,  et  le  dépassa  quelquefois,  et  qui ,  après  avoir  couvert  de  ses 
rameaux  toutes  les  avenues  de  la  grandeur  et  de  la  gloire,  languit 
abandonnée  sur  la  terre  d'exil,  ou  ne  revit  le  sol  de  la  France  que 
pour  briller  un  moment  dans  des  fêtes  mythologiques ,  et  disparaître 
enfin  sans  retour!  Certes,  il  y  a  loin  de  ces  premiers  ducs  de  Guise 
qui ,  tour  à  tour  l'effroi  ou  le  soutien  de  la  couronne  ,  tenaient  dans 
leurs  mains  les  destinées  de  l'état,  au  dernier  prince  de  leur  race , 
mourant  inconnu  dans  son  hôtel.  Mais  quatre-vingts  ans  passés  à 
gagner  des  batailles ,  à  ourdir  des  conspirations ,  à  remuer  des  trônes, 
épuisent  le  sang  le  plus  généreux.  Et  d'ailleurs  les  temps  et  les  rois 
avaient  changé  sur  leur  passage  ;  la  pusillanimité  des  Valois  avait  fait 
place  à  la  fermeté  de  Henri  IV  ;  le  cardinal  de  Richelieu  avait  osé 
proscrire  le  chef  d'une  maison  qui  était  demeurée  un  étal  clans  l'état, 
et  Louis  XIV  ne  permettait  aux  héritiers  du  nom  de  Guise  que  de 
commander  dans  des  carrousels ,  ou  de  le  suivre  en  volontaires  à 
ses  conquêtes. 

Il  est  heureux  peut-être  que  le  ciel  ait  épargné  à  la  terre  le  nom- 
bre des  hommes  tels  que  les  Guises.  «  Pour  qu'un  homme  soit  au- 
dessus  de  l'humanité  ,  dit  Montesquieu,  il  en  coûte  trop  cher  aux 
autres.  »  Cependant,  lorsque  dans  la  grande  galerie  du  château  d'Eu, 
on  contemple  ces  nobles  figures;  lorsque  l'on  voit  ce  vieux  Claude 
de  Lorraine,  avec  sa  lourde  cuirasse ,  sa  longue  épée  teinte  de  sang 
à  Marignan ,  et  ses  six  glorieux  fils  pour  cortège  et  pour  appui  ;  lors- 
qu'on voit  ce  François  de  Lorraine,  rival  de  Charles-Quint  et  vain- 
queur des  Anglais;  ce  cardinal,  orateur  éloquent,  prince  galant  et 
magnifique,  prêtre  ambitieux  et  cruel;  Marie  Sluart,  ange  de  dou- 
leur et  de  poésie ,  dont  la  tête  charmante  porta  une  couronne  et 
tomba  sous  la  hache  du  bourreau  ;  ce  Balafré,  dont  l'audace  était 
une  seconde  royauté  ;  Catherine  de  Montpensier,  avec  ses  ciseaux  et 
son  poignard;  Charles  de  Lorraine,  l'élu  de  la  Ligue,  expiant  dans 
l'exil  sa  royauté  d'un  jour;  son  fils,  enfin,  chevalier  si  aventureux, 
héros  de  la  fable  dans  les  tournois ,  héros  de  roman  dans  les  fastes 
de  la  galanterie;  lorsque,  entouré  de  tous  les  membres  de  cette 
noble  et  vaste  famille,  on  se  rappelle  que,  dans  ce  nombre,  l'un  a 
élevé  ces  anciennes  murailles;  que  plusieurs  les  ont  habitées;  que 
presque  tous  ont  porté  en  même  temps  que  le  titre  de  ducs  de  Guise 
celui  de  comtes  d'Eu;  que  pour  rendre  la  justice  à  leurs  vassaux ,  ils 
allaient  s'asseoir  sous  ces  arbres  séculaires  qu'on  aperçoit  des  fenô- 
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très  du  château,  ou  est  saisi  du  désir  d'interroger  ces  vieux  témoins  , 
de  leur  demander  compte  de  ce  qu'ils  ont  vu ,  de  ce  qu'ils  ont  en- 
tendu ;  et,  suppléai. t  à  leur  silence  par  la  pensée,  on  repasse  le  rôle 
si  dramatique  des  Guises,  et  on  éprouve  le  besoin  de  rassembler  les 
grandes  pages  de  leur  histoire,  comme  une  auguste  main  a  pris  soin 
de  réunir  leurs  images  dans  une  même  galerie. 

René  II,  duc  de  Lorraine,  celui  qui,  en  li77,  gagna  la  célèbre 
bataille  de  Nancy  contre  Charles  le  Téméraire,  duc  de  Bourgogne, 
avait  fait,  en  1506,  un  testament  tout  favorable  à  Antoine,  son  fils 
aîné.  Claude  de  Lorraine  1; ,  frère  d'Antoine,  éleva  de  justes  pré- 
tentions à  la  succession  paternelle;  mais  après  de  longs  débats,  le 
27  octobre  1530,  il  transigea,  et,  sous  la  réserve  du  droit  de  souve- 
raineté, d'hommage  et  de  ressort  au  duc  Antoine,  comme  duc  de 
Lorraine  et  de  Bar,  il  reçut  en  partage  le  comté  de  Guise  (2),  le 
comté  d'Aumale,  les  baronnies  de  Joinvilleet  d'Elbœuf,  et  vint  s'éta- 
blir en  France. 

Mais,  quinze  ans  avant  ce  traité,  les  deux  frères  avaient,  d'un 
commun  accord  ,  offert  leur  épée  à  François  Fr  et  s'étaient  trouvés  à 
la  bataille  de  Marignan.  Là ,  digne  compagnon  de  Bavard  ,  Claude  de 
Lorraine,  à  la  tète  des  lansquenets,  avait  fait  des  prodiges  de  valeur, 
et  reçu  vingt-deux  blessures.  Laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  ba- 
iaille  ,  il  ne  dut  la  vie  qu'à  la  courageuse  présence  d'esprit  de  son 
écuyer  qui  le  couvrit  de  son  corps  (3). 

Ce  prince  était  terrible  dans  les  combats;  aucun  obstacle  n'arrêtait 
son  audace  :  c'est  ainsi  qu'à  Fontarabie,  séparé  par  une  rivière  très 
profonde  du  camp  des  Espagnols,  il  s'y  précipita  le  premier  pour  la 
traverser.  Effrayés  de  tant  d'intrépidité,  les  Espagnols  rentrèrent  en 
désordre  dans  la  ville,  dont  le  duc  de  Guise  ne  tarda  pas  à  s'emparer. 

Un  rival  plus  redoutable  l'attendait  devant  Péronne;  c'était  Charles- 
Quint!  La  vaillance  de  Claude  obligea  l'empereur  à  lever  le  siège  : 
honneur  héréditaire  dans  sa  famille  !  Sa  présence  ne  fut  pas  moins 
décisive  à  la  bataille  de  Chenouville,  livrée  par  le  duc  Antoine  contre 
les  luthériens  allemands,  prêts  à  faire  une  irruption  en  Lorraine  :  les 
deux  princes  furent  merveilleusement  secondés  par  le  comte  de  Vau- 


{\)  Né  en  4496. 

•_:  Ce  comté  fut  érigé  par  François  Ier  en  duché-pairie,  en  faveur  de  Claude  de  Lorraine, 
l'an  1528. 

(3)  De  retour  en  Lorraine,  pour  témoigner  à  Dieu  sa  reconnaissance,  il  fit  un  pèlerinage 
•i  Saint-Nicolas,  près  de  Nancy,  avec  les  mêmes  armes  qu'il  portait  à  Marignan  ,  et  fit  mettre 
«on  effigie  en  pierre  à  genoux  à  droite  du  saint. 
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demont,  leur  jeune  frère  (1).  Avant  la  mêlée,  ce  prince  voulut  rece- 
voir du  duc  de  Guise  l'accolade  de  chevalier,  et  pendant  le  combat,  il 
se  conduisit  en  héros.  Il  eut  un  de  ses  gantelets  emporté  avec  son 
casque  par  les  coups  de  pique  et  de  hallebarde  qu'il  reçut.  On  crai- 
gnit même  qu'il  ne  perdît  un  œil  :  un  lansquenet,  le  voyant  dans  ce 
danger,  lui  mit  promptement  sa  secrette  (2)  sur  la  tête;  et  comme  le 
comte  voulait  se  servir  de  son  épée  pour  combattre,  après  avoir  mis 
sa  lance  en  pièces,  un  capitaine  polonais  lui  dit  :  «Prince,  une  épée 
n'est  pas  propre  à  combattre  tant  d'ennemis;  prenez  ma  pique.  »  Le 
comte  la  saisit,  et  fit  un  carnage  affreux  dans  les  rangs  ennemis.  La 
victoire  demeura  aux  princes  lorrains  ;  les  luthériens  perdirent  plus 
de  douze  mille  hommes  (3).  Intrépide  à  la  guerre,  dans  la  paix  ami 
des  lettres  et  des  arts ,  passionné  pour  la  musique  et  pour  la  chasse , 
libéral  envers  les  malheureux ,  magnifique  à  ce  point  d'avoir  tous  les 
jours  sept  tables  ouvertes,  Claude  de  Lorraine  avait  dans  toute  sa 
personne  un  air  qui  sentait  son  grand  prince.  Sa  fortune ,  sa  gloire  , 
la  nombreuse  et  belle  famille  dont  il  était  entouré,  la  faveur  dont  il 
jouissait  à  la  cour  de  France ,  tout  devait  contribuer  à  exalter  son 
orgueil  (4) .  Mais  sa  haute  influence  ne  se  bornait  pas  aux  affaires  po- 
litiques du  royaume.  Par  un  calcul  dont  la  tradition  ne  fut  point 
perdue  pour  ses  enfans,  il  avait  compris  que,  dans  des  temps  de 
schisme,  il  fallait  avoir  de  l'ascendant  sur  les  affaires  de  l'église  :  aussi 
dominait-il  à  la  cour  de  Rome,  par  l'habileté  de  son  frère,  le  cardinal 
Jean  de  Lorraine  (5) ,  «  prince  fort  lettré,  si  bien  venu  de  François  Ier 

(1)  Louis  de  Lorraine,  septième  fils  de  René  II,  duc  de  Lorraine,  né  en  1500;  mort  do  la 
peste  en  1528,  sous  les  murs  de  Naples ,  dont  il  faisait  le  siège  avec  Lautrec. 

(2)  Espèce  de  casque. 

(5)  Dans  cette  guerre  de  religion,  le  fanatisme  faisait  conduire  à  la  mort  ceux  qui  osaient 
prêcher  les  dogmes  de  Luther.  On  lit  dans  la  chronique  en  vers  des  antiquités  de  Metz,  que 
D'eux  luthériens: 

«  Qui  preschoient  et  lisoient  assez  , 

Puis  se  sont  tout  rebaptisés, 

Ce  qui  leur  fut  en  préjudice 

Devant  messieurs  de  la  justice  , 

Sont  été  mis  en  prison  ; 

Ont  confessé  leur  intention  ; 

En  après  sont  été  noyés 

Dans  l'eau  où  il  n'y  avoit  pas  pies.  » 

(4)  Claude  de  Lorraine  était  duc  de  Guise,  pair  et  grand  veneur  de  France,  comte  d'Au- 
male,  marquis  de  Mayenne  et  d'Elbœuf ,  baron  de  Joinville ,  gouverneur  de  Champagne ,  de 
Bric  et  de  Bourgogne. 

(5)  Jean  ,  sixième  fils  de  Bené  II,  évêque  de  Metz,  cardinal,  chargé  d'affaires  de  France 
a  Rome ,  né  le  9  avril  1498,  mort  le  10  mai  1550. 
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que  ce  monarque  ne  lui  refusait  jamais  rien.  »  Attaqué  subitement , 
à  Fontainebleau,  d'une  maladie  mortelle,  il  se  fit  transporter  dans 
son  château  de  Joinville;  et  là,  après  quelques  jours  de  souffrance, 
il  appela  près  de  lui  sa  femme  (1)  et  ses  enfans  :  «  Je  ne  sais,  leur 
dit-il,  si  celui  qui  m'a  donné  le  morceau  pour  mourir  est  grand  ou 
petit;  mais  quand  il  serait  là  présent,  et  que  je  saurais  son  nom,  je 
ne  le  nommerais  ni  accuserais  mie;  ains  je  prierais  pour  lui  et  lui  fe- 
rais du  bien ,  et  lui  pardonne  ma  mort  d'aussi  bon  cœur  que  je  prie 
mon  Sauveur  de  me  pardonner  mes  péchés.  »  Et  il  donna  sa  bénédic- 
tion à  sa  famille  en  pleurs,  se  jeta  à  bas  de  son  lit  quand  on  lui  ap- 
porta le  saint  viatique,  communia  à  genoux  (2),  et  expira  à  l'âge  de 
cinquante-cinq  ans. 

Ses  dernières  paroles ,  son  oraison  funèbre  (3) ,  certains  bruits  de 
cour,  les  épigrammes  que  la  jalousie  des  courtisans  faisait  circuler 
contre  les  princes  lorrains  (i),  les  parfumeries  d'Italie  venues  en 
France  avec  les  Médicis;  enfin  ce  besoin  populaire  d'attribuer  à  des 
circonstances  surnaturelles  le  trépas  des  hommes  célèbres,  firent 
soupçonner  que  Claude  de  Lorraine  était  mort  empoisonné.  Mais  on 
ne  trouve  dans  l'histoire  aucune  trace  réelle  de  ce  crime,  et  les  Guises 
étaient  assez  puissans  pour  que  le  coupable,  grand  ou  petit,  qui  au- 

(i)  Marie-Antoinette  de  Bourbon,  fille  de  François  de  Bourbon,  comte  de  Vendôme,  née 
eu  1494,  morte  à  quatre-vingt-huit  ans.  Elle  fit  construire  à  Claude  de  Lorraine  un  mau- 
solée en  marbre,  dans  l'église  du  château  de  Joinville ,  avec  cette  inscription  : 

«  A  la  mémoire  éternelle  de  Claude  de  Lorraine,  très  bon  prince  ,  ayant  acquis  le  nom  de 
pore  de  la  patrie  par  l'insigne  victoire  qu'il  remporta  sur  les  hérétiques  à  Saverne,  ville 
d'Alsace;  qui  mourut  de  mort  précipitée,  au  grand  deuil  de  tous.  » 

Elle-même,  pour  se  préparer  à  la  mort,  avait  fait  placer  son  cercueil  dans  la  galerie  qui 
conduisait  de  ses  appartemens  à  la  chapelle  où  elle  allait  entendre  la  messe  tous  les  jours. 

(2)  Claude  de  Lorraine  avait  une  fervente  piété;  il  assistait  exactement  aux  cérémonies  de 
l'église,  chantait  lui-même  les  louanges  du  Seigneur  dans  les  jours  de  fête,  et,  pour  expier 
les  erreurs  de  sa  jeunesse,  portait  un  bracelet  armé  de  pointes  de  fer. 

Philippe  de  Gueldre,  sa  mère,  était  d'une  dévotion  extrême.  Retirée,  après  la  mort  de 
René  II ,  dans  le  couvent  des  sœurs  de  Sainte-Claire  de  Pont-à-Mousson ,  elle  y  vécut  dans 
la  plus  profonde  humilité.  Lorsqu'elle  écrivait  à  ses  supérieurs  ecclésiastiques,  elle  finissait 
ses  lettres  par  ces  mots:  Votre  pauvre  fille  et  sujette,  sœur  Philippe;  d'autres  fois,  elle 
signait  :  Sœur  Philippe,  petit  ver  de  terre.  Elle  portait  les  vêtemens  les  plus  grossiers,  ne 
quittait  jamais  l'habit  de  l'ordre,  et  ne  mangeait  que  les  mets  du  réfectoire.  Cette  princesse 
avait  été  d'une  grande  beauté  et  d'une  vertu  exemplaire.  A  la  cour,  elle  portait  dans  ses  ar- 
moiries une  feuille  de  chardon  avec  cette  devise:  «Are  mi  toqués,  il  point.  » 

(3)  «  Maladie,  par  un  antéchrist  et  ministre  de  Satan,  infligée,  et  telle  par  les  médecins 
cogneue  qu'estoit  enqendrêe  de  poison.  »  (  Très  excellent  enterrement  de  Claude  de  Lor- 
raine ,  duc  de  Guise  ;  Paris ,  1550.  ) 

(4)  «  François  premier  prédit  ce  point  : 

Que  ceux  de  la  maison  de  Guise 
Mettroient  leurs  enfans  en  pourpoint , 
Et  son  pauvre  peuple  en  chemise.  » 

TOME  I.      JANVIER.  4 
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rait  versé  le  poison,  eût  été  immédiatement  recherché,  saisi,  livré 
au  bourreau.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  celte  heure  suprême  où  la  pensée 
de  l'homme  se  rapproche  du  ciel  et  semble  une  révélation,  les  mots 
mystérieux  tombés  de  la  bouche  d'un  père  tel  que  Claude  de  Lor- 
raine, dans  le  cœur  d'un  fils  tel  que  François  de  Guise,  durent  avoir 
un  long  retentissement.  Ses  frères  et  lui,  plus  frappés  du  soupçon 
que  du  pardon  renfermé  dans  ces  paroles,  y  virent  un  avertissement 
de  se  tenir  en  garde  contre  la  cour,  et  ne  se  souvinrent  que  trop  du 
château  de  Joinville  et  des  adieux  paternels.  Leur  défiance  devint  de 
l'hostilité;  leur  union,  une  ligue;  leur  ambition ,  la  guerre  civile;  leur 
grandeur,  l'usurpation.  Toutefois,  hâtons-nous  de  le  dire,  François 
de  Lorraine,  fils  de  Claude,  se  contenta  d'être  le  second  du  royaume; 
il  domina  la  faiblesse  de  son  maître,  mais  il  respecta  ses  droits;  ce 
fut  Henri  le  Balafré  qui,  impatient  du  second  rang,  osa  porter  la 
main  sur  la  couronne. 

Henri  II  était  sur  le  trône  de  France  ;  le  roi  son  père  lui  avait  dit 
en  mourant  :  «  Craignez  les  Guises.  »  Mais,  pour  un  monarque  uni- 
quement occupé  de  tournois  et  de  galanterie,  c'était  une  trop  rude 
tâche  que  d'avoir  à  lutter  contre  l'ambition  de  six  princes  (1),  tous 
dignes  de  soutenir  la  grandeur  de  leur  nom.  A  leur  tête  le  duc  de 
Guise  brillait  du  triple  éclat  de  la  jeunesse,  delà  gloire  et  de  la 
beauté  (2).  Doué  d'un  génie  audacieux,  mais  réfléchi,  ambitieux, 
mais  magnanime,  grand  capitaine,  soldat  infatigable,  habile  à  se 
faire  aimer  du  peuple  et  de  l'armée,  éloquent,  généreux,  aussi 
prompt  à  pardonner  une  injure  qu'à  récompenser  une  belle  action, 
c'était  un  de  ces  hommes  extraordinaires  qui  dominent  leur  siècle 
et  l'entraînent  avec  eux.  Comme  auxiliaire  du  trône,  il  en  fut  tour  à 
tour  la  terreur  ou  l'appui ,  et  joua  sous  trois  règnes  ce  rôle  imposant 
et  terrible;  les  débiles  successeurs  de  François  Ier  s'effacèrent  à  côté 
de  cette  grande  figure  historique,  et  le  sceptre  des  rois  s'abaissa  de- 
vant l'épée  du  héros. 

«  Henri  II,  prince  foible  d'esprit,  dit  Mézeray,  étoit  plus  propre  à 
être  conduit  qu'à  gouverner.  »  Aussi  trois  factions  se  disputaient  le 
pouvoir  :  celle  du  connétable  Anne  de  Montmorency,  homme  d'un 

(1)  ClauJe  do  Lorraine  avait  eu  huit  fils  :  Pierre  et  Philippe  étaient  morts  en  bas  âge;  six 
l>rinees  lui  survécurent:  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  né  en  1519;  Charles  de  Lor- 
raine, 1524;  '.laudc,  1526;  Louis,  15-27;  François,  1528;  René,  duc  d'Elbeeuf,  1550. 

(2)  Il  n'était  encore  que  duc  d'Auniale,  lorsqu'on  1547  il  parut  comme  parrain  d'armes  de 
La  Châtaigneraie,  dans  le  fameux  duel  que  ce  seigneur  eut  à  soutenir  contre  Jarnacen  pré- 
sence de  toute  la  cour.  Tous  les  yeux  étaient  pour  ce  jeune  prince ,  dont  on  admirait  la  bonne 
grâce  et  dont  on  semblait  pressentir  les  hautes  destinées. 
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grand  caractère,  d'un  courage  intrépide,  d'une  austère  vertu,  mais 
d'une  opiniâtreté  inflexible,  d'un  orgueil  sans  mesure,  d'un  fana- 
tisme quelquefois  barbare;  celle  de  Diane  de  Poitiers,  duchesse  de 
Valentinois,  que  François  Ier  avait  léguée  à  son  fils  comme  un  des 
joyaux  de  la  couronne;  enfin  celle  de  Catherine  de  Médicis,  qui, 
jeune,  belle,  et  jalouse  de  la  préférence  accordée  par  le  roi  à  une  fa- 
vorite douairière,  voulait  humilier  sa  rivale,  et  préludait  par  des 
intrigues  de  boudoir  au  drame  funèbre  qui  couvrit  la  France  de 
larmes  et  de  sang.  Ces  factions  ne  troublaient  pas  encore  le  royaume, 
mais  elles  envahissaient  toutes  les  faveurs.  «  Rien  (dit  un  mémoire 
du  temps)  ne  leur  échappoit,  non  plus  que  les  mouches  aux  hi- 
rondelles. » 

Un  quatrième  parti  se  levait,  plus  redoutable,  plus  audacieux  que 
les  trois  autres  :  c'était  le  parti  des  Guises.  Habiles  à  se  partager  les 
rùles,  ils  avaient  compris,  à  l'exemple  de  Claude  de  Lorraine,  leur 
père,  que  dans  un  temps  où  la  religion  tenait  une  si  grande  place 
dans  les  affaires  politiques,  ils  devaient  s'assurer  des  appuis  dans 
l'église;  aussi  avaient-ils  mis  deux  de  leurs  frères  dans  les  ordres, 
Charles  et  Louis.  Louis  de  Lorraine,  cardinal  de  Guise,  ne  manquait 
pas  d'esprit,  mais  les  plaisirs  de  la  table  l'occupaient  plus  que  les 
affaires  religieuses;  on  l'avait  surnommé  (dit  l'Estoile)  «  le  cardinal 
des  bouteilles,  parce  qu'il  les  aimoit  fort  et  ne  se  mêloit  guère  que 
des  affaires  de  cuisine.  »  On  conçoit  qu'avec  cette  réputation  et  ce 
caractère,  son  zèle  pour  l'église  n'était  pas  d'une  grande  ferveur,  et 
si  l'on  peut  lui  reprocher  quelques  actes  d'intolérance,  il  faut  les 
attribuer  moins  à  sa  propre  volonté  qu'à  l'ascendant  que  son  frère , 
le  cardinal  de  Lorraine ,  exerçait  sur  son  esprit.  Le  cardinal  de  Guise 
avait  pris  pour  emblème  neuf  zéros,  avec  cette  devise  :  «Ceci  n'est 
rien  par  lui-même,  mais  pour  peu  que  vous  y  ajoutiez,  ce  sera  une 
forte  somme.  »  L'histoire  n'a  rien  ajouté  aux  zéros. 

Charles,  cardinal  de  Lorraine,  était  appelé  à  un  autre  rôle.  Mé- 
lange brillant  de  vertus  et  de  vices,  ce  prince  avait  de  l'esprit,  de 
l'érudition ,  une  grande  ardeur  pour  les  affaires  de  l'église ,  de  l'ha- 
bileté à  faire  servir  la  religion  aux  soins  de  sa  grandeur;  il  s'expri- 
mait avec  grâce  et  même  avec  éloquence;  il  était  libéral,  magni- 
fique (1) ,  homme  de  cour  aimable  et  galant ,  mais  prêtre  ambitieux , 

(1)  «  Très  libéral, dit  Brantôme,  puis-je  l'appeler,  puisqu'il  n'eut  son  pareil  de  son  temps. 
Ses  dépenses,  ses  dons,  ses  gracieusetés  en  font  foi,  et  surtout  sa  chanté  envers  les  pauvres. 
Il  portoit  ordinairement  une  grande  gibecière,  que  son  valet  de  chambre,  qui  lui  manioit 
son  argent  des  menus  plaisirs,  ne  failloit  d'emplir  tous  les  matins  de  trois  à  quatre  cents 
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implacable,  avide  de  persécutions  et  prodigue  du  sang  de  tous  ceux 
qui  ne  partageaient  pas  sa  croyance  ou  qui  le  gênaient  dans  son  or- 
gueil. La  religion  fut  dans  ses  mains  ce  que  plus  tard  la  politique  fut 
aux  mains  du  cardinal  de  Richelieu,  un  instrument  de  terreur  et  de 
vengeance. 

Associé  aux  projets,  aux  dangers,  à  la  fortune  de  son  frère  le  duc 
de  Guise,  il  se  dévoua  tout  entier  à  sa  cause  et  partagea  sa  toute- 
puissance.  Il  avait  de  bonne  heure  pressenti  que  Diane  de  Poitiers 
continuerait  à  être  la  source  de  toutes  les  grâces;  aussi  avait-il  fait  sa 
première  étude  du  soin  de  lui  plaire.  La  charge  de  grand  aumônier 
vint  bientôt  révéler  sa  faveur.  Pierre  Castelan ,  évêque  de  Mâcon  , 
était  revêtu  de  cette  charge;  un  singulier  accès  de  flatterie  servit  de 
prétexte  pour  la  lui  ôter.  Ce  prélat ,  chargé  de  prononcer  l'oraison 
funèbre  de  François  Ier,  avait  imaginé  de  dire,  «  qu'il  estimoit  que 
l'âme  de  ce  prince  s'étoit  envolée  droit  en  paradis  sans  avoir  besoin 
d'être  purifiée  par  le  feu  du  purgatoire.  »  Cette  assertion  fut  dénon- 
cée comme  hérétique.  L'université  nomma  une  députation  pour 
porter  plainte  au  roi  :  Jean  Mendoze,  premier  maître  d'hôtel,  avant 
d'introduire  les  docteurs,  leur  dit,  avec  un  sourire  railleur:  «Si 
vous  voulez  vous  en  rapporter  à  moi  qui  ai  mieux  connu  le  feu  roi 
qu'homme  du  monde,  je  puis  vous  assurer  qu'il  étoit  d'humeur  à  ne 
pas  s'arrêter  long-temps  dans  le  même  lieu ,  et  que  s'il  a  été  en  pur- 
gatoire, il  n'y  aura  guère  demeuré  et  n'aura  fait  qu'y  goûter  le  vin 
en  passant ,  selon  sa  coutume.  » 

Cette  plaisanterie  déconcerta  la  gravité  universitaire  :  les  docteurs 
se  retirèrent  sans  oser  parler  au  roi;  mais  le  coup  était  porté  :  l'évêque 
de  Mâcon  fut  dépouillé  de  sa  charge ,  et  Charles  de  Lorraine  devint 
grand  aumônier. 

M.  Vatout ,  après  avoir  tracé  cette  rapide  histoire  de  la  maison  des  Guises , 
s'arrête  avec  détails  sur  la  vie  de  François  de  Guise,  le  plus  illustre  représen- 
lant  de  cette  grande  famille.  Nous  extrayons  de  la  biographie  de  François  de 
Guise  les  pages  qui  la  terminent. 

La  journée  des  barricades  avait  appris  à  Henri  qu'il  n'avait  que 
le  vain  titre  de  roi ,  et  que  le  duc  de  Guise ,  surnommé  alors  le 

«•eus;  cl  tant  de  pauvres  qu'il  rcnconlroit  il  mettoit  la  main  à  la  gibecière.  Ce  fut  de  lui  que 
•  lit  un  pauvre  aveugle  ainsi  qu'il  passoit  dans  Uonic,  jetant  une  grande  poignée  d'or:  O  ik 
■sci  Cristo,  o  ver  ameute  il  cardinale  de  Lorrena  :  «  Ou  lu  es  le  Christ,  ou  le  cardinal  de 
lorraine.  » 

<(  Il  n'éloit  pas  moins  magnifique  avec  les  dames  :  il  n'y  avoit  guère  de  filles  résidentes  A 
la  cour  qui  ne  fussent  attrapées  par  les  largesses  de  monsieur  le  cardinal.  » 
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roi  de  Paris,  serait  bientôt  le  maître  de  la  France  entière.  Il  résolut 
donc  de  se  défaire  d'un  rival  aussi  dangereux.  Les  états  de  Blois  fu- 
rent convoqués  et  ouverts  le  16  octobre  1588  :  c'est  là  que  Henri  III 
prépara  les  moyens  de  le  faire  périr.  Après  avoir  publiquement  com- 
munié avec  le  duc  de  Guise,  il  fit  venir  Crillon,  et  lui  confia  son 
projet.  «  Je  n'aurais  jamais,  ajouta-t-il,  pensé  à  un  coup  si  hardi ,  si 
je  n'avais  été  sûr  du  cœur  et  du  bras  de  Crillon.  —  Ah!  sire ,  reprit 
Crillon ,  mon  cœur  est  à  vous  ;  mais  je  suis  soldat  et  gentilhomme , 
je  ne  ferai  pas  l'office  d'un  bourreau.  »  Le  roi  se  contenta  de  lui  de- 
mander le  secret,  et  trouva ,  sans  peine  ,  plus  d'un  autre  instrument 
pour  l'assassinat  qu'il  méditait.  Il  fait  disposer,  dans  le  château  de 
Blois ,  de  petites  cellules  comme  pour  y  enfermer  des  capucins , 
donne  l'ordre  à  ses  quarante-cinq  gentilshommes  de  se  trouver  à  son 
lever;  puis  il  prend  son  bougeoir  et  s'en  va  coucher  avec  la  reine. 
Réveillé  à  quatre  heures  du  matin  :  Çà,  mes  bottines,  ma  robe  et  mon 
bougeoir,  dit-il;  il  descend  à  son  cabinet;  il  demande  àdullalde, 
son  valet  de  chambre,  les  clefs  de  ces  petites  cellules  qu'il  avait  fait 
dresser  pour  des  capucins  ;  il  y  enferme  le  sieur  de  Thermes ,  du 
Haldc  lui-même ,  et  tous  ses  gentilshommes  à  mesure  qu'il  en  trou- 
vait. Lorsque  les  quarante-cinq  qu'il  avait  mandés  eurent  été  ainsi 
rlos ,  il  délivra  ses  prisonniers ,  les  rassembla  dans  son  cabinet ,  et  leur 
distribua  des  poignards  en  leur  disant  :  «  Il  est  temps  de  jouer  le  der- 
<(  nier  acte  de  la  tragédie.  Ce  jour  doit  être  le  dernier  de  ma  vie  ou 
«  de  celle  du  duc  de  Guise.  C'est  moi ,  c'est  votre  maître  légitime  qui 
«  vous  donne,  avec  ces  poignards,  le  pouvoir  de  vous  en  servir  pour 
«  le  salut  de  ce  royaume  contre  les  traîtres  et  les  rebelles.  »  L'un 
d'entre  eux ,  nommé  Sariac,  lui  dit  en  son  langage  gascon  :  «  Cap  de 
«  Diou ,  sire,  iou  lou  bous  rendis  mort.  »  Toutes  les  dispositions  faites 
(il  était  huit  heures  du  matin  ) ,  le  roi  dit  à  M.  de  Revol ,  secrétaire 
d'état  :  «  Allez  dire  à  M.  de  Guise  qu'il  vienne  parler  à  moi  en  mon 
«  vieux  cabinet.  »  Le  sieur  de  Nambu,  huissier  de  la  chambre,  lui 
ayant  refusé  le  passage,  il  revient  au  cabinet  avec  un  visage  effrayé. 
<(  Mon  Dieu ,  dit  le  roi ,  qu'avez-vous  ?  qu'y  a-t-il  ?  que  vous  ê  tes  pâle  ! 
vous  me  gâterez  tout.  Frottez  vos  joues,  Revol,  frottez  vos  joues,  » 
et  il  donna,  de  son  cabinet,  l'ordre  de  laisser  entrer  Revol  et  le  duc 
de  Guise. 

Malgré  le  mystère  dont  le  complot  avait  été  environné,  on  avait 
lait  parvenir  au  duc  de  Guise  plusieurs  avis  de  se  tenir  sur  ses  gardes; 
mais  le  duc  les  dédaigna  :  «  II  n'oserait,  »  répondait-il  toujours.  Le 
cardinal,  son  frère,  qui  se  trouvait  avec  lui  à  Blois,  le  pressait  de 
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s'absenter  des  états.  «  Non  ,  non  ,  dit-il ,  les  états  cesseraient  de  me 
servir,  s'ils  voyaient  en  moi  un  sentiment  de  crainte.  »  Néanmoins, 
comme  cet  entret:en  avait  laissé  quelque  vague  inquiétude  dans  son 
esprit,  il  était  allé  se  distraire  auprès  de  MI,,e  de  Noirmoutiers.  Il  se 
rit  aussi  de  ses  alarmes,  et  ne  la  quitta  que  le  lendemain  à  la  pointe 
du  jour.  Le  23  décembre  1588,  il  ne  fut  éveillé  qu'à  huit  heures  du 
matin  par  son  valet  de  chambre  qui  lui  annonça  que  le  roi  était  prêt 
à  se  rendre  au  conseil.  «  Il  se  lève,  s'habille  d'un  habit  de  satin  gris, 
et  se  rend  dans  la  chambre  du  conseil.  Peu  après  qu'il  fut  assis  :  J'ai 
frcid ,  dit-il ,  le  cœur  me  fait  mal  :  que  l'on  fasse  du  feu,  et  que  l'on 
me  donne  des  raisins  de  Damas  ou  de  la  conserve  de  roses.  —  Ne  s'y 
en  étant  pas  trouvé,  on  lui  apporte  des  prunes  de  Brignoles  ;  c'est  là- 
dessus  que  sa  majesté  lui  fait  dire,  par  Revol ,  que  le  roi  le  demande 
dans  son  vieux  cabinet.  Le  duc  entre,  salue  ceux  qui  sont  dans  la 
chambre  et  qui  le  suivent  comme  par  respect;  mais  ainsi  qu'il  est  à 
deux  pas  près  de  la  porte  du  vieux  cabinet,  prend  sa  barbe  avec  la 
main  droite,  et  tourne  le  corps  et  la  face  à  demi  pour  regarder  :  tout 
à  coup  les  gentilshommes  et  les  gardes  le  frappent  à  coups  d'épées 
et  de  poignards.  Le  duc  crie  :  «  Hé!  mes  amis,  hé!  mes  amis,  mise- 
nt ricorde  !  »  et  il  tombe  et  ne  peut  proférer  que  ces  mots  :  «  Mon  Dieu  ! 
«je  suis  mort!  ayez  pitié  de  moi ,  pardonnez-moi  mes  péchés.  »  Il 
fut  couvert  d'un  manteau  gris,  et,  au-dessus,  mis  une  croix  de  paille; 
demeura  deux  heures  en  cette  façon,  fut  visité  jar  le  roi  (1);  puis 
livré  entre  les  mains  du  sieur  Richelieu,  grand  prévost  de  France, 
lequel  fit  brûler  le  corps,  et  jeter  les  cendres  dans  la  rivière.  » 

Sa  mort  fut  mise  au  rang  des  calamités  publiques.  Sanglots,  larmes, 
prières,  tous  les  hommages  de  deuil  furent  prodigués  à  sa  mémoire; 
à  Paris,  les  prédicateurs  en  firent  un  martyr,  et  se  déchaînèrent 
contre  le  roi.  «  On  était  contraint  de  faire  le  pleureur,  de  peur  d'être 
assommé.  »  Le  curé  de  Saint-Nicolas  des  Champs  s'emporta  jusqu'à 
demander  si ,  parmi  ses  auditeurs ,  il  ne  se  trouverait  pas  quelqu'un 
qui  entreprît  de  venger  la  mort  du  saint  duc,  sur  te  tyran.  Le  peuple 
imita  la  fureur  fanatique  des  prédicateurs.  Tous  les  jours  on  portait 
au  pied  des  autels  l'effigie  du  Balafré,  grand  comme  nature,  toute 
sanglante  et  marquée  des  signes  affreux  de  l'assassinat;  tous  les 
jours,  on  insultait,  on  brisait,  on  brûlait  les  images  de  Henri  III. 


(t)  «  S.  M.  donna  un  coup  de  pied  par  le  visage  à  ce  pauvre  mort,  et  l'ayant  un  peu  con- 
templé ,  dit  tout  haut  :  «  Mon  Dieu ,  qu'il  est  grand  !  11  paroil  encore  plus  grand  mort  que 
virant.  »  (  tournai  de  Henri  Ut.  ) 
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Ainsi  périt,  par  un  crime  d'état,  un  homme  qui  eût  fait  la  gloire 
de  la  France,  s'il  eût  consacré  à  la  défense  des  droits  du  trône  et 
des  libertés  publiques,  les  brillantes  qualités  dont  le  ciel  s'était  plu 
à  le  douer.  On  sait  le  mot  attribué  à  la  maréchale  de  Uetz  :  «  Ils  ont 
si  bonne  mine,  ces  princes  lorrains,  qu'auprès  d'eux  les  autres  prin- 
ces paraissent  peuple.  »  Tel  était  surtout  le  charme  attaché  à  la  per- 
sonne de  Henri  de  Guise;  il  se  mêlait  tant  de  grâce  et  de  douceur  à 
son  air  de  grandeur  et  de  fierté,  que  sa  présence  inspirait  l'amour 
plus  encore  que  le  respect.  Prudent  au  conseil,  il  était  intrépide  dans 
les  combats.  Il  avait  l'esprit  prompt  et  hardi.  «  Ce  que  je  n'ai  pas  dé- 
cidé en  un  quart  d'heure ,  disait-il ,  je  ne  le  déciderai  de  ma  vie.  »  Ca- 
ressant avec  la  multitude,  audacieux  envers  la  cour,  dévoré  d'ambition, 
avide  de  la  faveur  populaire,  couvrant  tous  ses  projets  du  prétexte 
spécieux  du  bien  public  et  de  l'amour  de  la  religion ,  humilié  de  n'être 
pas  le  premier  de  l'état,  ayant  plus  de  hauteur  que  de  magnanimité , 
trop  séduit  enfin  par  l'idée  d'être  le  rival,  ou  plutôt  le  maître  de  son 
roi,  il  devint,  de  grand  citoyen,  un  illustre  factieux  :  il  déplaça  la 
gloire  en  la  mettant  hors  du  devoir. 

V ATOUT. 


Critique  littéraire» 


Jjes  •FouÈ'Èkawje  chez  tes  JZomrfm*. 

Il  y  a  deux  manières  de  procéder  pour  être  nouveau  dans  la  critique  his- 
torique :  on  peut,  en  s'appuyant  de  textes  non  recueillis  jusque-là,  recon- 
struire un  ordre  de  faits  méconnus;  ou  bien,  à  l'aide  de  rapprochemens  ju- 
dicieux et  de  déductions  rigoureuses,  soumettre  à  un  examen  sévère  les 
affirmations  précédentes ,  éliminer  les  erreurs  et  dégager  enfin  la  vérité.  Plu- 
sieurs maîtres  ont  de  notre  temps  usé  admirablement  de  ces  méthodes  diffé- 
rentes, et  les  noms  de  quelques  illustres  écrivains,  et  surtout  d'un  grand 
historien  qui  a  su  être  en  même  temps  un  habile  et  savant  critique,  revien- 
nent suffisamment  à  la  mémoire  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  les  nommer. 
Ainsi,  révision  d'un  système  antérieur,  ou  affirmation  nouvelle  basée  sur  des 
faits,  voilà  surtout  le  domaine  de  la  critique  historique.  De  là  deux  abus  con- 
sidérables qui  en  sont,  pour  les  esprits  ardens  ou  faux,  la  conséquence  na- 
turelle ,  je  veux  dire  d'un  côté  la  négation  dédaigneuse  de  la  plupart  des  tra- 
vaux antérieurs  et  de  leur  valeur  scientifique ,  de  l'autre  l'ambitieuse  création 
de  systèmes  très  neufs  à  coup  sûr,  mais  qui,  je  le  crains  bien,  sont  fort  en 
danger  de  n'être  pas  pris  long-temps  au  sérieux.  A  ces  tendances  fâcheuses , 
qu'entretiennent  et  qu'encouragent  la  confusion  littéraire  et  le  triste  mélange 
moral  de  ce  temps-ci,  il  faut  ajouter  les  influences  germaniques  de  toute 
sorte  dont  ne  nous  préserve  guère  notre  bon  sens,  pourtant  proverbial.  Ce 
peut  être  la  marque  d'un  esprit  étroit  et  méticuleux  ,  mais  j'avoue  en  toute 
humilité  qu'à  mon  avis  la  France  ne  sera  jamais  la  patrie  des  formules  et  des 
symboles.  J'aime  les  études  philosophiques  autant  et  plus  peut-être  que  la 
plupart  des  écrivains  qui  ont  créé  les  mythes  en  histoire;  j'avouerai  même 
que  j'ai  le  faible  de  croire  à  l'ontologie.  Mais  Leibnitz  n'implique  pas  plus 
Herder,  que  Descartes  n'implique  Vico.  Il  faut  admirer  sans  nul  doute  les 
vues  élevées  qu'on  rencontre  dans  le  livre  si  bien  traduit  par  M.  Quinet,  et 
quelques-unes  des  assertions  hardies  de  la  Scienza  Nuova  méritent  la  re- 
connaissance des  historiens.  Mais  il  y  a  loin  de  la  justice  que  les  esprits  sé- 
rieux rendront  toujours  à  Herder  et  à  Vico,  il  y  a  loin  de  là  à  la  prétention 
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qu'ont  quelques-uns  de  mettre  la  science  française  à  la  suite  de  la  science 
allemande.  On  aura  beau  faire,  de  ce  côté-ci  du  Rhin,  nous  aimerons  toujours 
mieux  Bossuet  que  le  docteur  Strauss,  et  Montesquieu  que  M .  TS  iebuhr.  >"ous  en 
savons  même  qui  seraient  assez  téméraires  pour  ne  pas  rire  de  l'abbé  Barthé- 
lémy quand  on  prononce  le  nom  des  frères  Grimai ,  et  pour  oser  croire  que 
le  recueil  des  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  renferme  des  disser- 
tations sur  l'antiquité  qu'eussent  avouées  la  science  d'Otfried  Mùller  ou  l'in- 
génieuse érudition  de  M.  Boettiger. 

En  France  donc  le  symbolisme  ne  peut  être  qu'une  manie  transitoire  et 
peu  dangereuse.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  autre  méthode  chaque  jour  plus 
fréquente,  et  à  laquelle  un  écrivain  supérieur,  dont  j'aime  et  je  respecte 
plus  que  personne  le  talent  et  le  caractère ,  a  trop  souvent  prêté  l'appui  de 
sa  poétique  imagination.  On  choisit  avec  une  habile  érudition  un  fait  frap- 
pant et  souvent  bizarre  ;  on  en  anime  le  récit  par  un  style  ardent  et  vif;  puis, 
de  ce  fait  isolé,  particulier,  on  tire  une  déduction  générale,  une  formule 
selon  un  langage  qu'il  faut  bien  accepter,  et  on  applique  ensuite  cette  dé- 
duction ,  cette  formule  à  l'époque  tout  entière  où  s'est  passé  ce  fait.  Un  siècle 
se  trouve  ainsi  jugé  par  un  événement.  Je  dois  le  dire,  cette  méthode  me 
parait  radicalement  fausse;  elle  annihile  toute  une  partie  de  l'intelligence  hu- 
maine, et  l'analyse,  étroitement  enchaînée,  disparait  sous  les  envahisse- 
mens  arbitraires  de  la  synthèse.  C'est  ôter  à  l'histoire  ce  qu'il  y  a  en  elle  de 
multiple,  [d'imprévu,  de  contingent,  pour  soumettre  d'avance  la  liberté 
humaine  à  je  ne  sais  quelles  lois  factices ,  créées  pour  chaque  siècle  et  qui  le 
plus  souvent  n'ont  pas  leur  cause  éternelle  dans  l'esprit  humain. 

Je  vois  un  sérieux  danger,  j'en  conviens,  à  la  propagation  de  ce  procédé, 
parce  qu'il  a  été  mis  en  œuvre  avec  une  érudition  vraie,  un  grand  talent ,  et 
qu'il  a  séduit  de  graves  esprits.  A  côté  de  ces  méthodes  élevées,  mais  faus- 
ses ,  il  y  en  a ,  de  notre  temps ,  qui  ne  sont  que  ridicules.  N'en  citeriez-vous 
pas  qui  ont  voulu  entrer  dans  la  science  la  dague  au  poing,  à  la  manière 
du  Miles  Gloriosus  de  Plaute,  ou  de  ces  capitans  et  de  ces  matamores  qui 
dressent  leur  rapière  et  retroussent  leurs  moustaches  dans  les  pièces  de 
Scudéry?  Mais  l'érudition  et  l'histoire  sont  peu  habituées  à  ces  façons  mili- 
taires et  impatientes,  à  ces  allures  martiales  qui  font  sonner  haut  une  armure 
vide.  En  France,  d'ailleurs,  nous  n'aimons  que  les  armes  courtoises.  —  On 
en  trouverait  d'autres  encore  qui,  accumulant  les  volumes,  ont  renouvelé 
la  fécondité,  le  style  et  la  réputation  de  Varillas;  pour  ceux-là  les  textes  ne 
sont  rien  et  ils  en  font  au  besoin.  L'histoire  devient  une  exploitation  et  un 
pamphlet  au  profit  d'une  idée  exclusive;  elle  perd  sa  vraie  couleur,  pour 
prendre  je  ne  sais  quelle  teinte  fausse  et  uniforme  qui  fait  que  les  bourgeois 
du  règne  de  Philippe-Auguste  sont  les  mêmes  hommes  que  les  bourgeois  de 
la  Ligue  et  que  les  bourgeois  de  Louis  XIV. 

Voilà  bien  des  reproches  peut-être  adressés  à  une  époque  essentiellement 
historique;  mais  nous  sommes  moins  loin  de  Rome  et  de  son  histoire  qu'on 
ne  pourrait  l'imaginer  d'abord ,  et  nous  nous  trouvons  même ,  par  ces  ré- 
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fie xion ,  amené  à  parler  d'un  livre  qui  est  un  précieux  et  trop  rare  exemple 
d'excellente  critique  historique  et  qui  est  peut-être  le  plus  terrible  coup  porté 
jusqu'ici  aux  théories  symboliques  de  M.  ftiebuhr  et  de  son  école  sur  les  pre- 
miers temps  de  l'histoire  romaine.  Comme  l'indique  suffisamment  son  titre, 
l'ouvrage  de  .M.  Le  Clerc  sur  les  Journaux  chez  les  Romains  et  sur  les  An- 
nales des  Pontifes,  a  deux  parties  essentiellement  distinctes.  La  question  de 
la  réalité  des  traditions  historiques  relatives  aux  rois  de  Rome  repose  presque 
îout  entière  sur  l'authenticité  des  Annales.  Là  est  la  vraie  difficulté  de  ce 
problème  qu'on  a  bien  souvent  agité  depuis  Périzonius  et  Beaufort  jusqu'à 
Pouilly  et  Lévesque  ;  les  résultats  obtenus  par  M.  Le  Clerc  affermissent  et  con- 
stituent, sur  une  base  désormais  inébranlable,  je  ne  dis  pas  les  temps  fabu- 
leux de  Rome,  mais  les  institutions  primitives  de  cette  antique  cité.  La 
seconde  dissertation  de  M.  Le  Clerc  touche  à  un  point  fort  neuf  et  très  piquant 
d'histoire  littéraire  et  politique;  elle  établit  incontestablement  les  origines 
romaines  des  Journaux,  et  montre  ainsi,  chez  un  peuple  conquérant  et  civi- 
lisé, les  premiers  et  timides  germes  de  ce  qui  est  devenu  chez  nous  un  puis- 
sant instrument  social ,  de  ce  qu'il  faut  désormais  accepter  comme  un  de  ces 
pouvoirs  inconnus  et  nouveaux  dont  l'avenir  seul  révélera  l'étendue  et  la  des- 
tinée. Nous  allons  essayer  de  suivre  M.  Le  Clerc  dans  ses  ingénieuses  investi- 
gations qui,  d'un  côté,  rétablissent  sur  des  textes  inattaquables  et  précis  les 
commencemens  de  la  cité  romaine,  et  qui,  de  l'autre,  ouvrent  un  horizon 
tout  nouveau  dans  l'histoire  des  lettres  latines. 

D'après  un  texte  formel  du  de  Oratore  de  Cicéron ,  on  appelait  Annales 
des  tables  blanchies,  sur  lesquelles  le  grand  pontife,  depuis  l'origine  de 
Rome,  inscrivait  les  principaux  évènemens  et  qu'il  exposait  dans  sa  maison. 
En  Grèce,  les  Annales  étaient  inscrites  sur  la  muraille  même,  et  on  trouve 
dans  les  ruines  de  Pompéi  une  longue  façade  destinée  à  cet  usage.  Au  dire 
de  Servius,  les  noms  des  magistrats  étaient  inscrits  en  tête;  puis  venaient 
les  guerres,  les  triomphes,  les  fléaux,  les  éclipses,  la  dédicace  des  temples, 
le  départ  des  colonies.  Le  merveilleux  y  avait  aussi  sa  part  :  rivières  ensan- 
glantées, statues  d'où  sortaient  des  voix,  apparitions  surnaturelles,  animaux 
doués  de  la  parole,  monstres  bizarres,  rien  de  tout  cela  n'était  oublié  par 
la  superstition  intéressée  des  pontifes,  à  laquelle  Tite-Live  a  trop  souvent 
emprunté  ses  récits  fabuleux,  et  qui  a  presque  toujours  inspiré  Ennius  dans 
ses  Annales ,  Virgile  dans  son  Enéide  et  Ovide  dans  ses  Fastes.  Les  pontifes 
toutefois  ne  recueillaient  guère ,  dans  ces  temps  de  primitive  aristocratie,  que 
les  faits  relatifs  à  la  gloire  et  aux  vertus  des  patriciens.  C'est  pour  cela  que 
plus  tard  le  vieux  Caton,  dans  ses  haines  républicaines  contre  la  théocratie, 
tint  peu  de  cas  des  Annales  sacerdotales,  et  dit  en  faisant  allusion  à  la  puéri- 
lité de  quelques-uns  des  détails  recueillis  par  les  pontifes,  »  qu'on  ne  trou- 
verait pas  dans  ses  Origines  combien  de  fois  il  y  avait  eu  cherté  de  vivres.  >• 

Ce  dédain  pour  la  source  la  plus  authentique  pourtant  des  origines  de 
l'histoire  romaine  a  été  renouvelée  de  Caton  par  la  oitique  moderne,  qui  a 
même  été  plus  loin,  et  s'est  remis  à  l'incendie  de  Rome  par  les  Gaulois  du 
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soin  de  détruire  des  textes  qui  contrariaient  ses  hypothèses  et  ses  systèmes. 
C'est  là  une  objection  fort  spécieuse,  et  qui  est  presque  aussi  commode  à 
M.  Niebuhr  et  à  son  école  que  le  fut  plus  tard  a  nos  aïeux  l'épée  de  Brennus. 
Faut-il  donc  croire  avec  Pouilly  que  les  Annales  des  pontifes  n'avaient  pas 
été  conservées  pour  les  quatre  premiers  siècles  de  Piome?  Faut-il  retomber 
dès-lors  aux  épopées  de  M.  >iebuhr?  M.  Le  Clerc  prouve  victorieusement  le 
contraire.  Cette  hypothèse  des  cbants  populaires  au  début  de  la  civilisation 
latine  n'a  même  pas  le  mérite  d'être  neuve.  Périzonius,  des  1G8Ô,  et  plus  tard 
Bayle,  au  mot  Tanmquil  de  son  Dictionnaire  erHtq*e,  avaient  déjà  proûté 
du  texte  fort  peu  explicite  de  Caton,  qui  parle  de  ces  chansons  où,  à  table  . 
on  célébrait  aux  sons  de  la  flûte  h  s  grandes  actions  des  héros.  Il  n'était  pas 
besoin,  dit  très  bien  M.  Le  Clerc,  d'anciens  textes  pour  bâtir  un  système  sur 
cette  idée  des  traditions  poétiques.  L'Inde  n'a  pour  histoire  que  des  poèmes. 
Les  Hébreux  se  transmettaient  le  passé  dans  leurs  cantiques.  La  Grèce  place 
Homère  à  la  tête  de  ses  historiens.  Au  siècle  de  Tacite,  les  Germains  conti- 
nuaient de  chanter  Hermann;  plus  tard  l'épopée  des  Siebeluwjen  a  immorta- 
lisé Ermenrich  et  Siegfried.  Les  bardes  racontaient  à  l'avenir  les  belles  ac- 
tions de  la  Gaule.  Charlemagne  avait  fait  recueillir  les  chants  historiques  des 
Francs,  seules  annales  de  son  peuple.  Celles  du  Nord  se  transmettaient  dans 
les  poésies  des  scaldes.  En  Espagne,  en  Ecosse,  on  retrouve  le  même  usage.  » 
M.  Le  Clerc  se  demande  ensuite  si  les  Romains  ont  seuls  échappé  à  cette 
loi  commune  qui  fait  se  confondre  dans  les  origines  même  l'histoire  et  la 
poésie?  Il  ne  nie  pas  les  chants  nationaux  des  Romains,  et  il  cherche  à  sa- 
voir seulement  jusqu'à  quel  point  ces  traditions  se  sont  substituées  à  l'his- 
toire vraie,  et  si  les  anciens  historiens  de  Rome  avaient  été  dupes  eux-mêmes 
de  ces  fables?  Un  très  important  passage  de  Sempronius  Asellio,  cité  par 
Aulu-Gelle  et  omis  par  M.  INiebuhr,  et  un  court  fragment  de  Polvbe ,  retrouvé 
au  Vatican  par  monsignor  Mai,  prouvent  jusqu'à  l'évidence  qu'on  savait  faire 
à  Rome  la  part  du  merveilleux.  Les  amours  de  Pvhéa  Sylvia  et  du  dieu  Mars  , 
la  disparition  de  Romulus  au  milieu  des  éclairs  et  de  la  foudre,  les  mystères 
de  la  nymphe  Égérie,  le  caillou  de  Lucius  Tarquin  tranché  par  un  rasoir 
selon  le  conseil  de  l'augure  Névius,  l'apparition  des  dieux  au  lac  Régille,  toute 
cette  mythologie  enfin  qui  entoure  le  berceau  de  la  cité  éternelle ,  ne  trou- 
vaient guère  chez  les  Piomainsde  foi  sérieuse,  mais  plutôt  un  certain  respect 
national.  On  ne  voulait  pas  nier  ouvertement  cette  généalogie  qui  faisait  re- 
monter jusqu'aux  dieux  la  noblesse  latine,  ces  merveilles  glorieuses  qui  étaient 
comme  le  programme  fabuleux  et  anticipé  de  ce  que  le  peuple  romain  devait 
réaliser  un  jour.  Mais  en  quoi,  je  le  demande,  l'accueil  fait  à  ces  récits  par 
les  pontifes  atténue  t-il  la  valeur  historique  de  leurs  Annales?  Ces  prêtres 
étaient  très  excusables ,  dit  avec  raison  M.  Le  Clerc ,  puisqu'ils  adoptaient  une 
tradition  créée  avant  eux,  puisqu'ils  l'écrivaient  sous  la  dictée  du  peuple.  Ces 
souvenirs  étaient  même  tellement  enracinés  qu'ils  se  sont  conservés  jusqu'à 
nous.  Le  savant  écrivain  a  retrouvé  en  Italie  les  traditions  de  l'origine 
troyenne  de  Rome  passées  à  l'état  d'affirmation  proverbiale  et  populaire,  et 
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il  a  entendu  les  paysans  siciliens  du  petit  bourg  de  Palomba  s'appeler  encore 
discendenti  di  Troia ,  tandis  que  leurs  voisins,  qui  ne  connaissaient  pas  à 
coup  sûr  la  fameuse  truie  de  YÉnêide,  répondaient  en  se  moquant  :  onde 
sono  tanti  porci.  Tout  le  monde  sait  de  plus  que  le  siamo  sangue  troiano  est 
un  mot  fort  commun  encore  dans  la  Rome  pontificale. 

Je  me  laisse  trop  facilement,  prendre  peut-être  aux  détails  curieux  et  variés 
que  M.  Le  Clerc  a  répandus  avec  un  si  grand  charme  et  une  si  habile  sobriété 
dans  son  excellent  livre ,  et  me  voilà  un  peu  loin  des  Annales  des  pontifes. 
Avant  d'y  revenir,  j'avouerai  que  j'aurais  été  plus  sévère  encore  que  M.  Le 
Clerc  à  l'égard  des  épopées  de  M.  Niebuhr.  Je  trouve,  il  est  vrai ,  dans  ces 
pages  qu'une  critique  si  élevée  et  si  sage  caractérise ,  je  trouve  de  graves 
reproches  contre  les  hypothèses  gratuites  de  l'obscur  et  savant  écrivain  alle- 
mand. M.  Le  Clerc  fait  fort  bien  remarquer  que  Quirium  et  Lucerum  sont 
des  cités  purement  germaniques,  fondées  de  notre  temps,  et  que  M.  Niebuhr 
n'a  guère  inventé  que  de  merveilleux  supplémens  aux  merveilles  consacrées 
par  les  Annales  pontificales.  Mais  j'oserai  être  plus  indulgent  envers  M.  de 
Schlegel ,  à  qui  ces  récits  épiques  semblent  peu  compatibles  avec  l'âpreté 
première,  les  vertus  austères  et  dures  d'un  peuple  conquérant  et  inculte  qui 
songeait  plutôt  à  la  victoire  qu'aux  lettres,  et  qui  n'avait  rien  encore  de  cette 
passion  pour  les  beaux-arts  et  la  culture,  de  cette  grandeur  intellectuelle 
dont  l'éclat  renouvellera  le  siècle  de  Périclès,  et  éclairera  un  jour  le  monde, 
en  faisant  la  gloire  de  l'Empire.  Pourquoi  Rome  n'aurait-elle  eu ,  ni  dans  la 
poésie  lyrique,  ni  dans  la  tragédie,  ni  dans  la  comédie,  cette  originalité 
qu'on  veut  exclusivement  lui  réserver  pour  des  épopées  que  rien  n'atteste  ? 
C'est  à  la  Grèce  que  Rome  a  dû  le  drame  de  Livius  Andronicus,  et,  sans 
remonter  aux  Atellanes  qui  venaient  d'Étrurie,  c'est  à  la  Grèce  aussi  qu'elle 
a  dû  les  inspirations  de  Plaute.  Que  sont  Ncevius  et  Ennius,  sinon  des  poètes 
qui  cherchent  à  introduire,  à  leur  manière,  dans  un  idiome  grossier,  la  per- 
fection de  la  langue  d'Homère  et  de  Ménandre  ?  Je  ne  m'imagine  pas ,  en 
effet ,  que  les  cantiques  des  frères  Arvales  et  des  prêtres  saliens ,  que  les 
phrases  rhythmiques  des  vers  fescennins  puissent  constituer  pour  personne 
une  véritable  littérature.  Comme  l'a  ingénieusement  dit  M.  Patin,  on  ne 
trouvait  alors  que  des  hommes  tout  pratiques,  dont  la  pensée  se  terminait  à 
l'utile  et  au  nécessaire,  une  langue  grossière  et  rude,  un  mètre  qui  n'était 
pas  un  mètre,  et  qui  avait  besoin,  pour  le  devenir,  d'être  refondu  par  Nce- 
vius dans  quelque  moule  de  la  Grèce.  Je  ne  nie  point  qu'il  n'y  ait  eu  à  Rome, 
comme  semble  l'indiquer  le  texte  si  souvent  cité  de  Caton,  des  cantilènes 
populaires  qui  célébraient  les  hauts  faits  des  héros;  mais  de  ces  chansons, 
dont  pas  une  ne  nous  est  parvenue ,  il  y  a  loin  à  une  véritable  épopée.  Si  le 
Latium  avait  eu  son  Iliade,  ou  ses  Niebelungen,  comment  le  souvenir  ne  s'en 
serait-il  pas  perpétué  chez  les  Romains  ?  Quand  plusieurs  des  romans  du  cycle 
carlovingien  ou  du  cycle  de  la  Table-Ronde  ne  seraient  point  arrivés  jus- 
qu'à nous,  mille  témoignages  ne  nous  attesteraient-ils  pas  leur  existence?  Eh 
bien!  commentai  Rome,  aurait-on  conservé  ces  traditions  du  temps  des  rois, 
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qu'on  veut  faire  fabuleuses,  sans  garder  le  moindre  souvenir  des  poèmes 
consacrés  à  Romulus  et  à  >uma  ?  Et  dans  quelle  langue  auraient  été  écrites  ces 
prétendues  épopées?  J'ignore  si  l'osque,  l'étrusque,  l'ombrien,  et  le  sabin 
avaient  des  vers  métriques ,  mais  nous  venons  de  voir  que  l'ancien  idiome 
latin  ne  possédait  pas  cette  forme  nécessaire  à  toute  poésie.  Voilà  donc- 
Aï.  >~iebuhr  réduit  à  l'hypothèse  de  poèmes  en  prose.  Je  ne  me  souviens  pas 
que  cet  exemple  ait  été  invoqué  comme  excuse  par  M.  de  Chateaubriand  dans 
sa  préface  des  Martyrs. 

Quand  on  n'admet  pas  les  poésies  cycliques  créées  par  ceux  qui  ne  veulent 
pas  absolument,  dit  M.  Le  Clerc,  qu'on  trouve  quelque  part  l'histoire  ro- 
maine, parce  qu'ils  aiment  mieux  l'inventer,  se  met-on  dans  la  terrible  néces- 
sité de  prendre  à  la  lettre  les  miracles  racontés  par  Denys  d'Halicarnasse  et 
Tite-Live?  ^Nullement.  Le  vrai  rôle  de  la  critique  éclairée  est  de  chercher  la 
part  de  l'histoire  dans  ces  récits  merveilleux,  de  dégager  le  fait  primitif  des 
exagérations  successives  et  traditionnelles.  Il  est  très  facile  d'emprunter  des 
objections  à  Pouilly  sans  tenir  compte  des  réfutations  de  l'abbé  Sallier  et  de 
Fréret,  de  reproduire  le  livre  de  Beaufort  sans  faire  la  part  de  la  réponse  de 
Hooke;  il  est  très  commode  de  se  souvenir  des  ingénieuses  critiques  de 
Lévesque  et  d'oublier  les  raisons  alléguées  par  Larcher;  mais  en  usant  lar- 
gement des  observations  tour  à  tour  si  doctes  et  si  fines  des  savans  fran- 
çais, M.  Miebuhr  n'est  pas  allé  plus  loin  que  ce  bon  abbé  Barthélémy,  dont 
la  science  fait  un  peu  trop  sourire  aujourd'hui.  J'engage  les  partisans  de 
l'école  allemande  à  relire  les  pages  écrites  par  l'auteur  à'Anacharsis,  probable- 
ment pour  la  société  de  M""  deChoiseul,  pages  charmantes  inspirées  par  un 
spirituel  scepticisme  sur  les  premiers  temps  de  Rome.  C'est  là,  si  l'on  veut, 
un  madrigal  satirique;  mais  je  conviens  humblement  que  je  le  préfère  aux 
fameux  poèmes  créés  par  un  érudit  allemand  dans  sa  solitude  de  Bonn.  Je  ré- 
péterai donc  avec  AI.  Le  Clerc  :  conjectures  pour  conjectures  ,  j'aime  autant 
celles  de  Tite-Live.  Mais  revenons  aux  Annales. 

Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  les  attaque  ,  et  il  y  a  long-temps  que  Gronoviusa 
soutenu  que  ce  n'était  qu'une  fiction,  un  masque  sans  cervelle,  meram  sine 
cerebro  larvam.  Mais  la  plus  habituelle  et  la  plus  spécieuse  objection,  c'est 
l'incendie  de  Rome  par  les  Gaulois.  Et  quelles  sont  ici,  je  vous  prie,  vos  au- 
torités? Le  pleraque  interiere  de  ce  même  Tite-Live,  dont  vous  récusez 
d'ordinaire  l'autorité,  pour  vous  douteuse,  mais  dont  vous  vous  hâtez  d'ac- 
cepter en  ce  moment  l'afGrmation  téméraire.  Prenez  garde  !  à  peine  Tite-Live 
achève-t-il  la  description  de  l'incendie,  qu'il  ajoute  qu'un  sénatus-consulte 
enjoignit  de  purifier  les  lieux  saints  occupés  par  l'ennemi,  et  que,  pour  cet 
acte  expiatoire ,  les  livres  furent  consultés  par  les  duumvirs.  Les  textes  sacrés 
n'avaient  donc  pas  péri,  puisqu'on  les  feuilletait  le  lendemain  du  départ 
des  Gaulois.  ]Vous  savons  de  plus  que  les  Livres  des  magistrats,  les  Libri 
Lintei  et  les  Mémoires  des  censeurs  furent  conservés.  Pourquoi  excepter 
seulement  les  Annales  des  Pontifes  de  ce  salut  universel  ?  Ces  recueils  sacer- 
dotaux étaient  sans  doute  écrits  dans  la  vieille  langue  hiératique  du  Latium, 
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et  nous  savons  que  Tite-Live  ne  connaissait  ni  l'osque,  ni  l'étrusque.  Cet 
historien  verbeux  et  négligent,  comme  l'appelait  avec  trop  de  sévérité  Cali- 
gula,  ce  rhéteur  ingénieux,  ainsi  que  le  nomme  M.  Le  Clerc,  était  trop 
heureux  de  trouver  dans  l'incendie  de  Rome  un  prétexte  pour  se  soustraire 
aux  recherches  pénibles  de  l'historien.  Je  m'imagine  donc  que  l'écrivain  latin 
se  repose  sur  la  destruction  des  archives  latines  par  les  Caulois ,  comme 
l'abbé  Ravnal  ou  Helvétius,  au  xvinc  siècle,  sur  les  ténèbres  sans  nom  et  la 
stèr.le  barbarie  du  moyen  âge  Les  Annales  n'avaient  réellement  péri ,  comme 
le  dit  le  savant  académicien,  que  pour  ceux  qui  ne  les  consultaient  pas.  Au 
temps  de  Caton  ,  les  tables  pontificales  étaient  devenues  des  recueils  qui  se 
conservèrent  et  dont  Aulu-Gelle  et  Servius  citent  positivement  différons  livres. 
Le  grammairien  Diomède  rapporte  même  que  des  scribes  spéciaux  étaient 
attachés  aux  pontifes  pour  la  transcription  des  Annales.  M.  Le  Clerc  cite  plu- 
sieurs textes  curieux  qui  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  les  plus  anciennes 
de  ces  sources  avaient  été  consultées  par  les  écrivains  latins.  Je  rappellerai  seu- 
lement le  passage  décisif  de  la  République  de  Cicéron  où  l'on  voit  consigné , 
d'après  les  pontifes,  une  éclipse  de  soleil  de  l'an  350,  c'est-à-dire  treize  années 
avant  l'incendie  de  Rome.  Si  quelque  chose  avait  d'ailleurs  disparu  ,  les  Ro- 
mains tenaient  trop  aux  anciens  monumens  de  leur  patrie  pour  ne  pas  en 
recueillir  immédiatement  les  débris  ou  les  souvenirs.  Pourquoi,  s'il  n'en  avait 
pas  été  ainsi,  dès  les  premiers  temps,  Caton,  dans  ses  Origines,  aurait-il 
reproché  aux  Liguriens,  comme  une  chose  extraordinaire,  de  ne  plus  savoir 
d'où  ils  étaient  venus,  de  n'avoir  aucune  tradition  nationale?  Le  respect  des 
Romains,  pour  leurs  antiquités  italiques,  allait  jusqu'à  la  crédulité  scrupu- 
leuse. Au  dire  de  Vairon,  on  avait  salé  à  Lavinium  la  truie  blanche  que  les 
Troyens  rencontrèrent  sur  le  rivage  de  Laurente ,  et  Procope  vit  encore , 
àufi;  esxcây.Evo;,  le  célèbre  vaisseau  d'Énée. 

Quant  aux  principaux  historiens  de  Rome,  ils  avaient  dû,  pour  la  plupart, 
connaître  les  Annales.  Denys  d'Halicarnasse  avait  demeuré  vingt  deux  ans 
en  Italie,  et  il  faut  plutôt  rapporter  ses  puérilités  aux  vices  de  son  talent 
d'historien  et  à  son  caractère  de  déclamateur  grec,  qu'aux  sources  qu'il  avait 
consultées.  Polybe  dut  sans  doute  à  l'amitié  des  Scipions  de  précieuses  com- 
munications. Mais,  à  partir  de  l'an  G23,  la  table  blanche  des  pontifes  ne  fut 
plus  exposée  dans  l'Atrium,  et  Varron  ainsi  que  Cicéron  ne  purent  sans 
doute  les  examiner  qu'à  leur  titre  de  sénateurs  et  d'augures.  Quand  l'histoire , 
recueillie  par  les  prêtres,  ne  toucha  plus  qu'aux  morts,  le  secret  fut  levé, et 
sous  Vespasien,  on  créa  au  Capitole  une  espèce  de  musée  où  l'on  recueillit 
et  où  l'on  restitua  les  antiquités  romaines.  «  Jusque-là  l'histoire  avait  ré^né, 
dit  M.  Le  Clerc,  telle  qu'elle  avait  été  convenue  entre  les  grandes  familles , 
qui  n'en  laissaient  voir  que  ce  qui  ne  blessait  point  leur  orgueil;  telle  qu'on 
la  trouve  dans  les  fragmens  de  la  plupart  des  annalistes  ,  dans  ceux  de  Varron, 
dans  Cicéron  même,  qui  en  cela  resta  fidèle  à  son  parti  politique;  telle  que 
le  pompéien  Tite-Live  l'embellit  de  sa  narration  pure  et  de  sa  riche  élo- 
quence. »  Mais  avec  le  temps  l'histoire  reconquit  ses  imprescriptibles  droits 
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et  la  publicité  absolue  des  Annales  ne  contribua  pas  peu  sans  doute  à  ce  né- 
cessaire affranchissement  delà  science  historique.  Suétone,  comme  secrétaire 
d'Adrien,  Quintilien,  comme  précepteur  des  petits  neveux  de  Domitien, 
purent  puiser  mieux  que  personne  à  ces  sources  naguère  secrètes.  Les  An- 
nales paraissent  avoir  été  très  connues  du  temps  de  ce  dernier  écrivain ,  et  on 
y  étudiait  alors  les  vieilles  formes  de  l'idiome  latin  et  l'archéologie  nationale, 
comme  on  cherchait  dans  Livius  Andronicus  les  mètres  antiques  de  la  poésie 
républicaine.  Quant  àPlutarque,  qui  comprenait  à  peine  le  latin,  il  consulta 
surtout,  au  dire  de  M.  Le  Clerc,  les  courtisans  et  les  mythograph.es. 

Les  résultats  du  travail  si  ingénieux  et  si  savant  de  H.  Le  Clerc  sur  les 
Annales  des  Pontifes,  sont  donc  d'une  grande  importance  pour  les  premiers 
siècles  de  Rome.  Ils  établissent,  à  l'aide  d'une  critique  ferme,  nourrie  et  judi- 
cieuse, que  les  livres  historiques  des  prêtres  romains  ne  furent  pas  consumés 
par  le  feu  des  Gaulois.  De  là  deux  faits  qu'il  serait,  je  crois,  difficile  de  con- 
tester, à  savoir  que  ces  sources  authentiques  avaient  été  connues  des  histo- 
riens, et  qu'il  va  dans  l'époque  romaine  qui  a  précédé  la  République,  autre 
chose  que  des  mythes  et  des  symboles  épiques.  Faire  la  part  des  traditions 
merveilleuses  dont  un  peuple  aime  à  environner  son  enfance ,  mais- aussi 
reconnaître  habilement  ce  qui  appartient  à  la  réalité  historique,  voilà  désor- 
mais la  vraie  tâche  de  celui  qui  voudra  enseigner  dans  ses  livres  ou  dans  sa 
chaire  le  magnifique  développement  de  la  civilisation  romaine  et  les  con- 
quêtes intellectuelles  ou  militaires  du  peuple-roi.  Il  est  toujours  dangereux 
de  renverser  par  caprice  quatre  siècles  de  l'histoire  d'un  peuple  et  d'affirmer 
du  haut  d'une  science  étendue,  sans  doute,  mais  confuse,  que  tout  le  monde 
s'était  trompé  jusque-là,  que  les  écrivains  latins  eux-mêmes  n'avaient  rien 
compris  à  la  question  et  que  les  rois  de  l'ancienne  Rome,  les  guerriers  et  les 
grands  hommes  de  leur  temps  étaient  tout  simplement  les  acteurs  et  les 
héros  d'une  immense  épopée  populaire.  Je  suis  plus  modeste  ou  plus  crédule 
pour  ma  part,  et  j'ai  la  faiblesse  de  n'être  pas  ici  plus  sceptique  que  Montes- 
quieu et  souvent  que  le  bon  Rollin. 

La  science  doit  donc  remercier  vivement  M.  Le  Clerc  de  Feminent  service 
qu'il  vient  de  lui  rendre,  en  lui  fournissant  de  nouveaux  et  solides  argumens 
contre  les  hypothèses  allemandes.  Outre  l'intérêt  que  présente  sa  dissertation, 
comme  étude  neuve  et  curieuse  d'histoire  littéraire,  comme  examen  d'une 
des  questions  les  plus  difficiles  et  les  plus  obscures  de  l'ancienne  littérature 
latine,  il  y  a  là  des  résultats  importans  acquis  désormais  à  la  critique.  La 
seconde  partie  du  livre  dont  nous  avons  à  rendre  compte  est  consacrée  aux 
journaux  chez  les  Romains.  Comme  les  Annales  cessèrent  d'être  réd:gées  et 
exposées  par  les  pontifes  trois  années  après  la  prise  de  JNumance,  en  623,  la 
publication,  sinon  journalière,  au  moins  bien  plus  fréquente  des  acies  divr- 
naux,  vint  vraisemblablement  les  remplacer  dès  cette  époque. 

Il  existait  déjà  plusieurs  histoires  des  journaux.  Juncker,  directeur  de 
l'école  d'Altembourg,  tenta  le  premier  cette  voie,  si  je  ne  me  trompe.  Mais 
son  livre  n'est  guère  consacré  qu'à  l'examen  de  quelques  gazettes  savantes, 
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publiées  dans  le  courant  du  xvne  siècle.  Morhof,  Struve,  Voglerus  et 
quelques  autres  savans,  dont  les  livres  sont  fort  peu  curieux  et  très  diffi- 
ciles à  rencontrer,  reprirent  la  tentative  de  Juncker,  mais  sans  aucune  es- 
pèce d'intérêt  ni  de  mérite.  L'Histoire  des  Journaux  de  Camusat  et  la  Cri- 
tique des  Journaux  littéraires  de  Bruvs,  ne  sont  guère  meilleures.  Il  est 
impossible  d'être  à  la  fois  moins  instructif  et  plus  ennuyeux.  Camusat  d'ail- 
leurs ne  fait  commencer  les  journaux  qu'en  1665,  avec  le  Journal  des  Sçavans 
de  Sallo.  Les  journalistes  de  Venise  disent,  il  est  vrai,  que  le  recueil  que 
Magliabecchi  avait  fait  de  dix  tomes  de  gazettes  à  peu  près  écrites  comme  celles 
du  xvni1  siècle,  bien  que  publiées  au  x\i%  fournissait  une  preuve  authen- 
tique de  l'ancienneté  de  cet  usage.  Mais  on  était  loin  encore  des  Romains. 
Le  travail  de  M.  Victor  Le  Clerc  est  donc  entièrement  neuf  et  n'a  pas  d'ana- 
logue; c'est  à  peine  si  quelques  rares  historiens  de  la  littérature  latine 
ont  cité  en  passant  les  actes  diurnaux  ;  je  trouve  cependant,  dans  un  court 
passage  du  livre  d'Ottavio  Ferrari  sur  la  langue  italienne  ,  un  rapprochement 
déjà  ancien  et  assez  curieux  entre  les  journaux  des  Romains  cités  par  Ta- 
cite et  nos  gazettes  modernes  (1).  Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  indication 
vague  et  à  peine  à  l'état  d'aperçu.  M.  Le  Clerc  a  suivi  et  complètement  dé- 
veloppé cette  idée.  Il  a  cherché  si  un  peuple  qui  conquérait  le  monde,  et 
dont  les  relations  s'étendaient  aussi  loin ,  avait  pu  se  passer  de  feuilles  ma- 
nuscrites pour  faire  connaître  à  ses  généraux  ses  délibérations  du  forum,  ses 
plébiscites  et  les  réclamations  de  ses  tribuns?  Mais  que  contenaient  ces  jour- 
naux dont  les  écrivains  de  l'ancienne  Rome  font  à  chaque  instant  mention? 
A  part  la  différence  des  moeurs ,  ils  contenaient  à  peu  près  la  même  chose 
qu'aujourd'hui ,  parce  que  le  cœur  humain  a  gardé  tous  ses  vices  et  toutes 
ses  faiblesses. 

La  curiosité  d'abord  y  trouvait  sa  pâture,  et  les  nouvelles  de  toute  sorte  y 
abondaient.  Une  pluie  de  briques  a  eu  lieu  dans  les  environs  de  Rome  ;  tel 
acteur  a  été  sifflé.  Je  trouve  la  liste  des  personnages  qui  ont  assisté  à  certaine 
cérémonie  funèbre  à  côté  de  détails  sur  la  construction  de  l'amphithéâtre  du 
Champ-de-Mars.  Ici,  c'est  un  vieillard  nommé  Hilarus  qui  vient  dans  le 
temple  de  Jupiter  Capitolin,  avec  ses  neuf  enfans,  ses  vingt-huit  petits-fils, 
ses  vingt-neuf  arrière-petits-fils  et  ses  huit  petites-lilles;  là,  c'est  le  dévoue- 
ment du  chien  de  Sabinus  qui  suit  son  maître  dans  la  prison ,  aux  gémonies 
et  jusque  dans  le  fleuve  où  l'on  avait  jeté  son  cadavre.  Plus  loin  c'est  la  mort 
de  Félix,  cocher  de  la  faction  rouge  du  cirque;  quand  il  fut  mis  sur  le  bû- 
cher, un  de  ses  partisans  se  jeta  dans  les  flammes,  et  ceux  de  la  coterie  en- 
nemie prétendirent  qu'il  avait  été  enivré  par  les  parfums  et  la  pompe  funèbre. 
La  charmante  et  légère  correspondance  du  jeune  chevalier  Célius  Rufus  avec 
Cicéron ,  fournit  à  M.  Le  Clerc  de  nombreuses  indications  sur  la  partie  anec- 
dotique  des  journaux  romains,  sur  les  histoires  de  gladiateurs  et  les  chroni- 

(1)  Gazetta,  vcneta  nioneta,  argentca  ,  diioruin  assium,  scd  unde  appcllata  sit  ntinduin 
mini  compertum  est;  quo  pretio  cum  olim  nuncii  rcrum  in  toto  orbe  gestarum  quwlaeitus 
tliurna  vocat  pararentur,  ipsa  diurna  Gazetta  vocitantur.  (Orin.  ling.  italic,  pag.  253.) 
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ques  de  théâtre,  «  La  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  Cieéron ,  qu'on  disait 
assassiné  en  route,  mensonge  du  genre  de  ceux  dont  les  gazettes  modernes 
ne  se  garantissent  pas  toujours;  des  récits  exagérés  de  quelques  échecs  de 
César  dans  les  Gaules;  beaucoup  de  procès  ;  Messala  injustement  absous,  et 
son  avocat ,  qui  était  son  oncle ,  Hortensius ,  accueilli  au  théâtre  par  les  mur- 
mures, les  huées,  les  sifflets;  les  intrigues  des  comices,  le  divorce  de  Dola- 
bella  et  les  soins  officieux  de  Célius  pour  lui  faire  épouser  Tullie;  Servius 
Ocella  surpris  en  adultère,  où?  vous  ne  le  saurez  pas;  ubi  hercule  ego  minime 
vellem;  plusieurs  portraits  où  on  laisse  voir  que  Pompée  manque  d'esprit  et 
César  de  probité;  l'Italie  envahie  par  César  et  les  premiers  cris  de  guerre 
retentissant  déjà  dans  les  murs  de  Corfinium  ;  s  tels  sont  les  bruits  de  la  ville 
que  le  jeune  chevalier  racontait  à  Cieéron  et  qu'il  empruntait  souvent  aux 
actes  diurnaux. 

Les  grands  mettaient  à  profit  cette  publicité ,  et  on  peut  se  convaincre  que 
la  réclame  est  une  invention  d'ancienne  date.  Sénèque  dit  textuellement  qu'il 
ne  fait  pas  annoncer  ses  aumônes  :  bénéficia  in  ac.ta  non  mitto.  Livie  et 
Agrippine  inséraient  dans  les  journaux  le  nom  de  ceux  qui  avaient  eu  l'hon- 
neur d'être  reçus  par  elles.  La  publication  des  invitations  princières  est  donc 
une  vieille  coutume  que  nos  vieilles  monarchies  ont  héritée  du  despotisme 
impérial.  La  tyrannie  devait  d'ailleurs  prufiter  longtemps  des  journaux  avant 
qu'ils  devinssent  l'arme  la  plus  redoutable  de  nos  libertés  modernes.  Dès  le 
règne  des  triumvirs,  comme  les  sicaires  de  Sylla  avaient  été  forcés,  parle 
questeur  Caton,  de  restituer  le  prix  de  leurs  meurtres,  on  publia  que  les 
actes  ne  conserveraient  pas  les  noms  des  nouveaux  assassins.  César,  à  son 
tour,  se  servit  des  journaux  pour  ménager  la  popularité.  Il  y  annonça  que  la 
royauté  lui  avait  été  offerte  et  qu'il  l'avait  refusée.  Vinrent  ensuite  le  contrôle 
et  la  censure  des  empereurs.  Tibère  faisait  coper  dans  ces  recueils  ce  qu'on 
avait  dit  contre  lui,  ou  ce  qu'il  inventait  à  plaisir  pour  se  ménager  ainsi  des 
prétextes  d'odieuse  vengeance;  jaloux  d'un  architecte  qui  était,  par  sa  mer- 
veilleuse industrie,  parvenu  à  relever  un  portique  prêt  de  s'écrouler,  il  or- 
donna de  taire  son  nom  dans  les  actes.  Après  la  révolte  d'Antonius  en  Ger- 
manie, Tibère  fit  exposer  les  têtes  des  conjurés  dans  le  Forum,  mais  il  ne 
permit  pas  non  plus  la  publication  de  leurs  noms.  Quant  à  Commode,  au 
dire  de  Lampride,  il  aimait  l'ignoble  publicité  de  sa  vie,  et  il  avait  un  grand 
plaisir  à  voir  raconter  dans  les  journaux  ses  cruautés  effrénées ,  ses  infamies , 
ses  courses  au  Cirque,  ses  orgies  dans  les  mauvais  lieux.  Voilà  au  moins  une 
liberté  que  la  presse  d'aujourd'hui  ne  connaît  plus.  Sous  Trajan ,  on  com- 
mença à  inscrire  dans  les  actes  les  acclamations  du  sénat.  Lampride  rapporte 
les  très  curieuses  imprécations  des  patriciens  après  la  mort  de  Commode.  On 
dirait  les  cris  confus  d'une  foule  irritée.  Le  plus  long  morceau  qui  nous  ait 
été  conservé  de  ces  journaux  parlementaires ,  est  celui  qui  a  rapport  à  la 
réunion  du  sénat,  lors  de  l'avènement  d'Aiexandre  Sévère.  Malédictions  con- 
tre son  prédécesseur,  acclamations  pour  lui,  réponse  de  l'empereur,  c'est 
une  vraie  séance  semblable  à  celles  dp  nos  chambres  législatives.  Les  redou- 
TOHE  T.     JANYIEB.  •"' 
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blemens  réguliers  y  abondent;  plus  tard  les  chrétiens ,  dit  M.  Le  Clerc ,  imi- 
tèrent ces  répétitions ,  comme  cela  est  constaté  aussi  par  leurs  actes ,  dans 
l'exaltation  des  papes  et  l'ordination  des  évêques,  dans  les  formules  des  lita- 
nies, dans  les  vœux  et  les  anathèmes  des  consuls.  Je  n'en  rappellerai  qu'un 
exemple.  Lors  de  l'installation  du  successeur  de  saint  Augustin  à  l'évêché 
d'Hippone,  on  cria  huit  cents  fois  :  dignum  est,  jusium  est. 

Si,  après  avoir  étudié  les  divers  fragmens  qui  nous  sont  parvenus  des  jour- 
naux romains,  et  que  M.  Le  Clerc  a  recueillis  à  la  suite  de  son  livre,  avec 
une  scrupuleuse  érudition,  on  arrive  à  s'interroger  sur  la  forme  même  de 
ces  journaux,  sur  leur  mode  ou  leur  fréquence  de  publication,  les  difficultés 
redoublent,  et  il  faut  s'en  tenir  aux  conjectures.  Y  avait-il  plusieurs  journaux? 
étaient-ils  quotidiens?  le  gouvernement  seul  les  faisait-il  rédiger,  ou  bien 
ce  soin  était-il  laissé  à  des  entreprises  particulières?  Y  avait-il  des  abonnés, 
ou  bien  la  distribution  était-elle  officielle?  En  rapprochant  le  petit  nombre 
de  textes  qui  peuvent  éclairer  ces  obscures  questions,  il  n'est  pas  possible 
d'arriver  à  la  certitude.  On  sait  seulement  que  les  journaux  étaient  lus  avec 
avidité  dans  les  provinces  et  aux  armées.  Cornificius  les  recevait  en  Afrique 
et  Cicéron  à  Laodicée.  D'après  un  très  curieux  passage  de  Pétrone,  cité  par 
M.  Le  Clerc,  on  peut  conclure  que  les  riches  se  faisaient  lire  les  actes  publics 
comme  leurs  nouvelles  particulières,  pendant  la  durée  des  repas. 

Il  n'y  avait,  je  crois,  qu'un  seul  journal  (1),  et  encore  n'était-il  pas  quoti- 
dien. Quant  aux  rédacteurs ,  ils  sont  expressément  nommés  dans  le  Code 
Théodosien,  diurnarii.  Cicéron  reproche,  dans  une  de  ses  lettres  à  son  cor- 
respondant Rufus,  de  lui  raconter  des  nouvelles  futiles  empruntées  à  la  com- 
pilation de  Chrestus.  Ce  Grec  inconnu  est  donc  le  seul  journaliste  romain  dont 
le  souvenir  soit  parvenu  jusqu'à  nous.  On  aime  à  répéter  ce  nom  obscur ,  le 
premier  de  cette  foule  si  nombreuse  depuis ,  mais  qui ,  par  son  nombre  même 
et  sa  confusion,  ne  réussira  pas,  sans  doute,  à  faire  oublier  son  antique  pré- 
décesseur. Le  contrôle  immédiat  que  les  empereurs  exerçaient  sur  la  publi- 
cation des  actes  diurnaux,  me  semble  prouver  que  le  journal  romain  était 
officiel  et  dépendait  directement  du  pouvoir.  Les  abonnés  ou  ceux  auxquels 
leurs  fonctions  ne  donnaient  pas  droit  à  la  distribution  de  la  feuille  des  nou- 
velles, en  faisaient  sans  doute  prendre  des  copies.  Quoi  qu'il  en  soit  et  de 
quelque  manière  que  se  passassent  les  choses,  il  y  a  un  fait  important  acquis 
dorénavant  à  l'histoire  des  lettres  latines.  Rome  a  eu  ses  journaux,  et  c'est 
bien  à  M.  Le  Clerc  qu'il  faut  reporter  tout  l'honneur  de  cette  précieuse  dé- 
couverte. 

Au  x\ic  siècle ,  au  milieu  de  la  renaissance  encore  confuse  des  lettres  et 
de  l'ardeur  inouïe  avec  laquelle  on  étudiait  l'antiquité ,  l'idée  vint  à  un  érudit, 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  les  actes  diurnaux  avec  les  actes  de  l'état  civil  connus  depuis 
Servius  Tullius,  avec  les  actes  du  Forum  consacrés  au  pouvoir  populaire  et  aux  tribunaux, 
avec  les  actes  du  sénat  devenus  publics  depuis  César,  avec  les  actes  des  confréries,  et  enfin 
avec  les  actes  privés  de  la  maison  des  empereurs.  M.  Le  Clerc  distingue  fort  lucidement  ces 
différons  recueils ,  qui  restreignaient  nécessairement  le  cercle  des  vrais  journaux. 
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probablement  à  Vives,  de  reconstruire  à  sa  manière  quelques  actes  diurnaux, 
avec  des  centons  de  Cicéron,  de  Tacite,  de  Suétone,  des  deux  Pline  et  sur- 
tout des  scholies  aneedotiques  d'Asconius  Pedianas.  Ces  sortes  de  superche- 
ries littéraires, souvent  renouvelées  depuis,  étaient  très  familières  aux  savans 
du  xvie  siècle  qui  aimaient  à  faire  passer  ainsi ,  sous  îe  couvert  de  l'antiquité 
et  d'une  latinité  agréable  et  fleurie,  quelque  élégie  ou  quelque  épigramme 
qui  sentit  son  Catulle  et  son  Martial.  Ces  fragmens  de  journaux  supposés 
circulèrent  long-temps  en  manuscrit,  et  Juste-Lipse  les  cita  dès  1581.  Les 
archéologues  et  les  historiens  les  ont  tour  à  tour  admis  ou  repoussés.  Quel- 
ques traces  d'une  langue  plus  moderne  que  celle  d'Ennius  et  de  Caton,  une 
plaisanterie  peu  probable  sur  le  convoi  de  Marcia, engagent  If.  Le  Clerc  à  ne 
pas  admettre  comme  véridique  cette  mosaïque  habile.  C'est  montrer  un  amour 
passionné  de  la  vérité  et  une  grande  conscience  de  critique  que  de  ne  point 
accepter  des  textes,  souvent  regardés  comme  authentiques,  et  qui  corrobore- 
raient la  thèse  si  neuve  soutenue  dans  son  livre.  Rien  d'ailleurs  ne  choque, 
ni  ne  paraît  improbable  dans  ces  journaux  supposés.  Rixes  de  taverne,  caba- 
retier  assassiné  par  des  gladiateurs  ivres ,  boucher  mis  à  l'amende  pour  vente 
de  viande  non  inspectée,  orages,  incendie,  pluie  de  pierres,  faillite  d'un 
riche  banquier,  arrestation  et  exécution  d'un  pirate,  départ  d'un  gouverneur 
pour  sa  province,  funérailles  d'une  vestale,  jeux  scéniques,  mariage  de  la 
fille  d'un  préteur,  tel  est  le  sujet  des  actes  diurnaux  composés  par  Vives.  Il 
fallait  le  goût  si  sûr  et  le  tact  attique  d'un  maître  comme  M.  Le  Clerc  pour 
si  bien  distinguer,  dans  ces  morceaux  admirablement  rajustés,  la  main  d'un 
moderne.  J'avoue,  pour  ma  part   que  je  n'y  aurais  pas  vu  malice  et  que  j'au- 
rais été  dupe,  en  la  compagnie,  excellente  d'ailleurs,  du  savant  Juste  Lipse. 
La  presse  a  pris  dans  nos  sociétés  modernes  une  telle  puissance,  qu'il  était 
curieux  d'en  rechercher  les  moindres  et  les  plus  obscures  origines.  Le  livre 
de  M.  Le  Clerc,  ce  livre  qui  rappelle  la  meilleure  manière  de  la  critique  et  de 
l'érudition  française,  est  donc  venu  fort  à  propos.  On  ne  peut  trop  engager 
l'auteur,  après  le  brillant  succès  qu'obtient  son  livre,  à  poursuivre  dans  le 
moyen-âge  les  mêmes  recherches,  comme  nous  savons  qu'il  en  a  eu  la  pen- 
sée. L'Académie  des  Inscriptions  a  récemment  désigné  le  savant  doyen  de  la 
Faculté  des  Lettres  comme  l'un  des  continuateurs  de  l'Histoire  littéraire  des 
bénédictins.  Cette  précieuse  adjonction  doit  diminuer  les  regrets  qu'excite 
la  fâcheuse  retraite  du  vénérable  M.  Daunou,  et  elle  est  d'autant  plus  satis- 
faisante qu'elle  ramènera  naturellement  les  travaux  de  M.  Le  Clerc  sur  le 
moven-âee  et  qu'elle  lui  permettra  sans  doute  d'interroger  les  journaux  de 
cette  époque  toujours  étudiée  et  toujours  obscure.  Depuis  les  Actes  des  pre- 
miers chrétiens  jusqu'à  ces  correspondances  des  savans  du  xvic  siècle, 
qu'ont  renouvelés  Guy-Patin,  Saumaise  et  Vossius,  correspondances  qui 
étaient  les  vrais  journaux  d'alors,  M.  Victor  Le  Clerc  a  un  vaste  cadre  à  rem- 
plir. A  en  juger  par  son  dernier  ouvrage,  personne  n'est  plus  que  lui  capable 
d'y  prodiguer  une  érudition  immense,  et  d'ingénieux  et  fins  aperçus. 
On  est  frappé  surtout,  dans  la  lecture  de  ce  livre,  par  la  vérité  de  l'en!- 
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dition.  Ce  ne  sont  pas  là  des  notes  demandées  à  la  bâte  aux  tables  et  aux 
index,  et  juxtaposées  ensuite  avec  plus  ou  moins  d'art;  ce  n'est  pas  cette 
science  factice  et  indigeste  qui  entasse  au  hasard  les  notes.  L'inexpérience 
seule  est  prodigue,  et  la  sobriété  convient  à  l'érudition  des  maîtres.  Une 
connaissance  profonde,  complète,  judicieuse  de  l'antiquité  perce  à  chaque 
page.  Tout  est  logiquement  et  clairement  disposé,  tout  se  suit  et  s'enchaîne 
avec  une  habileté  rare  et  ménagée.  Une  critique  vive  et  nette,  qui  fait 
bon  marché  des  choses  douteuses,  et  qui  est  impitoyable  pour  les  textes 
supposés  comme  pour  les  faux  systèmes,  se  montre  avec  une  sagacité  pé- 
nétrante à  tous  les  endroits  du  livre  que  nous  venons  d'examiner.  Le  nom 
de  M.  Le  Clerc  était  déjà  haut  placé  dans  l'érudition  ;  un  long  et  brillant 
enseignement  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris ,  une  traduction  de  Cicéron 
qui  a  sa  place  marquée  dans  notre  littérature,  divers  travaux  scientifiques 
moindres ,  parmi  lesquels  les  amis  des  lettres  antiques  ont  distingué  deux  in- 
génieuses supercheries  littéraires  dans  le  genre  de  celle  de  Vives,  avaient 
laissé  trace  dans  le  monde  savant.  Aujourd'hui  la  sévère  élégance  du  style  de 
ce  livre,  l'alliance  heureuse  et  si  rare  du  talent  d'écrire  avec  une  science 
profonde,  les  aperçus  élevés  et  brillans  doivent  affermir  et  étendre  la  répu- 
tation de  M.  Le  Clerc  comme  éciivain.  Ses  amis  savent  et  je  dirai  indiscrè- 
tement qu'il  s'occupe  depuis  fort  long-temps  d'une  histoire  de  la  prose  latine, 
vivement  désirée  de  ceux  qui  prennent  quelque  intérêt  à  la  science  et  à 
l'antiquité. 

Des  livres  ainsi  faits,  ainsi  élaborés  par  une  persévérante  érudition,  conso- 
lent de  la  triste  cohue  littéraire  de  notre  temps ,  qu'un  très  habile  critique  ca- 
ractérisait dernièrement  dans  un  autre  recueil  avec  toute  la  linesse  de  son 
talent.  Tous  les  rôles  sont  confondus,  dans  notre  littérature;  le  lecteur  est 
devenu  auteur,  et  le  public  a  presque  disparu.  Les  grands  lyriques  font  d'ab- 
surdes drames  ou  de  déplorables  épopées.  Tel  romancier  qui  eut  été  ici 
Walter  Scott  ou  Cooper ,  se  plonge  chaque  jour  en  je  ne  sais  quel  cloaque  de 
feuilleton;  tel  écrivain  dramatique  qui  ne  manquait  ni  de  verve,  ni  de  pas- 
sion, s'abîme  en  des  prodigalités  inouïes  de  journalisme  et  d'imagination 
épuisée.  Ici  c'est  l'idolâtrie  païenne  de  la  forme  qui  me  rappelle  involontai- 
rement les  vers  de  Juvénal  sur  Messaline;  là  c'est  l'outrecuidante  théorie 
d'une  décadence  effrénée  que  peu  de  gens,  je  le  crains,  prendront  doréna- 
vant, et  comme  on  le  voudrait ,  pour  une  rénovation  hardie  ;  enfin  le  caractère 
même  des  lettres ,  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  la  diffusion  même,  dans  la  langue, 
dans  les  idées,  dans  les  talens?  Ce  peut  être  là  une  transition;  je  l'espère,  je 
le  désire,  et  nous  pouvons  être  au  seuil  d'une  renaissance  vivement  attendue. 
La  prophétie  des  décadences  ne  me  paraît  point,  d'ailleurs,  de  fort  bon  goût  ; 
mais,  au  moins,  ne  sera-t-il  pas  permis,  au  milieu  de  ce  carrefour  plutôt  in- 
dustriel que  littéraire,  où  l'on  se  heurte,  de  songer  que,  pour  ceux  qui  aiment 
la  culture  de  l'esprit  et  les  travaux  d'intelligence,  la  science,  et  par  consé- 
quent l'étude,  sont  le  plus  sûr  refuge  de  ce  temps-ci  ? 

Labitte. 


BULLETIN. 


Le  projet  d'adresse  est  enfin  connu.  Nous  ne  dirons  pas,  comme  fait  au- 
jourd'hui un  journal  de  la  coalition,  que  le  travail  de  M.  Etienne  reste  au- 
dessous  de  ce  qu'avait  annoncé  la  commission;  mais  ce  n'est  pas  là  tou- 
tefois le  programme  politique  qu'on  nous  avait  annoncé.  En  un  mot,  il  y 
a  des  menaces,  mais  il  n'y  a  pas  de  promesses,  et  si  le  projet  d'adresse  fait 
connaître  les  rancunes  de  la  coalition,  il  n'exprime  pas  ses  principes.  Le 
langage  de  la  coalition  est  hardi  sur  les  affaires  consommées;  il  est  réservé, 
il  est  nul  quant  aux  affaires  en  litige.  On  a  mauvaise  grâce  à  venir  reprocher 
aux  ministres  leur  réserve,  quand  on  s'impose,  en  certains  points ,  une  ré- 
serve plus  grande  encore,  uniquement  parce  qu'on  s'attend  à  être  ministre 
demain. 

On  l'a  déjà  dit,  toute  l'adresse  est  dans  le  dernier  mot.  La  coalition  de- 
mande une  administration  ferme  et  habile.  Il  est  évident  qu'il  ne  reste  après 
cela  qu'à  prendre  un  ministère  parmi  les  anciens  ministres  qui  forment  la 
majorité  de  la  commission.  Nous  aurons  alors  un  ministère  ferme  et  habile, 
tel  que  la  commission  le  veut;  un  ministère  qui  fera  respecter  au  dehors  la 
dignité  du  trône,  et  le  couvrira  au  dedans  de  sa  responsabilité,  comme  le  dit 
le  projet  de  l'adresse. 

Si  tous  les  membres  de  la  commission  étaient  restés  jusqu'à  ce  jour  étran- 
gers au  maniement  des  affaires, on  pourrait  prendre  ces  paroles  pour  la  pro- 
messe du  meilleur  avenir  qu'ils  nous  préparent.  Mais  que  dire  de  ce  langage 
quand  il  est  tenu  par  d'anciens  ministres?  Mais  que  penser  quand  on  voit  les 
membresdu  ministère  du  11  octobre  ramasser  dans  les  journaux  de  l'opposi- 
tion qui  se  fit  contre  eus,  les  déclamations  qui  y  traînaient  chaque  jour,  et  les 
inscrire  dans  un  discours  de  la  chambre  des  députés  au  roi?  Ce  sont  les  an- 
ciens ministres  du  6  septembre,  ceux  qui  avaient  mis  le  pays  à  deux  doigts 
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de  la  guerre  civile  par  la  rigueur  et  la  violence  de  leur  système, qui  viennent 
proposer  de  remplacer  le  cabinet  du  15  avril  par  un  ministère  plus  habile  et 
plus  propre  à  maintenir  la  paix  et  la  prospérité  dans  le  pays!  Le  ministère 
du  15  avril,  qui  a  pacifié  le  pays,  qui  a  convoqué  la  chambre  actuelle  pour 
effacer  les  agitations  répandues  dans  la  législature  précédente,  qui  a  fait 
l'amnistie  et  qui  a  fait  respecter  l'ordre,  après  cette  mesure,  malgré  les  sinis- 
tres prédictions  des  doctrinaires,  est  déclaré  par  les  doctrinaires  inhabile  à 
gouverner!  Et  le  ministère  du  22  février,  nous  sommes  fâchés  de  le  dire,  ce 
ministère  dirigé  par  un  homme  de  talent,  est-il  bien  en  mesure  de  reprocher 
le  manque  de  force  et  de  fermeté  à  ce  cabinet,  quand  il  était  forcé  de  com- 
poser avec  tous  les  partis,  dans  l'isolement,  non  mérité,  où  il  se  trouvait? 
Nous  pourrions  pousser  loin  cet  examen  de  deux  cabinets  dont  les  membres 
se  trouvent  dans  la  commission  de  l'adresse,  et  au  bénélice  de  qui  on  tient  le 
langage  inoui  employé  dans  la  rédaction  du  projet.  Mais  il  y  a  long-temps 
déjà  que  nous  avons  résolu  de  ne  pas  imiter  les  adversaires  du  gouvernement, 
et  de  leur  opposer  la  modération. 

Ne  pourrait-on  aussi  jeter  un  regard  sur  la  coalition ,  qui  trace  si  impérieu- 
sement les  devoirs  du  roi  et  de  son  gouvernement  ?  Qu'a-t-elle  fait  depuis  un 
an?  Comment  a-t-elle  montré  elle-même  sa  force  et  son  habileté?  Quelles  ont 
été  ses  œuvres  tandis  que  le  gouvernement  promulguait  l'amnistie,  pacifiait 
l'Afrique,  et  donnait  une  face  nouvelle  à  cette  possession  qu'il  eut  fallu  aban- 
donner si  l'on  avait  suivi  le  sentiment  des  doctrinaires?  Que  disait,  que  fai- 
sait l'opposition  pendant  que  le  ministère  du  15  avril  négociait,  les  armes  à 
la  main,  avec  Haïti,  exigeait  de  la  Suisse  l'accomplissement  des  traités  sans 
altérer  les  rapports  d'amitié  des  deux  pays,  quand  il  armait  pour  protéger 
nos  intérêts  commerciaux  au  Mexique ,  quand  il  montrait  partout  l'ardeur  du 
bien  public,  et  une  ardeur  qu'on  devrait  regarder  comme  éclairée,  si  même 
elle  ne  s'était  manifestée,  pour  deux  postes  importans,  que  par  les  choix  du 
maréchal  Valée  et  du  maréchal  Gérard,  choix  auxquels  l'opposition  elle- 
même  s'est  vue  forcée  d'applaudir?  La  coalition  combattait  tous  les  projets 
de  loi  d'utilité  publique.  Elle  tâchait  d'ajourner  à  un  an  la  loi  des  chemins  de 
fer;  elle  faisait  prévaloir,  pour  ces  grandes  lignes  si  favorables  à  la  prospérité 
et  aux  progrès  de  la  France ,  un  système  qui  retardera  encore  d'un  an  ces 
progrès,  et  nous  laissera  en  arrière  du  reste  de  l'Europe.  Ses  journaux,  se 
faisant  suisses  contre  la  France,  applaudissaient  à  toutes  les  injures  que  nous 
adressaient  les  organes  de  la  plus  basse  démocratie  des  cantons.  Pendant  ce 
temps,  M.  Guizot  rêvait  une  coalition  entre  les  catholiques  et  les  protestans, 
et  formulait  ses  bases  sur  celles  de  la  coalition  des  doctrinaires  et  de  la  gau- 
che, en  effaçant  des  deux  parts  les  principes  religieux,  comme,  dans  la  coa- 
lition, on  efface  les  principes  politiques.  M.  Duvergier  de  Hauranne  s'atta- 
quait au  trône,  accusait  le  roi  d'envahissemenssur  le  pouvoir  parlementaire, 
et  chargeait  le  ministère  de  reproches  de  corruption ,  quand  les  archives  sont 
la  pour  témoigner  que  jamais,  en  aucun  temps,  les  faveurs,  l'argent  et  les 
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places  n'ont  plus  servi  a  récompenser  le  zèle  de  la  presse  et  des  élections 
que  du  temps  où  les  doctrinaires  tenaient  le  pouvoir  en  main.  En  un  mot, 
tandis  que  le  ministère  opérait  des  réformes  utiles,  tandis  qu'il  travaillait 
avec  succès  à  l'affermissement  de  l'ordre  en  France ,  tandis  qu'il  adoucissait, 
sans  manquer  de  fermeté,  les  formes  du  pouvoir  ;  dans  la  coalition  on  rêvait 
l'impossible,  on  travaillait  à  tout  désunir,  à  tout  renverser,  et  à  ramener  l'é- 
poque où  la  violence  et  l'intimidation  étaient  malheureusement  les  moyens 
de  gouvernement  nécessaires. 

Que  demande  aujourd'hui  la  coalition  dans  son  projet  d'adresse  qui  est, 
il  faut  bien  le  croire,  l'expression  de  ses  vœux?  Elle  annonce  que  la  cham- 
bre attend  l'issue  des  négociations  au  sujet  de  la  Belgique;  mais  elle  se 
prononce  contre  l'évacuation  d'Ancône.  Elle  blâme  nos  négociations  avec  la 
Suisse  au  sujet  de  M.  Louis  Bonaparte,  elle  s'émeut  des  malheurs  de  la 
Pologne;  mais  elle  parle  avec  beaucoup  de  réserve  de  l'Espagne,  et  des 
moyens  de  la  secourir.  Elle  entre  dans  les  détails  jusqu'à  demander  la  loi 
relative  à  l'organisation  de  l'état-major-général  de  l'armée,  mais  elle  se  tait 
sur  la  réforme  électorale.  Il  est  impossible  de  parler  plus  haut  et  de  dire 
moins  ;  d'exiger  davantage  des  autres  et  de  donner  moins  de  gages  soi-même  ; 
si  bien  qu'avec  cette  adresse  on  pourrait  former  un  ministère  de  droite  ou 
de  gauche,  à  volonté. 

11  y  a  un  an,  la  coalition  n'était  pas  formée.  Alors,  M.  Thiers  montait  à  la 
tribune  pour  demander  l'intervention  en  Espagne.  Que  veulent  le  centre  gau- 
che et  M.  Thiers,  aujourd'hui?  Y  ont-ils  renoncé?  Les  doctrinaires  veulent- 
ils  maintenant  l'anéantissement  du  traité  des  24  articles  ?  Nous  avons  sommé 
la  coalition  de  faire  connaître  l'opinion  qui  a  prévalu  parmi  ses  membres. 
Elle  a  préféré  garderie  silence.  Mais  la  discusMon  de  l'adresse  ne  sera  pas 
comme  le  projet ,  un  terrain  où  l'on  ne  s'avancera  qu'autant  que  le  voudra 
bien  l'opposition. Le  ministère  parlera.  Il  faudra  bien  le  suivre  à  la  tribune, 
et  dire  quels  motifs  on  a  de  le  blâmer.  On  a  déjà  vu  dans  la  chambre  des 
pairs  ce  que  sont  devenus  les  raisonnemens  des  orateurs  de  l'opposition. 
Sans  doute,  comme  l'a  dit  le  Constitutionnel,  le  ministère  trouvera  des 
adversaires  plus  redoutables  dans  la  chambre  des  députés.  Mais  le  sentiment 
du  devoir  et  du  droit  a  son  éloquence,  et  la  capacité  qui  édifie,  qui  organise, 
a  souvent  beau  jeu  contre  celles  qui  ne  songent  qu'à  détruire.  Le  ministère 
du  11  octobre  a  puisé  une  force  immense,  il  a  trouvé  une  grande  partie  de 
son  éloquence  et  de  son  talent  dans  cette  situation  ,  et  M.  Mole,  placé  sur 
ce  terrain,  y  trouvera  de  grandes  ressources  contre  ses  nombreux  adversai- 
res. On  a  vu  que  le  courage  et  la  résolution  ne  lui  ont  pas  manqué,  quand  il 
a  fallu  défendre  le  ministère  dont  il  est  le  chef,  et  dont  le  grand  crime  est 
d'avoir  donné  à  la  France  deux  ans  de  prospérité  et  de  calme,  après  sept 
années  d'effroi  et  de  troubles.  ISous  desirons,  sans  l'espérer,  que  la  France 
trouve,  sous  le  ministère  fort  et  habile  qui  sortira  de  la  coalition,  la  sécurité 
et  la  douceur  du  régime  sous  lequel  elle  a  vécu  pendant  le  petit  ministère  du 
15  avril! 
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Nous  l'avouons,  nos  craintes  sont  grandes.  Sous  quels  auspices  entrera  le 
ministère  que  prépare  l'opposition  !  Quelle  force  pourra  trouver  un  cabinet 
dont  les  membres,  quels  qu'ils  soient,  se  sont  appuyés  sur  les  plus  dange- 
reuses passions,  sur  les  oppositions  les  plus  extrêmes!  L'opposition  veut  un 
ministère  fort.  M.  Guizot  sera-t-il  bien  fort  contre  le  centre  gauche ,  quand 
on  y  agitera  des  projets  contraires  à  ceux  du  gouvernement?  M.  Thiers  sera- 
t-il  bien  fort  contre  l'extrême  gauche,  qui  le  soutient  aujourd'hui?  Tous 
deux  seront-ils  forts  contre  les  espérances  qu'ils  ont  soulevées?  De  quel  droit 
combattront-ils  les  passions  et  les  intérêts  de  parti ,  eux  qui  mettent  en  avant 
ces  deux  mobiles?  Au  nom  de  quels  principes  demanderont-ils  aux  autres  la 
modération  et  s'élèveront-ils  contre  les  ambitions  secondaires ,  quand  les 
ambitions  principales  ont  mis  tout  en  feu?  Compte-t-on  trouver  dans  les 
rangs  inférieurs  la  sagesse  et  la  patience  qui  auront  manqué  en  haut?  M.  Gui- 
zot a  dit  souvent  que  le  pouvoir  doit  conduire  la  société  et  lui  tracer  la  route. 
Nous  voudrions  bien  savoir  où  la  mènerait  l'exemple  que  lui  donnent  M  Gui- 
zot et  toute  la  coalition  ! 

Jamais  chambre  des  députés  n'a  été  placée  dans  une  situation  plus  solen- 
nelle et  plus  décisive.  En  France,  on  s'enivre  des  antécédens.  La  coalition  a 
tant  répété  que  la  majorité  de  la  chambre  devait  jouer  le  rôle  des  221 ,  que 
quelques  âmes  crédules  ont  pris  ce  rôle  au  sérieux.  Mais  quand  les  221  protes- 
taient contre  les  projets  du  gouvernement  de  Charles  X,  quand  ils  faisaient 
retentir  la  France  des  expressions  d'une  adresse  qui  était  loin  d'égaler  en 
hardiesse  celle  qu'on  propose  aujourd'hui;  il  y  avait,  en  France,  un  gouver- 
nement qui  méditait  la  ruine  des  institutions,  et  qui  ne  s'en  cachait  guère. 
La  chambre  savait  bien,  quels  que  fussent  les  hasards  de  l'entreprise  où  l'on 
s'engageait,  que  les  institutions  survivraient  au  gouvernement,  et  l'avenir 
de  la  France  n'était  pas  mis  en  question.  Que  veut-on  aujourd'hui?  Est-ce 
que  la  coalition,  est-ce  que  les  doctrinaires  songent  à  défendre  la  constitution 
contre  le  ministère  de  l'amnistie?  Est-ce  que  le  roi  est  hostile  à  la  Charte, 
aux  droits  des  électeurs  ou  de  la  chambre?  Sait-on  bien  où  l'on  va  en  pré- 
parant une  adresse  telle  que  depuis  Louis  XVI  aucune  oreille  royale  n'en  a 
entendu  une  semblable?  Oui ,  sans  doute,  ceux  qui  mettent  leur  gloire  à 
marcher  sur  les  traces  des  221  pourront  se  glorifier,  ils  iront  plus  loin  qu'eux, 
et  leur  courage  sera  plus  grand  ;  car  les  221,  poussés  à  bout ,  attaquaient  un 
gouvernement  coupable,  coupable  d'intention,  du  moins,  tandis  qu'ils  frap- 
peront dans  ses  bases  un  régime  qui  a  donné  à  la  France  et  qui  lui  conserve 
tout  ce  qu'elle  a  de  repos,  d'indépendance  et  de  liberté  ! 

La  chambre  peut  prendre  une  belle  place.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
veulent  la  perdre  en  la  flattant.  Nous  dirons  donc  sans  crainte  que  c'est  une 
chambre  nouvelle,  qui  n'a  encore  rien  fait  pour  le  pays.  Dans  la  dernière  session, 
qui  était  son  début,  elle  a  donné  plusieurs  fois  dans  les  pièges  de  l'opposi- 
tion ,  entre  autres  à  l'occasion  des  chemins  de  fer.  Elle  a  louvoyé ,  donné  tour 
à  tour  raison  et  tort  à  tout  le  monde.  Enfin ,  elle  a  laissé  se  former  dans  son 
sein  une  coalition  unique  dans  l'histoire  parlementaire,  une  coalition  qui  ne 
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sait  ce  qu'elle  veut  ou  qui  n'ose  le  dire,  et  qui  aboutirait  à  une  administration 
plus  attaquée,  plus  faible,  et  peut-être  plus  forcée  défaire  des  concessions 
que  toutes  les  autres.  Voilà  les  torts  de  la  chambre.  Il  est  vrai  qu'en  un  jour, 
et  ce  jour  est  venu ,  elle  peut  les  réparer  tous. 

Depuis  1830,  la  chambre  des  députés  a  joué  un  grand  rôle ,  le  rôle  qui  lui 
appartenait.  Elle  a  établi  la  monarchie  d'abord,  résisté  aux  violences,  aux 
déclamations;  elle  a  défendu  la  liberté,  l'honneur  de  la  France,  en  restant 
dans  une  juste  mesure;  elle  a  ratifié  les  traités,  soutenu  le  gouvernement  dans 
ses  plus  pénibles  tâches.  De  grandes  illustrations  se  sont  élevées  dans  son 
sein;  mais  les  hommes  qui  ont  participé  le  plus  activement  à  ses  travaux, 
voudraient  aujourd'hui  s'arroger  le  monopole  de  toutes  les  chambres  à  venir, 
et  se  porter  comme  les  légataires  universels  des  chambres  passées;  c'est  le 
mal  de  notre  situation.  La  chambre  des  députés  a  jusqu'ici  dominé  par  sa  ma- 
jorité sage  et  mesurée ,  maintenant  on  veut  la  dominer  par  des  principes  con- 
traires. On  parle  sans  cesse  du  11  octobre;  le  cabinet  du  11  octobre  obéissait 
à  l'esprit  de  la  chambre,  c'est-à-dire  de  la  France  entière.  Les  ministres  qui 
y  figuraient  se  sont  d'abord  séparés ,  ils  ont  arboré  des  principes  différens  les 
uns  des  autres,  ils  se  sont  combattus  ouvertement,  et  aujourd'hui  qu'il  leur 
plaît  de  se  rejoindre  sans  dire  au  nom  de  quel  principe,  ils  voudraient  asser- 
vir la  chambre  à  leur  volonté  !  Si  la  chambre  entend  son  rôle ,  le  1 1  octobre 
reparaîtra  avec  le  ministère  actuel,  modifié  peut-être,  avec  M.  Mole  surtout, 
qui  en  a  déjà  rempli  toutes  les  conditions  en  résistant  noblement  à  toutes  les 
idées  de  désordre  et  d'anarchie,  n'importe  d'où  elles  viennent,  et  qui,  s'il 
rend  le  pouvoir  devant  une  coalition  déloyale ,  aura  professé  le  dernier  les 
principes  conservateurs  sur  lesquels  ont  été  fondées,  depuis  huit  ans,  la  force 
et  la  prospérité  de  la  France. 

Autrement,  nous  verrons  une  chambre  nouvelle  renverser  un  cabinet  sans 
savoir  à  qui  elle  donnera  le  pouvoir,  et  sans  que  personne  de  ceux  qui  aspi- 
rent à  ce  pouvoir,  ait  daigné  lui  dire  ce  qu'il  fera.  Nous  verrons  une  chambre 
des  députés  entrer  de  gaieté  de  cœur  dans  une  crise,  quand  tous  les  principes 
sont  confondus,  et  jeter  la  France  dans  un  état  de  trouble  dont  on  ne  peut 
marquer  le  terme.  Devant  de  pressantes  questions  comme  l'affaire  de  Belgi- 
que, la  France  se  trouvera  tout  à  coup  sans  gouvernement,  ou,  ce  qui  est 
pire,  avec  un  gouvernement  qui  pourrait  bien  lui  donner  la  guerre,  quand 
l'honneur  et  la  loyauté  consistent  à  maintenir  la  paix!  On  va  nous  répondre 
que  la  coalition  parlera  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Qu'elle  parle  donc,  et 
qu'elle  ne  somme  pas  le  ministère  de  se  retirer  avant  cette  discussion  !  Les 
portefeuilles  qu'ambitionnent  M.  Thiers  et  M.  Guizot  seront  sur  la  tribune. 
Qu'ils  viennent  les  chercher!  Ils  nous  diront  seulement,  avant  de  s'en  em- 
parer, ce  qu'ils  comptent  en  faire.  Il  faudra  bien  que  nous  sachions  si  le  traité 
des  24  articles  devrait  être  exécuté  depuis  un  an,  comme  le  disaient  les  doc- 
trinaires, ou  si  ce  n'est  plus  un  traité,  comme  le  dit  le  Constitutionnel.  Nous 
insistons  particulièrement  sur  cette  question,  parce  que  c'est  sur  elle  que 
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comptent  les  doctrinaires  pour  entrer  aux  affaires,  et  que  c'est  par  elle  qu'ils 
comptent  forcer  le  centre  gauche  à  s'écarter  volontairement  du  pouvoir.  Au- 
trement pourquoi  l'organe  des  doctrinaires  ferait-il  remarquer  avec  tant  de 
soin  que  M.  Guizot  ne  désavoue  pas  plus  le  Journal  général  que  M.  Thiers 
ne  désavoue  le  Constitutionnel? 

Quant  à  M.  Dupin ,  encore  tout  chargé  des  outrages  récens  des  doctrinaires, 
que  nous  osons  à  peine  appeler  des  calomnies,  sa  conduite  n'a  pas  besoin 
d'explication  ;  elle  se  trouve  dans  son  caractère.  Nous  ne  retirons  pas  les  éloges 
que  nous  avons  donnés  à  M.  Dupin.  L'homme  qui  a  refusé  sept  fois  un  por- 
tefeuille n'est  pas  le  courtisan  du  roi,  comme  l'en  ont  accusé  si  rudement  les 
doctrinaires.  Il  est  loin  d'être  un  lâche,  comme  le  lui  a  dii  grossièrement  la 
gauche  quand  il  refusait  de  s'expliquer  avant  sa  nomination  à  la  présidence. 
Mais  à  quoi  servent  une  certaine  indépendance  du  côté  du  trône,  et  une  sorte 
de  fermeté  en  face  de  l'opposition ,  si  une  autre  ambition  et  si  une  autre  peur 
vous  domine;  et  si  ces  deux  sentimens,  peu  louables  l'un  et  l'autre,  vous  font 
faire  tout  ce  que  font  les  esprits  ambitieux  ou  pusillanimes, et  pire  encore, 
s'il  se  peut!  Peu  importent  vos  qualités,  si  vous  avez  d'autres  défauts  qui 
font  que  vous  ne  vous  inquiétez  pas  plus  de  ce  qui  arrivera ,  et  que  vous  ne 
vous  mettez  pas  plus  en  souci  du  repos  de  votre  pays,  que  ne  font  ceux  qui 
perdent  toute  retenue ,  à  la  seule  idée  de  manier  enfin  les  affaires  après  une 
longue  privation.  M.  Dupin  a  été  trop  loin ,  cette  fois.  Le  goût  qu'il  a  d'une 
certaine  petite  popularité  circonscrite,  l'a  entraîné  dans  une  étrange  démar- 
che; et  il  n'a  pas  réfléchi  sans  doute  à  la  conséquence  qu'on  pourrait  tirer 
contre  son  caractère  de  la  conduite  qu'il  tient  aujourd'hui.  Ne  pourrait-il  pas 
nous  dire  lui-même  comment  il  faut  nommer  l'homme  qui  attend  la  décision 
de  la  majorité  pour  se  prononcer,  qui  compte  exactement  les  voix ,  qui  s'as- 
sure bien  que  l'on  est  six  contre  trois,  et  qui  alors  se  décide  à  abandonner 
ceux  qui  venaient  de  le  soutenir,  et  qui  venaient  de  le  faire  président  de  la 
chambre,  malgré  ceux  qu'il  seconde  aujourd'hui!  M.  Dupin  sait  lui-même 
quelles  grandes  et  profondes  répugnances  il  a  fallu  vaincre  pour  le  mettre  là 
où  il  est,  et  combien  d'hommes,  plus  clairvoyans  que  nous  peut-être ,  ont  dû 
faire  violence  à  leurs  sentimens,  dans  l'intérêt  de  la  paix  publique  et  de  la 
stabilité  de  nos  institutions ,  pour  lui  donner  leurs  voix!  M.  Dupin  a  réussi, 
il  est  vrai,  à  se  faire  nommer  parles  soutiens  du  gouvernement,  et  à  gagner 
le  lendemain,  n'importe  comment,  le  suffrage  de  ses  adversaires.  Se  félicite- 
L-il  aujourd'hui  d'avoir  pris  le  gouvernement  pour  dupe  ?  Nous  savons  que 
ce  genre  de  succès  est  approuvé  et  app'audi  dans  un  certain  monde,  mais 
ce  n'est  pas  précisément  dans  la  sphère  où  doit  se  placer  un  président  de  la 
chambre  des  députés,  que  M.  Dupin  trouvera  des  approbateurs. 


Théâtres.  —  Gym>;ase.  —  Le  Marquis  en  gage,  par  MM.  Mélesville  et 
Eugène.  —  M.  Roger  de  Beauvoir  est  un  écrivain  de  belles  manières,  auqtiel 
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rien  ne  sied  mieux  que  d'écrire  des  histoires  de  marquis.  Aussi  M.  de  Beau- 
voir a-t-il  écrit  par-ci  par-là  quelques  histoires  de  marquis  avec  une  grâce 
toute  particulière,  relevée  par  un  certain  tour  d'esprit  qui  commence  à  se 
perdre  parmi  nous.  C'est  une  de  ces  histoires  de  marquis  qui  a  fourni  à 
MM.  Eugène  et  Mélesville  le  sujet  de  cette  petite  comédie,  et  au  parfum  du 
xvme  siècle  qui  s'exhale  de  chaque  scène,  il  serait  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître que  M.  Roger  de  Beauvoir  a  passé  par  là. 


Variétés.  —  Le  Puff.  —  C'est  une  revue  de  tous  les  puffs  qu'a  enregis- 
trés l'année  1838,  cette  année  si  féconde  en  puffs  de  tout  genre,  et  de  tous 
ces  puffs  le  moins  exorbitant  n'est  pas  le  puff  des  Variétés,  qui  a  toutefois 
l'avantage  d'être  le  plus  ennuyeux  et  le  moins  spirituel  des  puffs.  Imaginez 
le  puff  personnifié  dans  la  personne  de  M.  Serres.  Ce  M.  Puff  est  un  honnête 
père  de  famille  qui  a  deux  filles  à  marier  :  l'une  est  Mlle  La  Blague,  l'autre 
M1,c  La  Réclame.  M"  La  Blague  a  sur  le  front  une  couronne  de  roses  blan- 
ches, symbole  de  virginité;  Mlle  La  Réclame  est  vêtue  d'une  robe  d'une  en- 
tière blancheur,  où  le  titre  de  tous  les  journaux  reluit  en  lettres  longues  de 
huit  pouces.  Cependant,  les  prétendans  sont  à  la  porte  et  la  main  de  ces 
demoiselles  doit-être  le  prix. du  plus  digne.  On  ouvre  la  porte  à  deux  battans 
et  voilà  les  puffs  de  l'année  qui  défilent.  C'est  l'inventeur  des  chapeaux  im- 
perméables et  des  télégraphes  souterrains  :  nous  lui  souhaitons  plus  de  suc- 
cès à  l'exposition  de  l'industrie.  C'est  le  sonneur  de  Saint-Paul,  c'est  le  géant 
du  Cirque-Olympique,  c'est  Ruy-Blas  et  d'autres  encore.  Tout  cela  pourrait 
être  drôle  et  rien  n'est  moins  divertissant.  Odry,  le  grand  Odry  lui-même, 
s'est  trouvé  à  l'étroit  dans  le  rôle  de  Ruy-Blag,  et  c'est  à  peine  s'il  a  rencon- 
tré, à  longs  intervalles,  quelques-unes  de  ces  sublimes  inspirations  qui  élec- 
trisent  les  loges  et  soulèvent  le  parterre.  Quelques  scènes,  où  l'esprit  se  trouve 
à  l'état  d'intention ,  ont  été  applaudies  par  le  public ,  qui  a  bien  voulu  accepter 
l'intention  pour  le  fait.  On  a  nommé  une  demi-douzaine  d'auteurs  :  il  est 
juste  de  dire  qu'ils  ont  eu  de  l'esprit  comme  quatre.  Nous  comprenons  bien 
que  la  critique  ait  quelque  mauvaise  grâce  à  juger  sévèrement  de  semblables 
folies  :  mais  il  nous  semble  pourtant  qu'un  grain  de  talent  et  de  vraie  gaieté 
n'aurait  rien  gâté  à  l'affaire.  Et  puis,  n'est-il  pas  déplorable  d'avoir  vu  paraî- 
tre au  milieu  de  ce  pèle  mêle,  Racine  sous  les  traits  de  je  ne  sais  qui,  et 
Mlle  Rachel  sous  le  visage  de  je  ne  sais  quoi  ?  Racine .  grand  Dieu  !  cette  noble 
figure  et  ce  noble  langage  qu'on  ne  se  représente  que  dans  une  société  de  rois  ! 
M1Ie  Rachel ,  ce  jeune  génie  qu'on  ne  saurait  entourer  de  trop  de  respect,  ni 
de  trop  d'admiration  !  Vous  n'avez  pas  craint  de  toucher  à  ces  majestés,  vous 
les  avez  traînées  sur  vos  tréteaux ,  vous  les  avez  mêlées  à  vos  parades  ridicu- 
les! Hermione  assistait,  dans  une  première  loge,  à  cette  représentation,  et 

le  public ,  les  yeux  tournés  vers  elle ,  regrettait  que  la  noble  fille  eût  quitté  ce 

soir-là  le  palais  de  Pyrrhus. 


T«l  KEVLE   1>K   PARIS. 

—  Poèmes  et  Sonnets,  par  M.  Elzéar  Pin  (1).  —  C'est  là  un  livre  simple  et 
modeste,  comme  le  titre  sous  lequel  il  se  produit,  et  qui,  pour  ne  pas  affi- 
cher de  grands  airs  et  de  magnifiques  prétentions,  n'en  a  pas  moins  de  grâces 
aimables ,  ni  moins  de  précieuses  qualités.  La  poésie  de  M.  Elzéar  Pin  ne  se 
préoccupe  guère  de  l'originalité  du  sujet;  son  thème  est  un  peu  ce  thème 
éternel  que  les  poètes  se  transmettent  de  l'un  à  l'autre,  depuis  qu'il  y  a  des 
poètes  au  monde.  Il  recueille  dans  ses  fleurs,  à  sa  manière,  ces  mille  riens 
imperceptibles  qui  flottent  dans  l'air,  ces  petites  gouttes  de  rosée  dont  la 
poésie  se  nourrit  comme  les  fleurs,  caria  poésie  est  une  fleur  aussi.  Dans  la 
plaine,  au  fond  du  ruisseau,  sur  la  montagne,  c'est  de  la  rêverie,  toujours 
de  la  rêverie.  Cette  muse  chante  un  peu  comme  l'oiseau  dans  les  bois;  on  lui 
reprochera  d'être  oisive.  A  mon  sens ,  c'est  là  son  moindre  défaut.  Pour  la 
forme ,  M.  E.  Pin  relève  tout-à-fait  de  l'école  de  Lamartine,  de  cette  manière 
simple,  grandiose,  flottante  jusqu'à  s'oublier  quelquefois,  que  le  poète  des 
Harmonies  a  mise  en  œuvre  dans  Jocehjn  et  la  Chute  d'an  Ange.  Or,  c'est  là, 
selon  nous,  la  plus  grave  erreur  où  M.  E.  Pin  soit  tombé,  car  cette  forme, 
qui  convient  à  merveille  lorsqu'il  s'agit  d'un  immense  poème  où  les  passions 
épiques  de  l'humanité  sont  en  jeu,  se  trouve  déplacée  dans  des  pièces  la 
plupart  courtes,  où  le  sentiment  individuel,  intime,  comme  on  disait,  il  y  a 
huit  ans,  domine  presque  toujours;  et  ces  négligences,  qu'on  remarque  à 
peine  chez  le  grand  poète ,  emportées  qu'el  es  sont  par  le  torrent  du  fleuve 
qui  déborde,  ici  font  tache  et  détruisent  les  charmes  de  la  pensée.  En  cela, 
M.  Pin  nous  semble  avoir  méconnu  le  vrai  caractère  de  son  talent.  Du  reste , 
cette  critique,  qui  porte  sur  l'ensemble  du  volume,  ne  saurait  atteindre  cer- 
taines petites  pièces  qu'on  aura  bientôt  remarquées,  entre  autres  les  sonnets 
sur  Weber,  Pétrarque  et  Mozart,  où  le  sentiment  exquis  de  la  poésie  et  de 
la  musique  se  traduit  en  vers  nobles  et  beaux.  La  principale  qualité  de  ce 
livre,  celle  qui  en  fera  le  succès,  c'est  la  simplicité  toute  aimable  qu'on  y 
retrouve  partout  On  ne  peut  s'empêcher  de  savoir  gré  à  cette  poésie,  du 
calme  si  fiais  et  si  pur  qui  s'en  exhale,  et  de  ses  contantes  aspirations  vers 
les  grandes  sources  de  l'antiquité.  Virgile  surtout  y  est  noblement  apprécié. 
En  somme,  c'est  là  un  début  qui  fait  honneur  à  M  Pin,  et  lui  vaudra  la 
sympathie  de  toutes  les  âmes  d'élite  que  charme  encore  aujourd'hui  le  cnlte 
des  muses  simples  et  décentes. 

(<)  Chez  Gosselin. 


F.   BONNAIBE. 
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DESCRIPTION  HISTORIQUE  DE  LA  RÉSIDENCE. 


IV. 

r 

L'Electeur  Maximilien.  —  La  Guerre 
de  trente  ans 

En  descendant  de  la  place  Schrann  à  la  rue  Louis ,  on  trouve ,  dans 
la  rue  Schwabing,  l'ancienne  façade  du  palais  de  l'électeur  Maximi- 
lien.  C'est  une  haute  muraille  grise  qui  porte  la  trace  presque  insai- 
sissable de  quelques  fresques  effacées;  elle  est  percée  de  deux  rangs  de 
hautes  fenêtres  sans  encadremens,  dont  la  nudité  ajoute  encore  à  la 
sévérité  de  l'édifice.  Elle  a  deux  entrées  principales  ;  ses  deux  portails 
en  marbre  rouge  affectent  les  formes  énergiques  du  style  dorique. 
Devant  le  pied  des  colonnes ,  et  sur  les  volutes  dont  la  corniche  est 
relevée,  dorment  de  grandes  figures  de  bronze  dont  la  couleur  se  marie 
admirablement  avec  les  reflets  fauves  du  marbre  et  avec  les  teintes 
sombres  des  murs  ;  elles  représentent  des  lions  portant  des  armoiries , 
et  des  allégories  de  la  Sagesse  et  de  la  Justice ,  du  Courage  et  de  la 
Modération.  Mais ,  au  milieu  de  l'édifice ,  entre  les  deux  portails ,  et 
plus  haut  que  leurs  grandes  ouvertures,  s'élève  une  vaste  niche 
également  en  marbre  rouge;  dans  cette  niche  est  une  statue  en 
bronze  de  la  Vierge,  et,  au-dessous  d'elle,  une  lampe  brûle  sans 
cesse  comme  devant  un  autel. 

(I)  Voyez  la  livraison  du  6  janvier. 
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L'histoire  de  l'électeur  Maximilien  est  écrite  en  vivans  caractères 
sur  cette  austère  façade,  dont  il  avait  lui-même  tracé  le  plan.  La 
Bavière  est  un  pays  catholique;  mais  ses  princes  ont  presque  toujours 
été  plus  catholiques  qu'elle.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  Guillaume  II 
avait  bâti  un  palais  aux  jésuites,  et  le  sien  derrière  le  leur.  Non  con- 
tent de  cette  œuvre  pie,  et  de  toutes  les  autres  qu'il  fit  encore ,  ce 
prince  abdiqua,  et  remit  à  son  fils  la  couronne  ducale,  pour  pouvoir 
s'adonner  tout  entier  à  la  religion.  Par  penchant  et  par  ambition, 
Maximilien  fut  le  continuateur  de  son  père. 

Élevé  à  l'université  d'Ingolstadt  avec  l'archiduc  Ferdinand,  à  qui 
il  devait  plus  tard  donner  et  conserver  l'empire,  il  fit,  au  sortir  de 
ses  études,  un  voyage  à  la  cour  d'Autriche,  avec  laquelle  il  noua  dès- 
lors  d'étroites  relations;  puis  il  descendit  en  Italie.  Il  passa  plusieurs 
années  dans  ce  pays,  où  les  merveilles  s'accumulaient  depuis  des  siè- 
cles, et  qui  produisait  encore  alors  de  grands  artistes.  Il  ne  se  contenta 
point  d'admirer  leurs  œuvres,  il  les  étudia.  Il  se  passionna  surtout 
pour  l'architecture,  qui  avait  jeté  tant  d'éclat  sur  la  dernière  moitié 
du  xvie  siècle.  Il  y  avait  à  peine  quelques  années  que  Palladio  était 
mort;  Fontana  vivait  encore.  De  retour  dans  sa  patrie,  Maximilien 
voulut  les  imiter;  mais,  plus  religieux  que  ces  derniers  propagateurs 
de  la  renaissance,  qui  établirent  définitivement  le  culte  de  l'art  païen 
sur  les  ruines  de  l'art  catholique,  il  pendit  une  madone  de  bronze 
entre  les  deux  portes  de  son  palais. 

Maximilien  n'était  pas  un  dévot  ordinaire;  ce  n'est  point  sans 
quelque  raison  qu'il  reçut  le  surnom  de  Grand.  Pendant  les  premières 
années  de  son  pouvoir,  qui  furent  aussi  les  premières  du  xvne  siècle, 
il  fut  le  personnage  le  plus  important  de  l'Allemagne.  Henri  IV,  qui 
cherchait  à  rendre  à  la  maison  d'Autriche  le  mal  qu'elle  avait  fait 
à  la  France,  détermina  les  protestans  à  s'unir  contre  elle.  Maximilien 
fut  nommé  chef  de  la  ligue  que  le  catholicisme  opposa  à  cette  union. 
Néanmoins,  son  crédit  était  si  universel ,  qu'en  1619 ,  l'empire  ayant 
été  vacant,  les  électeurs  protestans  le  lui  offrirent;  il  aima  mieux 
l'assurer  à  Ferdinand ,  son  ami  d'enfance.  Sa  générosité  donna  le 
signal  de  la  guerre  de  trente  ans.  Ferdinand  fut  repoussé  par  la  Bo- 
hême, qui  déféra  sa  couronne  à  l'électeur-palatin  Frédéric.  Maximi- 
lien fut  seul  capable  de  l'arracher  de  la  tète  du  malheureux  électeur, 
qui ,  chassé  de  tous  ses  états  à  la  fois,  s'en  alla  chercher  des  vengeurs 
par  toute  l'Europe,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  Gustave-Adolphe,  de 
l'autre  côté  de  la  Baltique.  Vous  avez  lu,  dans  l'histoire  que  Schiller 
a  écrite,  le  récit  de  toutes  ces  guerres  homériques.  Mais  laissez-moi 
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vous  donner  encore  quelques  détails  qui  ont  un  rapport  plus  particu- 
lier à  Maximilien  et  à  Munich. 

En  échange  de  ses  hons  services ,  Maximilien  reçut  de  Ferdinand 
la  dignité  électorale ,  qu'un  arrêt  de  proscription  avait  enlevée  au 
Palatin.  Mais  il  semble  que  le  bonheur  qui  l'avait  suivi  jusqu'alors 
l'abandonna  aussitôt  qu'il  fut  revêtu  des  dépouilles  du  fugitif.  L'Au- 
triche, assaillie  par  les  puissances  du  ]STord,  qui  s'ébranlaient  et  sor- 
taient l'une  après  l'autre  de  leurs  frontières,  n'avait  plus  assez  des 
Bavarois  pour  se  défendre  ;  elle  cherchait  vainement  une  armée  dans 
son  sein ,  lorsque  Wallenstein  lui  offrit  d'en  lever  une  à  ses  propres 
frais.  La  téméraire  fortune  de  ce  soldat  fut  un  grand  sujet  de  douleur 
pour  Maximilien,  qui  se  ligua  dès  lors  avec  la  France,  afin  de  se  dé- 
barrasser de  ce  rival  de  sa  gloire  et  de  son  autorité.  Richelieu,  qui 
suivait  les  plans  de  Henri  IY,  et  qu'on  retrouve  derrière  toutes  les 
dissensions  qui  désolèrent  alors  l'Allemagne  ,  comprit  aussitôt  quel 
parti  il  pouvait  tirer  de  cette  jalousie  pour  ruiner  secrètement  l'Au- 
triche, qu'il  ne  voulait  pas  encore  attaquer  de  front.  Il  attacha  à  l'am- 
bassadeur de  Vienne ,  comme  un  personnage  de  peu  d'importance, 
ce  père  Joseph,  dont  le  froc  a  joué  un  rôle  important  dans  toutes 
les  intrigues  de  cette  époque.  L'éminence  grise  parut  donc  à  Ratis- 
bonne,  où  était  l'empereur,  et  elle  joignit  sa  voix  à  celle  de  l'électeur 
de  Bavière  pour  demander  le  renvoi  de  Wallenstein.  La  parole  d'un 
capucin  était  pour  Ferdinand  un  oracle  de  Dieu.  Son  propre  confes- 
seur écrivait  de  lui  :  «  S'il  arrivait  qu'il  rencontrât  sur  son  chemin 
un  ange  et  un  religieux  ,  le  religieux  aurait  sa  première  révérence  ; 
l'ange  n'aurait  que  la  seconde.  »  Aussi  le  commandement  fut-il  en- 
levé à  Wallenstein  ;  et  ce  héros,  qui  avait  pris  dans  les  camps  l'habi- 
tude de  régner,  s'en  alla  traîner  dans  ses  châteaux  de  Bohème  les  fas- 
tueux lambeaux  de  sa  royauté  militaire. 

Cependant  Gustave-Adolphe  avait  franchi  la  Baltique,  et,  dès  qu'il 
avait  mis  le  pied  sur  le  continent,  l'Allemagne  avait  reconnu  son  maî- 
tre. Les  Bavarois,  qui  lui  disputaient  seuls  le  chemin  du  Midi,  furent 
écrasés  à  Leipsick.  Bientôt,  loin  de  pouvoir  sauver  l'empire  ,  ils  fu- 
rent incapables  de  défendre  leurs  propres  foyers.  C'était  pour  Wal- 
lenstein que  Gustave-Adolphe  triomphait;  l'empereur  fut  obligé 
d'implorer  la  pitié  de  son  général.  Wallenstein  mit  les  conditions  les 
plus  rigoureuses  au  service  qu'on  lui  demandait  ;  ce  ne  fut  que  lors- 
qu'on eut  consenti  à  le  faire  dictateur  qu'il  reprit  le  commandement 
des  forces  impériales.  Mais  Gustave-Adolphe  avançait  toujours  dans 
la  Bavière  ;  Maximilien  ,  battu  à   Ingolstadt ,  demanda  à  son  tour 
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l'aide  de  Wallenstein  :  «  La  Bohème  ,  répondit  celui-ci ,  ne  pouvait 
rester  à  découvert ,  et  la  meilleure  manière  de  protéger  l'Autriche 
était  de  laisser  l'armée  suédoise  s'affaiblir  devant  les  forteresses  de 
la  Bavière.  »  Au  bout  de  quelques  jours,  le  roi  de  Suède  était  entré 
à  Munich,  sans  que  personne  eût  osé  lui  en  disputer  les  approches. 
C'est  ainsi  que  le  terrible  duc  de  Friedland  se  vengeait. 

Gustave-Adolphe  ne  s'attendait  pas  à  trouver  une  aussi  belle  ville 
au  milieu  de  ces  tristes  plaines  de  la  Bavière  ;  il  dit  que  Munich  res- 
semblait à  une  selle  d'or  posée  sur  un  cheval  maigre.  Mais  ce  qui  le 
frappa  d'admiration,  ce  fut  le  palais  de  l'électeur.  Quoiqu'on  eût  eu 
le  temps  de  transporter  à  Werfen  les  trésors  de  Maximilien  ,  il  y 
avait  encore  dans  sa  demeure  abandonnée  assez  de  magnificence 
pour  étonner  un  prince  nourri  dans  l'austère  simplicité  d'une  cour 
luthérienue.  «Quel  dommage,  s'écria  le  roi,  que  je  ne  puisse  em- 
porter ce  palais  sur  des  roulettes  !  »  Puis,  un  instant  après,  il  demanda 
le  nom  de  l'architecte  à  l'inspecteur  qui  lui  montrait  les  apparte- 
temens  :  «  Il  n'y  en  a  pas  d'autre ,  répondit  celui-ci ,  que  l'électeur 
lui-même.  —  Je  voudrais  l'avoir  aussi  cet  architecte,  répliqua  le  roi, 
pour  l'envoyer  à  Stockholm.  —  C'est  de  quoi  il  saura  bien  se  garder, 
repartit  l'inspecteur.  »  En  attendant,  le  Palatin  proscrit,  aux  dépens 
duquel  Maximilien  avait  agrandi  ses  états  et  son  rang,  se  promenait 
dans  ce  palais  à  la  suite  de  Gustave-Adolphe,  qui  semblait  lui  en  pro- 
mettre la  conquête. 

Pour  conjurer  sa  ruine ,  Maximilien  alla  en  personne  solliciter,  au 
camp  d'Egra ,  AVallenstein  qui  venait  de  le  trahir ,  et  il  se  soumit  à 
son  autorité  après  la  lui  avoir  arrachée.  Dès  ce  jour  il  se  tint  au  second 
rang ,  et  disparut  sous  les  deux  gloires  rivales  du  roi  de  Suède  et  du 
duc  de  Friedland ,  qui  remplirent  toutes  les  oreilles  du  bruit  de  leurs 
combats  et  de  leurs  morts  tragiques.  Cependant,  toujours  mêlé  à 
leurs  luttes ,  il  sut ,  avec  une  habileté  qui  était  alors  sans  exemple , 
se  ménager  des  intelligences  dans  les  deux  partis  qui  déchiraient 
l'empire  et  l'Europe  ;  et  lorsque ,  grâce  au  génie  de  Mazarin ,  de  Tu- 
renne  et  de  Condé ,  la  France  eut  pris  la  haute  main  aux  conférences 
de  Munster,  Maximilien ,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  l'allié  de  l'Au- 
triche, se  trouva  cependant  être  assez  l'ami  des  Français,  pour  con- 
server, parleur  médiation,  la  dignité  électorale  et  le  Haut-Palatinat. 
Ainsi  sa  vie  eut  deux  parts  :  il  passa  la  première  à  vaincre  ;  il  em- 
ploya la  seconde  à  nouer  les  ruses  les  plus  subtiles  de  la  diplomatie. 
Je  ne  parle  pas  de  sa  vieillesse  qu'il  occupa  de  soins  pieux  pour 
expier  les  fureurs  de  sa  jeunesse  et  les  artifices  de  son  âge  mûr. 
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Tel  fut  l'architecte  et  le  premier  hôte  du  palais  électoral  de  Ba- 
vière. Il  n'avait  cependant  pas  la  prétention  de  s'attribuer  publique- 
ment l'honneur  d'avoir  bâti  lui-même  sa  maison;  il  avait  auprès  de 
lui ,  et  à  ses  gages ,  une  espèce  d'artiste  qui  prêtait  son  nom  aux  plans 
de  son  altesse.  Cet  artiste  est  connu  à  Munich  sous  le  nom  de  Candid; 
il  s'appelait  réellement  Pierre  de  Witte.  Né  à  Bruges  vers  15i8 ,  il 
savait  également  peindre  et  modeler  en  terre  ;  il  avait  entrepris , 
pour  se  perfectionner,  le  voyage  d'Italie  où  il  avait  travaillé  avec 
Vasari  aux  ordres  du  pape.  Il  avait  ensuite  été  quelque  temps  au 
service  du  grand-duc  de  Toscane ,  pour  lequel  il  avait  dessiné  des 
tapisseries.  Pour  se  faire  mieux  venir  des  puissances  ultramontaines , 
il  avait  italianisé  son  nom,  et  l'avait  traduit  par  celui  de  Candito 
ou  Candido ,  dont  il  signait  ses  ouvrages.  Il  est  fort  à  présumer  que 
c'est  lors  de  son  voyage  en  Italie  que  Maximilien  se  sera  attaché  le 
signor  Candido  ;  il  lui  fit  peindre  presque  toutes  les  décorations  de 
son  palais.  Quelques  auteurs,  trompés  par  la  modestie  de  Maximi- 
lien, ont  ajouté  que  c'était  Candid  qui  avait  dessiné  les  plans  de 
la  Résidence.  Mais  comment  concilier  cette  opinion  avec  le  mot 
qui  fut  prononcé  en  présence  de  Gustave-Adolphe  et  dont  l'authen- 
ticité est  complètement  historique"?  D'ailleurs,  le  nom  de  cet  ar- 
tiste est  attaché  à  l'escalier  du  palais ,  que  sans  doute  l'électeur  lui 
abandonna  comme  un  détail  indigne  de  sa  haute  pensée.  Pourquoi 
remarquerait-on  qu'il  a  fait  l'escalier ,  s'il  avait  fait  le  palais  lui- 
même?  Du  reste  ,  tout  ceci  est  plein  de  ténèbres;  et,  je  l'avouerai  à 
notre  honte ,  les  biographes  français  ont  confondu  Pierre  de  Witte , 
Candido,  qui  travaillait  à  Munich  au  commencement  du  xvne  siècle, 
avec  Liévin  de  Witte ,  peintre  de  Gand  qui  naquit  dans  les  premières 
années  du  xvie. 

Si  je  voulais  égayer  cette  correspondance,  je  vous  dirais  que  le 
palais ,  bâti  par  les  architectes  Maximilien  et  Candid ,  se  divise  en 
plusieurs  compartimens  qu'on  appelle  le  Kaiserhof,  le  Brunnenhof , 
le  Cappellenhof ,  le  Grottenhof  et  le  Kuchenhof.  Mais  que  toutes  ces 
désinences  ne  vous  effraient  pas;  ces  mots  qui  nous  semblent  si 
extraordinaires  sont  les  plus  naturels  du  monde  dans  la  langue  alle- 
mande; ils  signifient  la  cour  de  l'empereur,  la  cour  de  la  fontaine, 
la  cour  de  la  chapelle ,  la  cour  de  la  grotte  et  la  cour  des  cuisines. 

La  cour  de  la  fontaine  est  remarquable  par  un  bassin  de  bronze, 
orné  de  divinités  mythologiques ,  dans  lequel  les  statues  des  quatre 
fleuves  principaux  de  l'ancienne  Bavière  jettent  de  l'eau ,  au  pied 
d'une  statue  d'Othon  de  Wittelsbach ,  chef  de  la  maison  qui  règne 
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aujourd'hui  à  Munich.  Ce  monument  est ,  dit-on ,  de  Pierre  Can- 
did  ;  au  môme  artiste  on  attribue  encore  le  tombeau  de  l'empereur 
Louis  IV,  élevé  dans  la  cathédrale  dont  je  vous  ai  déjà  parlé ,  et  le 
tableau  du  maître-autel  de  la  même  église.  Il  paraît  que  ce  Pierre 
de  Witte,  à  la  fois  architecte ,  sculpteur  et  peintre,  tranchait  du 
Michel-Ange  à  Munich.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  de  son 
talent ,  je  vous  dirai  qu'il  me  semble  bien  être  le  fils  de  sa  patrie  ; 
c'est  un  Flamand  qui  a  vu  l'Italie  sans  pouvoir  y  oublier  la  Flandre. 

Dans  la  cour  de  la  grotte  on  trouve  quelques  restes  assez  curieux 
de  ces  rocailles  et  de  ces  coquillages  qui  ornaient  les  villas  des  sei- 
gneurs italiens  à  la  fin  du  xvie  siècle.  Lenôtre  les  transporta  plus 
tard  à  Versailles;  avant  lui ,  Candid  et  Maximilien  les  imitèrent  dans 
le  Grottenhof.  Mais  c'est  surtout  dans  le  Hof-Garten  (le  jardin  de  la 
cour),  que  ces  deux  illustres  collaborateurs  avaient  réalisé  l'image  de 
leur  belle  Italie.  Ce  jardin  s'étend  au  nord ,  entre  le  palais  et  le  jar- 
din anglais.  Là  s'épanouissait  autrefois  tout  le  luxe  d'une  villa  ro- 
maine; de  vastes  allées  divisaient  le  plan  en  quatre  grandes  parties, 
qui  elles-mêmes  se  subdivisaient  en  élégantes  platebandes;  elles 
étaient  bordées  de  haies  de  buis  et  d'arbres  nains  ;  des  statues  en  ai- 
rain doré  brillaient  parmi  les  fleurs  et  sous  le  feuillage.  Des  jets  d'eaux 
lançaient  leurs  fusées  de  cristal  vers  le  ciel.  Au  milieu  s'élevait  un 
temple  à  fontaine ,  sur  la  coupole  duquel  la  statue  en  bronze  de  la 
Bavière  admirait  ces  conquêtes  italiennes  enchaînées  à  ses  pieds. 
Vers  le  levant ,  on  avait  creusé  le  bassin  d'un  étang  ;  une  chaussée , 
coupée  par  un  pont ,  conduisait  à  une  petite  île  où  s'élevaient  deux 
pavillons  de  verdure.  Des  cygnes  nageaient  dans  l'étang,  à  l'ombre 
des  orangers,  des  lauriers  et  des  aloès,  et  sous  l'abondante  rosée  que 
cent  vingt-huit  fontaines  y  répandaient  sans  cesse.  Aujourd'hui,  à  la 
place  de  l'étang,  il  y  a  une  grande  caserne  ;  à  la  place  des  platebandes, 
une  forêt  de  châtaigniers.  Mais  lorsque  les  eaux  et  les  lauriers  ont 
disparu ,  l'Italie  est  encore  restée  maîtresse  de  cette  terre  où  elle 
avait  posé  le  pied. 

Les  modifications  nombreuses  qui  ont  été  faites  dans  l'intérieur 
n'ont  guère  laissé  de  trace  des  distributions  ordonnées  par  Maximi- 
lien. Une  seule  partie  de  l'édifice  a  conservé  la  destination  que  l'é- 
lecteur lui  avait  assignée.  Il  est  vrai  qu'elle  est  petite;  mais  elle 
renferme  elle  seule  plus  de  trésors  qu'il  n'y  en  a  dans  le  reste  du  palais 
et  dans  la  ville  entière.  En  1607,  Maximilien  fonda ,  à  la  hauteur  des 
tribunes  de  l'ancienne  chapelle  de  la  cour,  un  petit  oratoire  où  il 
prodigua  à  Dieu  et  aux  saints  les  bijoux  dont  se  parent  les  femmes 
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et  les  rois.  C'est  ce  qu'on  appelle  ici  la  riche  chapelle.  Maître  Candid 
a  peint  sur  la  porte  une  Madonne  fort  agréablement  laide.  Les  papes 
avaient  couvert  de  marbre  et  d'or  les  murs  de  Saint-Pierre  et  de 
Sainte-Marie-Majeurc;  l'électeur  voulut  couvrir  de  diamans  les  murs 
de  son  oratoire. 

Cette  miniature  de  chapelle  n'est  éclairée  que  par  deux  croisées; 
son  plafond,  qui  est  tout  en  lapis-lazuli ,  est  percé  d'une  miniature 
de  lanterne;  le  pavé  est  formé  des  marbres  antiques  les  plus  précieux; 
les  murailles  sont  ornées  de  mosaïques  en  pierre  dure  de  Florence , 
imitant  les  plus  fines  peintures.  Mais  on  ne  voit  percer  que  quelques 
parties  de  cette  précieuse  décoration  qui  est  toute  cachée  sous  un 
amas  d'incalculables  richesses.  Le  grand  autel  du  fond  est  tout  en 
argent;  à  chacun  de  ses  côtés,  au-dessus  de  deux  petits  autels  acces- 
soires, s'élèvent  de  grands  tableaux  d'ébène  dont  les  compartimens 
renferment  des  os  de  tous  les  saints  de  l'année ,  incrustés  dans  des 
pierreries  de  toutes  les  façons;  c'est  un  calendrier  de  diamans.  Puis, 
adroite  et  à  gauche,  sont  des  armoires,  des  buffets,  des  vitrines 
dans  lesquels  on  montre  des  trésors  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie , 
évalués  à  plusieurs  millions.  Ce  sont  de  petits  autels  en  or  et  en  pier- 
reries, des  crucifix  en  pierreries,  des  calices  en  pierreries,  des  reli- 
quaires couverts  de  pierreries,  des  mitres  brodées  de  pierreries, 
des  ciselures  faites  avec  des  pierreries ,  des  émaux  garnis  de  pierre- 
ries, des  rosaires  en  pierreries,  des  miniatures  de  cathédrales  toujours 
en  or  et  en  pierreries.  Ce  n'est  qu'un  tissu  dont  l'or  est  la  chaîne  et 
dont  la  trame  est  faite  avec  des  perles ,  avec  des  émeraudes ,  avec  des 
diamans,  avec  des  saphyrs,  avec  des  améthystes.  On  attribue  quel- 
ques-unes de  ces  joailleries  à  Benvenuto  Cellini;  on  montre  aussi 
un  petit  tableau ,  peint  sur  émail ,  d'une  finesse  imperceptible ,  qui 
décorait ,  assure-t-on ,  l'autel  intérieur  de  Marie  Stuart.  Tous  ces  ob- 
jets sont  des  dons  de  la  maison  de  Bavière.  J'ai  vu  bien  des  larmes 
à  soulager  dans  tout  ce  faste  inutile.  Que  fait  à  Dieu  l'attirail  de 
votre  pompe  mondaine?  Ne  s'est-il  pas  préparé  son  immortelle  pa- 
rure de  ses  propres  mains?  L'abîme  n'est-il  pas  son  marche-pied? 
Son  trône  n'est-il  pas  au-dessus  des  nues?  Ne  s'enveloppe-t-il  pas  de 
la  lumière  comme  d'un  manteau  éblouissant?  N'a-t-il  pas  donné  à 
garder  à  la  Nuit  son  étincelante  couronne  d'étoiles?  L'électeur  Maxi- 
milien  traitait  Dieu  comme  les  princes  ses  voisins  ;  il  pensait  sur- 
prendre sa  faveur  par  des  présens,  et  il  voulait  se  ménager  son  alliance 
pour  le  jour  des  partages  éternels. 
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V. 
I/Einpereiir  Charles  VII.  —  Son  Appartement. 

Passons  à  un  autre  siècle,  à  un  autre  prince ,  à  d'autres  monumens. 
Descendons  de  la  guerre  de  trente  ans  à  une  guerre  moins  héroïque, 
de  l'électeur  Maximilien  à  l'empereur  Charles  VII.  A  mesure  que  la 
maison  d'Autriche  s'affaissait  sous  les  coups  lents  et  sûrs  de  la  politique 
française,  la  Bavière  se  détachait  peu  à  peu  de  son  alliance,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  entraînée  dans  sa  ruine,  qui  semblait  inévitable 
et  prochaine.  La  France ,  de  son  côté ,  avait  tout  intérêt  à  ménager 
cet  état,  par  lequel  elle  pouvait  frapper  l'Autriche  d'une  manière 
prompte  et  facile.  Ferdinand-Marie,  fils  de  l'électeur  Maximilien, 
maria  sa  fille  au  grand  dauphin ,  le  fils  aîné  de  Louis  XIV.  Après  lui , 
Maximilien-Emmanuel  se  rangea  du  parti  de  la  France ,  dans  la  fa- 
meuse guerre  de  la  succession  d'Espagne;  la  France  l'en  récompensa 
en  donnant  l'empire  d'Allemagne  à  son  fils,  l'électeur  Charles-Albert , 
qui  est  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  l'empereur  Charles  VIL 

Ce  prince  avait  épousé  la  fille  de  l'empereur  Joseph  Ier  ;  bien  qu'il 
eût  renoncé  aux  droits  que  cette  alliance  lui  donnait  sur  les  états  hé- 
réditaires d'Autriche,  il  voulut  les  faire  valoir  après  la  mort  de  l'em- 
pereur Charles  VI,  qui  n'avait  laissé  que  Marie-Thérèse  pour  lui  suc- 
céder. On  crut  en  France  que  le  temps  était  venu  d'écraser  la  maison 
d'Autriche  en  Allemagne,  comme  on  l'avait  chassée  d'Espagne  au 
commencement  du  siècle.  Par  malheur,  le  pouvoir  était  encore  aux 
mains  du  cardinal  Fleury  qui ,  par  ses  temporisations  et  ses  parci- 
monies, coupait  l'aile  à  toutes  les  idées  hardies,  à  toutes  les  entre- 
prises hasardeuses.  Ses  répugnances  furent  pourtant  vaincues;  et 
Charles-Albert  entra  en  Bohême  avec  l'appui  et  le  crédit  de  la  France. 
Mais  à  peine  avait-il  été  reconnu  archiduc  d'Autriche  à  Lintz,  qu'il 
fut  abandonné  à  sa  fortune  par  le  retour  des  méticulosités  opiniâtres 
du  cardinal.  N'ayant  plus  assez  de  force  pour  marcher  promptement 
sur  Vienne  et  s'y  faire  reconnaître  par  un  coup  d'éclat  décisif,  il  alla 
assiéger  Prague,  qu'il  prit  par  escalade;  ne  pouvant  mieux,  il  s'amusa 
à  s'y  faire  couronner  roi  de  Bohême.  Le  maréchal  de  Saxe  lui  ayant 
fait  compliment  sur  sa  royauté  :  «  Oui ,  dit-il,  je  suis  roi  de  Bohême, 
comme  vous  êtes  duc  de  Courlande.  »  L'événement  prouva  qu'il 
disait  vrai.  Marie-Thérèse,  secondée  par  les  Hongrois  et  par  son  gé- 
nie ,  l'obligea  bientôt  à  défendre  ses  propres  états. 
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A  cette  époque ,  le  maréchal  de  Saxe  et  le  maréchal  de  Belle-Isle, 
qui  était  petit-fils  de  Fouquet,  menaient  les  affaires  de  France  en 
Allemagne.  Le  premier  ne  put  rien  faire  de  décisif  dans  les  états 
autrichiens;  mais  le  second  réussit  à  la  diète  de  Francfort ,  qui  déféra 
la  couronne  impériale  à  son  protégé.  Cette  suprême  dignité  ne  fut 
pour  Charles  VII  qu'une  source  de  malheurs.  Chassé  trois  fois  de 
Bavière,  il  n'y  rentra,  à  la  fin  de  l'année  1744,  que  pour  y  mourir 
quelques  mois  après.  Si  peu  de  temps  qu'il  ait  séjourné  à  Munich , 
il  s'y  fit  décorer  un  appartement  magnifique,  dont  la  richesse  annon- 
cerait plus  de  bonheur.  Lorsque  Belle-Isle  revint  en  France,  après 
s'être  immortalisé  par  la  retraite  de  Prague,  il  y  amena  le  comte  de 
Saint-Germain ,  qui  impatronisa  à  Paris  l'illuminisme  allemand  ;  par 
compensation ,  Charles  VII  monta  son  palais  de  Munich  dans  le  der- 
nier goût  de  France.  C'est  ainsi  que  les  nations  font  de  continuels 
échanges. 

Figurez-vous  donc  qu'au  premier  étage  du  palais  de  l'électeur  Maxi- 
milien ,  on  conserve  avec  soin  le  grand  appartement  de  l'empereur 
Charles  VII;  il  est  tout  rayonnant  encore  de  ses  pompes  inouies, 
et  ravissant  de  mauvais  goût.  Assurément  Mme  de  Pompadour,  qui 
commençait  à  régner  vers  ce  temps-là ,  n'a  jamais  rêvé  pour  Louis  XV 
un  plus  bel  appartement  ;  et  Versailles  ayant  été  dévasté  par  la  révo- 
lution ,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  nulle  part,  sur  l'existence  des  princes 
du  xvme  siècle ,  un  renseignement  plus  complet  et  plus  éclatant  que 
celui-ci. 

Une  antichambre  vous  conduit  dans  une  salle  de  réception  ;  et 
celle-ci  dans  une  salle  d'audience.  Les  deux  dernières  sont  ornées 
d'un  baldaquin  en  velours  cramoisi  et  d'un  siège  royal  de  la  même 
étoffe.  Les  tapisseries  sont  des  brocards  magnifiques ,  dont  le  fond 
d'or  est  accablé  de  palmes  et  d'arabesques  en  velours  rouge  ;  les  por- 
tières, du  même ,  pendent  du  plafond  jusqu'à  terre.  Si  on  les  écarte , 
elles  laissent  voir,  dans  le  panneau  placé  au-dessus  des  portes,  des  têtes 
d'empereurs  romains,  dont  la  sombre  couleur  vénitienne  s'accorde 
admirablement  avec  la  teinte  ardente  du  reste  de  la  décoration.  Au 
plafond,  les  caissons  du  xvie  siècle  ont  disparu,  pour  faire  place  à 
des  filets  errans  et  à  des  fleurs  d'or  entrelacées,  qui  sont  comme  le 
sceau  de  l'alliance  de  Charles  VII  et  de  Louis  XV. 

La  grande  salle  d'audience  a  deux  issues  :  à  gauche ,  on  entre 
dans  la  galerie  verte ,  dessinée  en  forme  de  T  ;  c'est  une  espèce  de 
petit  musée  rococo,  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  une  sibylle  du 
Dominiquin ,  coiffée  d'un  turban ,  et  quelques-unes  de  ces  têtes  de 
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Carlo  Dolce,  que  vous  n'avez  jamais  pu  souffrir  et  qui  dépassa,  au 
xviic  siècle ,  l'afféterie  du  xvme.  Toutes  ces  théâtrales  fadeurs  sont 
encadrées  dans  des  tentures  de  damas  vert  à  si  grand  ramage ,  dans 
des  glaces  à  baguettes  si  chargées  de  fleurs ,  dans  des  consoles  si 
parées  de  guirlandes  et  de  griffes ,  et  enfin ,  dans  un  lieu  si  bizarre- 
ment coupé  ,  que  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rien  voir  dans  ce 
genre  de  plus  extravagant  et  de  plus  historique. 

Mais  je  fus  bien  étonné  ,  lorsqu'après  avoir  retraversé  la  salle  d'au- 
dience ,  j'entrai  dans  la  salle  à  coucher  de  l'empereur.  Derrière  une 
balustrade  qui  imite  de  son  mieux  celle  des  rois  de  France ,  s'élève 
un  lit  plus  somptueux  que  tous  ceux  dans  lesquels  Louis  XIV  lui- 
même  a  jamais  couché.  Les  rideaux  seuls ,  qui  ont  une  réputation 
européenne ,  contiennent  de  l'or  pour  une  valeur  de  huit  cent  mille 
florins ,  ce  qui  fait  plus  de  dix-sept  cent  mille  francs  de  notre  mon- 
naie ;  ils  sont  si  épais  qu'ils  forment  une  véritable  cloison  d'or  mat 
autour  du  lit  qui  est  immense,  et  couvert  de  la  même  façon.  Oh  !  la 
triste  magnificence  !  Si  elle  pouvait  inspirer  un  sentiment  à  l'hôte 
impérial  qui  dormait  à  son  ombre ,  c'était  sans  doute  la  crainte  de 
voir  un  clou  se  détacher  de  cette  machine ,  et  d'être  enseveli  sous 
le  poids  de  ses  pompeuses  murailles.  Les  reliefs,  hauts  et  serrés, 
de  ce  morne  tissu,  lui  donnent  l'aspect  d'un  grand  bosselage 
architectural  ;  mais  il  me  serait  difficile  de  vous  dire  quel  dessin 
ils  figurent.  On  n'y  lit  pas  l'histoire  de  Avenus ,  comme  sur  la  courte- 
pointe que  Dobel  avait  faite  pour  la  jeune  saison  du  grand  roi.  Ce 
qui  est  brodé  sur  ce  lit ,  ce  ne  sont  plus  des  mythologies  transpa- 
rentes ,  ni  des  fleurs,  ni  des  palmes ,  ni  des  lignes  qui  rappellent  en 
rien  la  nature;  c'est  le  xvme  siècle,  cette  convention  suprême,  qui 
s'y  est  moulé  lui-même ,  en  y  traçant  quelque  chose  d'incréé  qui 
ressemble  de  loin  à  des  faisceaux  de  sceptres.  Les  tentures  et  les 
portières,  sans  être  aussi  riches,  reproduisent  des  ornemens  analo- 
gues; l'or  y  est  plus  abondant,  et  le  dessin  plus  chargé  que  dans  les 
autres  pièces.  Dans  cette  grande  salle  il  y  a  de  petits  meubles  de  bois 
jaunissant ,  couverts  d'incrustations  roses ,  et  encore  tout  parfumés 
d'ambre;  la  cheminée  est  ornée  d'une  magnifique  pendule  de  Boule, 
qu'accompagnent  deux  grosses  chimères  en  céladon  d'un  prix  ines- 
timable. 

De  la  chambre  à  coucher  on  passe  dans  le  cabinet  des  miroirs  qui 
est  la  merveille  du  lieu.  Les  murs  sont  couverts  de  glaces  de  Venise, 
mais  non  pas  de  ces  vastes  morceaux  de  verre  que  notre  époque 
prise  à  raison  de  leur  énormité.  Le  xvmc  siècle ,  à  qui  il  fallait  de  la 
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place  pour  jeter  toujours  des  ornemens  à  pleines  mains,  ne  s'en  fût 
pas  accommodé.  Aussi  a-t-il  eu  soin  de  ne  laisser  entrer  ici  que  de 
petits  miroirs  à  travers  lesquels  il  a  fait  pousser,  depuis  le  sol  jus- 
qu'au plafond ,  une  foret  de  tiges  d'or,  qui  s'épanouissent  dans  toute 
leur  longueur,  en  une  multitude  de  girandoles.  Sur  chacune  de  ces 
mille  consoles  légères ,  une  porcelaine  se  mire  dans  une  glace  ;  les 
vases  de  la  Chine ,  tout  barriolés  de  bleu  et  de  vert ,  les  charmantes 
figures  de  Saxe,  qu'on  croirait  dorées  par  un  beau  soleil  couchant, 
viennent  là  comme  les  fleurs  de  tous  ces  riches  arbustes  qui  s'entre- 
lacent sur  les  miroirs.  Aux  angles  sont  placés  de  grands  candéla- 
bres d'or;  et,  çà  et  là,  des  sièges  en  satin  blanc  rayé  de  rouge.  Au 
plafond  est  suspendu  un  lustre  en  ivoire ,  que  Maximilien  III  a 
sculpté  de  ses  électorales  mains. 

Ce  boudoir  conduit  à  un  boudoir  plus  petit  encore;  dans  celui-ci, 
des  miniatures  alternent  sur  les  murs  avec  les  miroirs  et  les  tiges 
d'or.  La  touche  mignarde  et  les  légères  couleurs  de  ces  petites  com- 
positions ,  font  l'effet  le  plus  singulier  au  milieu  de  leur  riche  enca- 
drement; on  croirait  assister  à  quelque  ballet  de  Lamothe,  et  voir 
des  bergères  en  rubans  roses  danser  au  milieu  de  l'éclat  flamboyant 
des  lustres  .et  des  toilettes.  Dans  le  nombre  de  ces  ouvrages ,  se 
trouve  pourtant  une  aquarelle  précieuse  d'Albrecht  Duerer,  repré- 
sentant saint  Jérôme.  Où  ce  grand  homme  s'est-il  égaré?  Le  plafond 
est  orné  d'un  lustre  en  ivoire  plus  beau  et  plus  travaillé  que  celui  du 
cabinet  précédent;  il  est  l'œuvre  du  grand-électeur  Maximilien  Ier.  Je 
ne  sache  pas  que  dans  cet  appartement  on  conserve  rien  du  grand 
Candid.  Je  ne  vous  conduirai  pas  dans  d'autres  appartemens  où  l'on 
voit  l'histoire  de  Bavière  mise  par  lui  en  tapisseries  ;  je  ne  veux  pas 
non  plus  vous  faire  descendre  dans  la  chambre  du  trésor  qui  garde 
au  milieu  de  pierreries  profanes,  et  à  côté  d'une  statuette  de  saint 
George,  tout  or,  agate,  jaspe,  rubis  et  émeraude,  la  couronne,  le 
sceptre  et  le  globe  de  ce  malheureux  empereur  Charles  VIL  Voilà 
assez  de  richesses  entassées  et  décrites;  vous  savez  maintenant  ce 
que  le  luxe  des  princes  peut  ôter  au  nécessaire  des  peuples  ;  vous  sa- 
vez le  passé  du  palais  des  souverains  de  la  Bavière  ;  vous  avez  vu  l'I- 
talie et  la  France  y  régner  tour  à  tour  en  maîtresses.  Il  est  temps 
de  vous  faire  connaître  ce  que  l'art  a  produit  de  nos  jours  pour  cette 
demeure ,  et  si  l'esprit  national ,  enfin  éveillé ,  n'a  pas  fait  quelque 
réaction  puissante  et  salutaire  contre  l'invasion  du  goût  étranger. 
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VI. 
lie  Roi  jTIaximilieii-JFosepli.  —  lie  Théâtre. 

Avant  de  décrire  les  transformations  plus  récentes  que  le  palais 
de  l'électeur  Maximilien  a  subies,  il  faut  que  je  vous  parle  d'un 
homme  qui  est  la  cause  première  de  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  à 
Munich. 

C'était  un  gentilhomme,  comme  il  y  en  a  tant  en  Allemagne,  allié 
aux  plus  grandes  familles,  mais  réduit  à  une  assez  mince  fortune  par 
suite  de  ces  morcellemens  infinis  qui  font  de  l'histoire  allemande  un 
dédale  inextricable.  Il  était  issu  de  l'une  des  branches  les  plus  éloi- 
gnées de  la  maison  de  Bavière  ;  son  frère  aîné  était  duc  de  Deux- 
Ponts.  Pour  lui ,  il  n'avait  en  naissant  d'autre  perspective  que  de 
devenir  la  souche  d'une  nouvelle  branche  qu'on  aurait  reléguée  dans 
un  petit  apanage,  et  d'être  le  chef  de  la  maison  Bischweiler-Deux- 
Ponts-Birckenfeld.  Mais,  jeune  encore,  et  ne  voulant  pas  s'ensevelir 
dans  la  médiocrité  de  son  sort,  il  vint  prendre  du  service  en  France, 
et  reçut  de  Louis  XVI  le  commandement  du  régiment  d'Alsace.  La 
révolution  ayant  éclaté  dans  ces  conjonctures,  il  quitta  l'armée  où  il 
ne  pouvait  plus  garder  les  sermens  qu'il  avait  faits  au  roi.  Aidé  par 
un  soldat,  qu'il  revit  plus  tard  général  à  Munich,  il  repassa  le  Bhin, 
et  retomba,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  dans  l'obscurité  d'où  il  avait 
espéré  sortir.  Mais  son  frère  mourut  en  1795  ;  et  le  colonel  français 
devint  duc  de  Deux-Ponts.  Mais  Charles-Théodore,  électeur  palatin 
et  duc  de  Bavière,  mourut  en  1799;  et  le  duc  de  Deux-Ponts  devint 
duc  de  Bavière.  Mais  Napoléon,  qui  aspirait  à  régner  au-delà  du  Bhin, 
non  plus  comme  Bichelieu,  mais  comme  Charlemagne,  déclara,  en 
1805,  une  guerre  mortelle  à  l'Autriche;  et  le  duc  de  Bavière,  étant 
entré  dans  son  alliance,  devint,  la  même  année,  roi  de  Bavière. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  depuis  la  guerre  de  trente  ans,  que 
la  Bavière  s'était  rangée  du  parti  de  la  France.  Mais  le  roi  Maximilien- 
Joseph  eût  été  homme  à  prendre  l'initiative  de  cette  politique  intel- 
ligente, s'il  n'en  avait  pas  trouvé  l'exemple  dans  sa  maison.  C'était 
un  prince  philosophe,  ami  des  arts  et  des  lettres,  qui  avait  les  yeux 
tournés  vers  l'avenir  et  qui  a  éclairé  l'esprit  de  sa  nation.  Il  était 
simple  dans  ses  goûts;  on  dit  que,  se  promenant  seul  au  milieu  des 
rues  nouvelles  qu'il  faisait  bâtir,  s'il  voyait  un  étranger,  il  l'accostait, 
et  avec  sa  voix  brusque  et  familière,  lui  demandait  ce  qu'il  pensait 
de  Munich.  Il  aimait  vraiment  le  peuple  qu'il  s'est  efforcé,  pendant 
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tout  son  règne,  d'affranchir  de  la  servitude  des  moines  et  des  nobles; 
sa  bonté  a  laissé  des  souvenirs  qu'on  se  plaît  à  raconter. 

Maximilien-Joseph  pensait  beaucoup  plus  à  embellir  sa  capitale 
qu'à  agrandir  son  palais.  C'est  lui  qui  avait  tracé  le  plan  primitif  du 
faubourg  qui  est  devenu  une  ville  nouvelle;  il  lui  avait  donné  la  direc- 
tion du  couchant,  comme  s'il  eût  voulu  orner  la  route  qui  conduisait 
chez  ses  nouveaux  alliés  et  qui  allait  de  son  palais  à  celui  des  Tuile- 
ries. Pendant  qu'il  étendait  ainsi  l'enceinte  de  Munich,  il  faisait  par- 
tager en  deux  étages  la  plus  haute  salle  de  la  résidence,  prenait  le  plus 
élevé  pour  lui  et  donnait  l'autre  à  la  reine  sa  femme.  Durant  toute 
sa  vie,  il  se  contenta  de  ce  modeste  appartement  où  son  lit  et  son 
secrétaire  sont  encore  à  leur  place.  Cependant  il  lit  dans  le  palais 
deux  changemens  notables  qui  vous  donneront  une  idée  de  son  esprit 
et  de  son  administration. 

Le  catholicisme  des  Bavarois  a  toujours  été  violent.  Au  xvne  siècle, 
l'électeur  Maximilien  imposa  la  conversion  à  tous  ceux  de  ses  sujets 
qui  avaient  embrassé  la  réforme.  Lorsque  les  soldats  de  Gustave- 
Adolphe  arrivèrent  à  Munich ,  ils  y  furent  reçus  comme  les  serviteurs 
de  l'antechrist;  et  s'ils  s'écartaient  en  petit  nombre,  ils  étaient  mas- 
sacrés avec  d'affreux  raffinemensde  barbarie,  par  une  population  que 
les  prédicateurs  avaient  exaltée.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  xvme  siècle 
que  les  protestans  bavarois  purent  enterrer  leurs  morts  sans  combats 
et  sans  scandale.  Mais  les  vivans  étaient  moins  favorisés,  ils  ne  pou- 
vaient avoir  de  culte  public,  et  éprouvaient  toutes  les  injustices  que 
la  force  fait  subir  aux  minorités  opprimées.  Maximilien-Joseph  avait 
épousé  une  protestante,  et  sa  tolérance  naturelle  le  portait  encore  à 
protéger  la  religion  de  la  reine  ;  mais  tout  son  pouvoir  échouait  contre 
les  préjugés  d'un  pays  dont  les  jésuites  avaient  fait  l'éducation  ;  il 
demanda  aux  bourgeois  de  Munich  de  bâtir  une  chapelle  pour  les 
réformés;  les  bourgeois  n'y  voulurent  point  consentir.  Ce  fut  dans 
son  propre  palais  que  le  roi  donna  asile  aux  protestans  ;  il  y  fit  dis- 
poser une  salle  pour  les  exercices  de  leur  culte ,  et  un  logement  pour 
leur  ministre.  Il  ne  les  oublia  point  dans  la  constitution  qu'il  donna 
à  la  Bavière,  en  1818,  et  qui  prévint  l'esprit  général  du  pays;  il  y 
stipula  l'égalité  des  droits  pour  toutes  les  croyances  religieuses. 

A  l'angle  sud-est  du  palais  s'élevait  autrefois  un  respectable  cou- 
vent de  moines,  peut-être  celui  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville;  à 
en  juger  d'après  le  plan  des  constructions  actuelles ,  je  pense  même 
que  ce  couvent  communiquait  avec  l'intérieur  du  palais,  auquel  il 
donnait,  de  ce  côté,  un  air  de  ressemblance  avec  l'Escurial.  Maxi- 
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milien-Joseph  trouvait  ces  voisins  incommodes;  il  fit  démolir  leur 
demeure.  C'était  la  conséquence  de  la  proscription  qu'il  avait  lancée 
contre  les  ordres  mendians,  contre  les  ermites,  contre  l'opulence 
du  haut  clergé ,  et  les  superstitions  du  clergé  inférieur.  Mais  savez- 
vous  bien  ce  qu'il  eut  l'audace  de  faire  construire  sur  les  ruines 
de  ce  couvent?  Un  théâtre.  11  faut  vivre  dans  l'atmosphère  dévote 
de  Munich,  pour  comprendre  quel  scandale  causa  cette  maison 
des  folies  humaines  qui  s'élevait  à  la  place  de  la  maison  de  Dieu.  Le 
théâtre  fut  néanmoins  achevé;  il  était  très  beau;  on  y  avait  appelé 
d'excellens  acteurs,  on  y  monta  toutes  les  nouveautés  dramatiques 
et  musicales  du  génie  allemand  qui  était  alors  en  sa  pleine  fécondité; 
mais  personne  n'y  voulut  venir,  et  la  loge  du  roi  était  seule  remplie 
tous  les  soirs.  On  lit  plus ,  on  prédit  qu'il  arriverait  malheur  à  ce  lieu 
d'impiété  fondé  sur  une  profanation.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent , 
c'est  que  le  malheur  arriva.  En  1823,  le  feu  prit  au  théâtre.  Tout  Mu- 
nich vint  voir  crouler  l'officine  de  Satan  et  cria  au  miracle.  Le  roi ,  qui 
était  accouru  avec  sa  maison,  criait  au  secours,  mais  personne  ne 
répondait  à  sa  voix;  on  laissait  s'accomplir  l'œuvre  de  Dieu,  et  on 
aurait  cru  mériter  le  feu  éternel ,  si  on  avait  jeté  un  seau  d'eau  sur 
celui  du  théâtre.  Le  roi  lutta  donc  seul  avec  ses  gens  contre  l'in- 
cendie; l'hôtelier  du  Cerf-d'Or,  dont  il  a  fait  la  fortune,  détermina, 
sur  le  soir,  les  étrangers  de  sa  maison  à  aider  le  roi,  et  le  lendemain 
le  roi  vint  déjeuner  avec  eux  à  la  table  d'hôte.  Mais  le  théâtre  était 
brûlé  ;  le  roi  le  lit  reconstruire  plus  vaste ,  plus  beau ,  et  tout  sem- 
blable à  un  temple.  En  1824 ,  avant  de  mourir,  il  eut  le  bonheur  de 
le  voir  achevé.  A  l'heure  où  je  vous  écris,  on  commence  à  oser  écouter 
YOberon  de  Weber ,  et  le  Wallenstein  de  Schiller ,  dans  cette  salle  ; 
quelques  confesseurs  ont  eu  le  courage  de  dire  que  ce  n'était  que 
péché  véniel. 

Devant  la  haute  colonnade  du  théâtre ,  sur  la  place  qui  porte  le 
nom  populaire  de  Max-Joseph ,  s'élève  aujourd'hui  la  statue  de  ce 
prince.  Les  bourgeois  de  Munich  en  décidèrent  l'érection  en  182V, 
du  vivant  môme  du  roi.  Alors  la  Bavière  n'avait  pas  encore  de  grand 
sculpteur;  elle  eut  recours  à  Christian  Rauch,  de  Berlin,  dont 
M.  David  a  fait  un  buste  admirable.  La  figure  colossale  du  roi ,  en 
bronze  florentin ,  repose  sur  un  socle  également  en  bronze,  orné  de 
reliefs  ;  trois  grands  degrés  de  granit  forment  la  base  du  monument. 
Le  roi  est  assis  dans  un  fauteuil ,  et  enveloppé  du  manteau  royal  ;  il 
n'était  pas  facile  de  triompher  de  sa  corpulence ,  de  sa  figure ,  qui 
respire  plus  la  franchise  que  la  majesté ,  et  encore  moins  peut-être 
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du  parti  que  l'artiste  avait  pris  pour  dissimuler  les  désavantages  de 
son  modèle.  A  mon  sens,  c'est  surtout  dans  les  reliefs  que  Rauch  a 
montré  son  talent.  Quatre  lions  de  bronze  forment  les  angles  du 
socle ,  qui  est  encore  coupé  par  des  statues  symboliques  en  haut 
relief.  Les  compositions  qui  occupent  les  espaces  intermédiaires  joi- 
gnent, à  beaucoup  de  naïveté  ,  un  dessin  plein  d'élégance;  elles  re- 
présentent ,  sur  la  face  du  midi ,  la  Prospérité  nouvelle  que  la  Bavière 
doit  à  la  constitution  de  Maximilien-.loseph;  sur  la  face  du  nord,  à 
côté  du  Génie  de  l'humanité  réconciliant  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme ,  les  Arts  commençant  à  renaître.  Les  figures  de  cette 
dernière  partie  sont  historiques  ;  ce  sont  les  portraits  de  l'architecte 
Léon  de  Klenze  et  du  peintre  Cornélius,  les  deux  premiers  Allemands 
qui  aient  enfin  paré  la  terre  natale  de  cet  ornement  des  arts  que 
Munich  avait  jusqu'alors  demandé  à  des  mains  étrangères.  Mais  les 
noms  et  les  œuvres  de  ces  artistes  se  rattachent  plus  spécialement  à 
l'influence  de  l'héritier  de  Maximilien-Joseph. 

VIL 
£ie  Roi  Eioieis.  —  Constructions  récentes  du  Palais. 

Il  n'y  a  pas  de  château  qui  n'ait  son  spectre  ;  et ,  comme  vous 
pensez  bien ,  ce  n'est  pas  en  Allemagne  que  cette  règle  souffrirait 
d'exception.  Dans  cette  mystérieuse  patrie  des  Elfes  et  des  Walkyries, 
l'imagination  a,  de  tous  temps,  peuplé  l'espace  de  fantômes.  Lorsque 
la  foi  naïve  des  premières  époques  s'est  retirée  d'eux,  la  poésie, 
cette  dernière  superstition  des  nations  civilisées,  a  prolongé  ici  leur 
vaporeux  empire.  La  philosophie,  qui  n'a  eu  nulle  part  un  dévelop- 
pement plus  complet  et  plus  profond ,  a  aussi  combattu  pour  eux  à 
son  insu.  En  rattachant  au  monde  invisible  de  l'ame  et  de  l'infini 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  matérielle ,  elle  a  tourné  les  intelli- 
gences vers  des  réalités  supérieures  à  celles  que  le  regard  peut  at- 
teindre. Si  le  spiritualisme  n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'humanité , 
il  est  du  moins  son  plus  glorieux  effort;  et  c'est  le  spiritualisme  qui 
a  produit  les  contes  des  fées. 

Comme  tous  les  châteaux  du  monde ,  et  surtout  d'Allemagne ,  la 
résidence  royale  de  Munich  a  son  fantôme.  En  montant  l'escalier  de 
l'empereur,  à  l'entrée  d'un  vaste  corridor  blanc ,  le  voilà  qui  se  dresse 
devant  vous,  avec  sa  figure  pâle,  sa  grande  robe  noire  à  paniers,  et 
ses  petites  coiffes  de  blonde  tombant  sur  sa  chevelure  poudrée.  Ce 
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fantôme  s'appelait ,  de  son  vivant ,  Marie-Anne  de  Saxe.  Fille  de  Fré- 
déric-Auguste, roi  de  Pologne  et  électeur  de  Saxe ,  elle  avait  épousé, 
en  1747,  le  fils  et  l'héritier  de  l'empereur  Charles  VII;  elle  ne  lui 
donna  point  d'enfans.  Aussi,  après  la  mort  de  son  mari,  la  Bavière 
tomba  dans  les  mains  de  l'électeur  palatin  Charles-Théodore,  lequel 
la  transmit,  comme  je  vous  ai  dit,  à  la  branche  de  Deux-Ponts.  C'est 
sans  doute  pour  expier  la  faute  d'avoir  laissé  interrompre  la  ligne 
directe  des  électeurs  bavarois  que  cette  malheureuse  princesse  a  été 
condamnée  à  errer  éternellement  dans  leur  palais. 

Je  me  figure  que  si ,  en  effet ,  la  pâle  électrice  a  la  faculté  de  des- 
cendre tous  les  soirs  du  grand  cadre  dans  lequel  un  peintre  l'empri- 
sonna au  dernier  siècle,  elle  ne  doit  pas  être  peu  étonnée  des  chan- 
gemens  qui  sont  survenus  dans  sa  demeure.  Tout  fantôme  qu'elle 
est ,  elle  doit  s'égarer  elle-même  dans  cet  assemblage  de  construc- 
tions que  le  roi  Louis  a  ajoutées  au  palais  de  ses  prédécesseurs,  et 
dans  la  multitude  chaque  jour  croissante  des  appartemens  qu'il  y  fait 
décorer.  Au  midi ,  au  nord ,  à  l'est,  la  résidence  de  l'électeur  Maxi- 
milien  est  aujourd'hui  enfermée  dans  un  vaste  développement  d'ailes 
toutes  neuves.  La  façade  du  couchant,  qui  a  été  seule  conservée,  est 
comprise  elle-même  dans  le  retour  des  grandes  bâtisses  qui  couvrent 
les  autres  faces.  Lorsque  le  roi  eut  résolu  de  se  faire  construire  un 
palais,  M.  de  Klenze  lui  conseilla  de  l'élever  sur  un  terrain  vierge  , 
où  l'on  ne  serait  pas  gêné  par  le  respect  des  anciens  édifices.  Le  roi 
répondit ,  comme  Louis  XIV  avait  fait  à  Versailles ,  qu'il  ne  voulait 
pas  détacher  son  monument  de  celui  de  ses  ancêtres.  Ces  paroles 
peignent  l'esprit  de  ce  prince. 

Peut-être  avez-vous  vu  la  gravure  du  portrait  que  M.  Stieler  a 
fait  du  roi  de  Bavière.  Sous  le  grand  manteau  d'hermine  on  sent  une 
organisation  nerveuse;  la  main  frappe  le  sceptre  d'un  mouvement 
hardi;  sur  la  tête,  maigre  et  fière,  on  est  tout  étonné  de  trouver,  en 
ce  temps  débonnaire,  quelque  chose  qui  rappelle  l'audace  de  ces 
vieux  chefs  allemands  qui  précipitèrent  le  Nord  sur  l'empire  romain. 
Le  roi  n'a  point  toujours  une  expression  si  haute;  mais  alors  même 
qu'il  ne  pose  point  pour  ses  peintres ,  son  visage  mobile  porte  l'em- 
preinte d'une  nature  passionnée.  A  quoi  cette  ardeur  pouvait-elle  se 
prendre?  Elle  s'est  d'abord  jetée  sur  les  arts;  mais  les  arts  ne  sont 
qu'une  forme  de  la  pensée  humaine.  Poussé  par  l'inquiétude  de  ses  in- 
stincts, le  roi  s'est  déclaré  le  protecteur  zélé  du  mouvement  qui,  de- 
puis trente  ans,  ramène  l'Allemagne  du  midi  vers  les  traditions  poli- 
tiques et  religieuses  du  passé. 
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Je  vous  ai  dit  que,  dans  la  vie  de  l'électeur  Maximilien  Ier,  il  y  avait 
deux  parts,  l'une  pleine  d'un  dévouement  chevaleresque  pour  le  ca- 
tholicisme et  pour  la  politique  de  la  maison  d'Autriche  ;  l'autre ,  au 
contraire  ,  occupée  par  les  négociations  les  plus  intelligentes  et  par 
une  habile  adhésion  aux  vues  de  la  diplomatie  française.  Ses  succes- 
seurs immédiats  imitèrent  de  préférence  cette  seconde  partie  de  son 
exemple,  qui  les  a  conduits,  dans  le  commencement  du  siècle ,  au 
comble  de  leur  grandeur.  Seul  de  sa  race ,  le  roi  actuel  a  revendiqué 
la  première  partie  de  l'héritage  de  Maximilien  ,  celle  qui  avait  été 
désertée  par  ses  devanciers. 

Tous  les  peuples  de  l'Europe  vivent  sous  le  coup  d'une  réaction  ; 
c'est  de  l'Allemagne  méridionale  qu'elle  est  partie.  Faut-il  s'étonner 
qu'elle  s'y  fasse  sentir  plus  vivement  que  partout  ailleurs?  En  1813, 
l'empereur  d'Autriche  vint  en  personne  séduire  le  roi  de  Bavière 
dans  ce  même  palais  où  Napoléon  l'avait  couronné.  Maximilien-Jo- 
seph ,  ne  pouvant  résister  à  l'élan  universel  de  l'Allemagne,  se  rangea 
au  nombre  de  nos  ennemis.  Mais,  tout  en  combattant  l'esprit  français 
chez  nous ,  il  le  défendit  chez  lui  avec  opiniâtreté  ;  pour  l'y  mainte- 
nir, il  lutta  continuellement  contre  le  saint-siége  ,  contre  l'archevê- 
que de  Munich,  et  enfin,  le  croiriez-vous?  contre  ses  ministres  et 
ses  ambassadeurs  eux-mêmes,  dont  il  fut  plus  d'une  fois  obligé  de 
démentir  les  transactions.  L'antique  génie  de  la  nation ,  contrarié  par 
lui ,  a  trouvé  des  dédommagemens  dans  son  successeur.  Le  roi  Louis 
s'est  formé  sous  l'impression  de  toutes  les  circonstances  et  de  toutes 
les  idées  qui  ont  changé ,  en  1814 ,  la  face  de  l'Europe.  Et  s'il  était 
vrai  que  son  amour-propre  eût  été  déjà  froissé  dans  les  rangs  de  l'armée 
française  par  l'impérieuse  volonté  de  Napoléon  et  par  les  rivalités  de 
ses  généraux ,  on  s'expliquerait  encore  plus  aisément  qu'il  se  soit  fait 
l'instrument  d'un  système  en  faveur  duquel  conspiraient  tous  les 
préjugés  de  sa  nation. 

Les  goûts  de  l'artiste  sont  venus  se  joindre  aux  sentimens  du 
prince.  Ps'avons-nous  pas  vu  les  arts  fouiller  la  tombe  du  moyen-âge, 
et  parer  son  cadavre  des  couleurs  de  la  poésie?  La  France  s'est  amu- 
sée un  instant  de  cette  résurrection  des  formes  gothiques ,  dont  son 
génie  est  trop  éloigné  pour  qu'elle  puisse  les  redouter.  Mais,  tandis 
que  le  moyen-âge  nous  servait  ici  à  varier  un  peu  la  mode  de  nos 
fauteuils  et  de  nos  tabourets,  au-delà  du  Rhin  on  se  servait  de  son 
fantôme  pour  imposer  aux  esprits  des  opinions  dont  le  retour  est  chez 
nous  impossible.  En  cherchant,  dans  cette  sépulture  rouverte,  les 
débris  de  l'art  chrétien ,  le  roi  Louis  y  a  retrouvé  les  traces  de  la  po- 
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litiquc  catholique  de  ses  ancêtres;  et,  après  les  avoir  adorées,  il  a 
délibéré  de  les  suivre. 

Ce  n'est  donc  plus  le  système  de  Max-Joseph  qui  règne  à  Munich. 
Les  couvens  que  ce  prince  avait  détruits  se  relèvent  petit  à  petit, 
malgré  les  réclamations  de  la  chambre  des  députés  qui  voudrait  écar- 
ter du  budget  cet  article  ruineux.  On  a  fait  repeindre  sur  les  armoi- 
ries de  la  capitale  les  moines  qui  en  avaient  été  effacés.  La  dévotion 
qui  reprend  sur  cette  terre,  accoutumée  à  l'engraisser,  n'empêche 
pas  la  corruption  de  s'y  accroître  aussi  ;  comme  dans  tous  les  pays 
catholiques,  la  licence  des  mœurs  est  en  rapport  avec  la  superstition. 
Tandis  que,  d'une  main,  on  ouvre  la  porte  aux  croyances  et  aux  dé- 
bordemens  de  l'Italie,  de  l'autre  on  signe  un  pacte  d'étroite  alliance 
avec  ce  czar  qui  a  profité  des  léthargies  de  l'Autriche  pour  se  mettre 
à  la  tête  de  l'absolutisme  européen,  et  qui,  traversant  dans  tous  les 
sens  les  états  d'Allemagne,  s'en  vient  rendre  visite  à  leurs  princes  et 
leur  donner  son  mot  d'ordre  comme  s'ils  étaient  déjà  ses  vassaux.  A 
l'heure  qu'il  est,  la  Russie  joue  en  Allemagne  le  rôle  que  la  France  y 
remplissait  au  dernier  siècle.  Saint-Pétersbourg  et  Rome  composent 
toute  la  formule  politique  de  la  Ravière. 

La  politique  et  l'art  vivent  ici  dans  les  plus  intimes  rapports;  aussi 
vous  ai-je  toujours  parlé  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux  puissances 
tout  ensemble  ;  elles  s'expliquent  réciproquement.  Vous  savez  donc 
au  profit  de  quelles  idées  travaille  la  nouvelle  génération  d'artistes 
qui  peuple  Munich.  Tout  s'y  fait  sous  l'influence  d'un  système  dia- 
métralement opposé  à  celui  qui  inspire  chez  nous  les  âmes  éle- 
vées et  les  œuvres  les  plus  remarquables.  Je  ne  me  suis  point  dissi- 
mulé l'hostilité  profonde  qu'on  y  nourrit  contre  la  France;  mais  je 
n'en  suis  point  alarmé,  et  j'étudie  sans  effroi  la  civilisation  d'un 
peuple  dont  nous  n'avons  rien  à  craindre,  et  qui  a  tout  à  espérer  de 
nous.  Je  me  souviens  que  la  pensée  qui  l'anime  actuellement  lui  a 
été  inspirée  par  nos  ennemis;  mais  je  n'oublie  pas  non  plus  que  chez 
ses  ennemis  on  peut  rencontrer  d'excellens  exemples  et  de  salutaires 
méditations. 

Je  remarque  d'abord  que,  si  la  pensée  qui  préside  au  mouvement 
des  arts  en  Ravière  est  réactionnaire ,  elle  n'est  ni  intolérante  ni  ex- 
clusive. Le  roi  Louis,  n'étant  encore  que  prince  héréditaire,  a  fait 
un  assez  long  séjour  en  Italie,  et,  comme  l'électeur  Maximilien,  il 
s'est  pris  de  passion  pour  cette  terre  privilégiée  dont  il  a  voulu  refaire 
une  image  durable  dans  sa  capitale.  Mais  ce  n'est  pas  à  une  madonne 
qu'il  a  borné  son  imitation,  comme  l'électeur  avait  fait.  S'il  a  été 
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initié,  par  l'école  d'Overbeck  et  de  Cornélius,  aux  productions  de  l'art 
religieux  du  xive  et  du  xv°  siècles,  il  n'a  négligé  ni  les  œuvres  de  la  re- 
naissance qui  leur  succéda,  ni  les  monumens  de  l'antiquité  auxquels 
celle-ci  le  conduisit.  Le  paganisme  athénien  a  partagé  son  enthousiasme 
avec  les  inspirations  de  la  foi  romaine.  Aussi  fut-il  l'un  des  premiers  prin- 
ces de  l'Europe  qui  secoururent  les  Grecs  révoltés.  A  la  même  époque, 
il  adressait  à  Goethe  des  vers  qui,  comme  vous  savez,  ne  sont  pas  les 
seuls  qu'il  ait  faits  ;  il  avait  couru  à  Weimar  pour  serrer  l'auteur  de 
Faust  dans  ses  bras,  et  il  me  semble  que  cette  circonstance  n'est 
point  indifférente.  Goethe,  dans  son  panthéisme  qui  cachait  le  doute, 
s'était  passionné  pour  toutes  les  époques  de  l'histoire  humaine  ;  il 
avait  pris  tour  à  tour  le  costume  de  Gœtz,  d'Iphigénie  et  de  Cla- 
vijo.  Tout  ce  qui  s'accomplit  à  Munich  a  plus  d'un  rapport  secret 
et  significatif  avec  les  productions  de  cet  esprit  vaste  et  incertain. 

Considérez  le  palais  que  M.  de  Klenze  a  bâti  pour  le  roi  ;  en  jetant 
seulement  un  regard  sur  l'extérieur,  vous  vous  ferez  une  idée  de  la 
facilité  avec  laquelle  l'art  revêt  ici  des  formes  diverses.  Au  midi,  sur 
la  place  de  Max-Joseph,  s'élève  une  belle  façade  de  style  florentin. 
Rien  ne  put  être  obstacle  à  cette  imitation  du  palais  Pitti  ;  si  Bru- 
nelleschi  avait  à  sa  disposition  les  blocs  énormes  des  carrières  de 
l'Étrurie ,  et  si  M.  de  Klenze  n'avait  que  des  briques  à  son  service , 
peu  importait.  Le  roi  voulait  entourer  sa  royauté  d'une  de  ces  fortes 
cuirasses  de  pierre ,  derrière  lesquelles  les  seigneurs  florentins  du 
moyen-âge  mettaient  leurs  richesses  en  sûreté  ;  il  est  vrai  que  cet 
aspect  de  château-fort  qu'avaient  les  maisons  princières  du  xve  siècle 
convient  assez  à  l'attitude  que  les  monarchies  conservent  encore.  Du 
reste,  vrais  ou  feints,  ce  sont  bien  là  les  bossages  toscans;  et,  ici,  comme 
dans  la  résidence  des  grands-ducs  de  Florence,  la  façade  prolongée 
porte ,  au-dessus  de  son  premier  étage ,  une  sorte  d'attique  qui  oc- 
cupe la  moitié  de  l'étendue  totale  de  la  ligne.  Au  luxe  et  au  rap- 
prochement des  grandes  fenêtres  romaines  du  premier  étage ,  on 
juge  qu'elles  donnent  le  jour  aux  appartemens  du  roi  et  de  la 
reine  ;  la  forme  du  second  étage,  qui  est  flanqué  de  terrasses  à  droite 
et  à  gauche,  indique  aussi  suffisamment  qu'il  est  destiné  aux  fêtes 
de  la  cour.  Remarquez  que  ceci ,  c'est  le  côté  du  moyen-âge. 

La  façade  du  nord ,  lorsqu'elle  sera  terminée ,  aura  presque  deux 
fois  la  longueur  de  la  façade  du  midi  ;  elle  présente  un  tout  autre 
aspect.  Ici  c'est  la  ligne  simple  de  l'antiquité,  rehaussée  par  les 
pompes  de  la  renaissance.  Au  centre  s'élève ,  sur  un  portique  avancé, 
un  grand  balcon  qui  porte  lui-même  une  colonnade ,  et  qui  est  l'ac- 
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compagnement  et  la  traduction  extérieure  de  la  salle  du  trône  ;  sur 
la  corniche  qui  unit  les  colonnes ,  sont  placées  huit  statues  qui  repré- 
sentent les  huit  cercles  de  la  Bavière.  Voilà  le  côté  païen  du  palais. 

Vous  connaissez  la  façade  du  couchant ,  elle  est  composée  de  l'an- 
cienne façade  de  la  résidence  de  l'électeur  Maximilien  et  du  retour 
des  deux  faces  nouvelles.  A  l'orient,  le  palais  est  aussi  isolé;  de  ce 
côté,  il  a  jeté,  à  des  époques  différentes,  une  multitude  d'éperons 
dépareillés  que  l'exécution  des  plans  de  M.  de  Klenze  redressera.  Là 
pourtant  s'élève  déjà  et  domine  la  nouvelle  chapelle  de  la  cour,  chef- 
d'œuvre  d'art  et  de  magnificence,  où  la  peinture  et  l'architecture 
ont  fait  des  merveilles  et  qui  est,  sans  contredit,  le  bijou  le  plus 
précieux  de  Munich.  Ne  pensez  pas  que  cette  chapelle  ait  songé  à 
prendre  la  livrée  des  autres  parties  du  monument  ;  elle  est  de  ce 
haut  style  byzantin ,  forme  transitoire  jetée  par  l'orient  entre  l'anti- 
quité et  le  moyen-àge,  et  vers  laquelle  remontent  aujourd'hui  les 
adorations  des  enthousiastes  qui  ne  trouvent  plus  assez  de  mystère 
au  culte  des  œuvres  du  xive  et  du  xve  siècles. 

Il  n'y  a  rien  de  semblable  chez  nous,  dans  aucun  genre.  Aucune 
des  écoles  qui  se  partagent  les  suffrages  de  la  France  n'oserait  se 
permettre  une  semblable  témérité.  Le  romantisme  lui-même ,  tout 
en  réclamant  la  liberté,  a  écrit  sur  sa  bannière  des  édits  irrévoca- 
bles de  proscription.  Aujourd'hui  encore,  bien  que  la  fureur  de  ces 
premières  déclarations  de  guerre  soit  singulièrement  attiédie,  les 
artistes  qui  en  ont  été  témoins  en  sont  restés  frappés  comme  de 
stupeur  et  se  sont  interdit  la  plus  grande  partie  des  formes  données 
ou  possibles.  A  en  juger  d'après  nos  expositions  de  peinture,  ou  d'après 
la  mode  de  nos  décorations  intérieures ,  on  dirait  que  ce  n'est  qu'à 
partir  du  règne  de  François  I"  et  jusqu'à  la  fin  de  celui  de  Louis  XIII, 
que  l'humanité  a  été  digne  d'attention  et  de  mémoire.  Cette  monoto- 
nie est  non-seulement  la  plus  insipide  de  toutes  les  punitions  qu'on 
puisse  infliger  à  un  honnête  homme,  mais  encore  la  barbarie  la  plus 
épouvantable  que  je  connaisse.  Au  dernier  siècle,  on  s'écriait  :  Qui 
nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?  Et  on  avait  sans  doute  rai- 
son. Depuis  on  s'est  écrié  bien  souvent  :  Qui  nous  délivrera  du  moyen- 
Age  et  de  la  renaissance?  Et  je  pense  qu'on  n'avait  pas  entièrement 
tort.  Le  mal  profond  de  notre  nation  ,  c'est  de  n'avoir  jamais  su  lier 
deux  idées  ensemble;  nous  nous  jetons  avec  fureur  et  tout  entiers 
sur  une  pensée;  nous  proclamons  qu'en  elle  seule  est  la  vérité  ab- 
solue et  le  goût  parfait;  nous  ne  voulons  plus  voir  que  sa  forme, 
nous  bannissons  toutes  les  autres.  Ma;s  bientôt  la  vérité  et  le  goût  se 
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vengent  ;  nous  périssons  d'ennui  dans  les  bornes  que  nous  nous 
sommes  données  ;  nous  les  brisons  alors  sans  nous  souvenir  des  plai- 
sirs que  nous  leur  devons;  et,  tout  en  croyant  reprendre  notre  liberté, 
nous  nous  forgeons  de  nouvelles  chaînes  que  nous  romprons  encore 
demain.  Si  j'écrivais  la  langue  du  dernier  siècle ,  je  vous  dirais  que  c'est 
parce  que  nous  sommes  trop  fidèles  que  nous  devenons  inconstans. 

M.  Heine  est  allé  chercher  en  France  ce  qui  manque  à  l'Allema- 
gne; et,  quoique  je  le  croie  sincèrement  dévoué  à  sa  patrie,  il  a  eu 
l'air  quelquefois  de  la  sacrifier  à  la  nôtre.  Je  pense  qu'on  pourrait 
venir  de  même  chercher  au-delà  du  Rhin  des  qualités  précieuses  que 
nous  ne  possédons  pas;  mais  qui  aimera  assez  la  France  pour  oser  lui 
dire  qu'elle  ne  réunit  point  toutes  les  perfections  imaginables?  Ce- 
pendant, si  l'esprit  allemand  a  moins  de  vivacité  et  de  force  que  le 
nôtre,  il  a  plus  d'étendue  et  de  profondeur.  Dans  cette  capitale  de  la 
Bavière,  dominée ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  par  la  politique  et  par  la 
religion  du  passé ,  les  arts  professent  une  tolérance  plus  universelle 
que  chez  nous;  ils  ne  rejettent  absolument  aucune  forme,  aucun  temps; 
et ,  donnante  leurs  croyances  l'ampleur  de  l'esprit  humain  lui-môme, 
ils  se  gardent  bien  de  nier,  en  leur  nom ,  aucune  des  manifestations 
de  l'histoire.  Ils  les  appellent  toutes  au  contraire  avec  un  enthou- 
siasme intelligent  ;  et ,  pour  accroître  le  faisceau  des  gloires  humaines , 
ils  associent  l'antiquité  au  moyen-âge ,  et  mêlent  ensemble  les  grandes 
traditions. 

Cependant ,  que  fait-on  à  Paris  ?  on  n'y  sait  plus  composer  de 
drames  qu'avec  le  petit  manteau  de  la  renaissance  ;  et  d'honnêtes  ar- 
chitectes, chargés  d'agrandir  l'Hôtel-de-Ville,  en  dessinent  les  quatre 
façades  sur  le  même  plan,  appliquant  ainsi  aux  productions  du  moyen- 
âge  une  routine  qu'ils  ne  sauraient  appuyer  sur  aucun  exemple  de 
la  saine  antiquité.  Grand  Dieu  !  que  diraient  ces  gens-là  du  palais  du 
roi  de  Bavière?  Pour  moi,  qui  crois  que  l'architecture  est  une  lan- 
gue à  laquelle  il  n'est  pas  plus  permis  qu'à  toute  autre  d'être  en- 
nuyeuse, je  leur  demanderai  ce  qu'ils  penseraient  d'un  poète  qui 
ferait  imprimer  quatre  fois  le  même  chant  dans  un  même  volume. 
Le  palais  du  roi  Louis  est  comme  un  livre  dont  les  quatre  parties , 
composées  dans  quatre  siècles  différens,  embrassent  l'histoire  de 
l'art  et  du  monde.  J'y  vois  cependant  deux  choses  graves  à  repren- 
dre, que  j'approfondirai  une  autre  fois,  c'est  qu'il  y  est  question  de 
tout,  hormis  de  la  Bavière,  et  qu'il  a  été  écrit  en  italien  dans  un  pays 
où  l'on  parle  le  deutsch  spraehe. 

H.   FORTOUL. 


PSYCHOLOGIE  DU  RÊVE. 


PREMIERE   PARTIE. 


Non  omnis  moriar. 
Horace. 

A  l'entrée  du  port  de  Plymouth  est  un  rocher  fameux  par  ses  nau- 
frages. La  basse  mer  le  laisse  nu ,  la  haute  le  couvre.  Winstanley  en- 
treprit d'y  construire  à  ses  frais  un  fanal  qui  demandait  une  masse 
de  bâtimens  de  la  plus  inébranlable  solidité.  Le  public  ne  croyait  pas 
au  succès  de  l'entreprise  ;  AVinstanley  triompha.  Un  jour,  on  vit  son 
fanal  dominer  ironiquement  la  mer.  L'architecte  souhaitait  même,  en 
quelque  façon ,  une  tempête  extraordinaire  qui  mît  à  l'épreuve  la 
force  du  monument.  Elle  parut  enfin ,  cette  tempête;  à  son  approche, 
Winstanley  alla ,  plein  de  confiance  ,  la  braver  sur  le  môle  qu'il  avait 
bâti....  L'œuvre  et  l'ouvrier  périrent! 

Le  secret  de  l'ame  humaine  est  un  roc  inébranlable  que  les  méta- 
physiciens, ne  pouvant  le  sonder  à  leur  aise,  ont  entrepris  de  cou- 
ronner par  la  physiologie ,  comme  d'un  bastion  d'où  il  leur  serait 
facile  de  tirer  à  bout  portant  sur  la  crédulité  publique.  Locke,  Bacon, 
Cabanis,  Condillac ,  Maupertuis,  Broussais,  élevèrent  glorieusement 
leur  fanal.  Il  en  résulta  une  dévastation  affreuse  dans  les  sentimens 
instinctifs,  traditionnellement  confiés  par  la  providence  à  notre  cœur, 
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et  dont  le  culte  faisait  tout  le  soulagement  moral  de  l'homme  sur  la 
terre.  Le  plus  antique,  le  plus  sublime,  le  plus  consolateur,  le  plus 
utile  même  de  ces  sentimens  était  notre  foi  dans  certaines  destinées 
futures,  noble  préoccupation  qui  donnait  à  la  pensée  un  but  en 
harmonie  avec  ses  goûts.  Eh  bien!  ce  sentiment  essentiel  ne  fut  pas 
mieux  respecté  que  les  autres.  Le  secret  de  l'ame  humaine,  perdant 
ainsi  peu  à  peu  tous  les  dehors  vénérés  qui  le  recommandaient  jadis 
au  vulgaire,  demeura  seul,  mais  constamment  insondable,  entre  les 
mains  de  la  physiologie  qui  se  fit  une  base  du  roc  isolé  qu'elle  dés- 
espérait de  fendre.  Il  demeura,  comme  le  Prométhée  de  Byron,  avec 

A  silent  suffering  and  intense, 

The  rock ,  the  vulture ,  and  the  chain  ! 

avec  une  souffrance  muette  et  profonde,  le  rocher,  le  vautour,  la 
chaîne!  La  chaîne,  ce  fut  le  rideau  dont  Dieu  cache  les  mystères  de 
notre  origine;  le  vautour,  c'est  la  science  qui  analyse  et  qui  blas- 
phème. Or,  la  tempête  ou  la  réaction  n'a  pas  été  tardive;  à  la  voix 
de  Kant,  de  Herder,  de  Vico  et  de  Cousin,  la  mer  des  opinions  reli- 
gieuses s'est  violemment  agitée;  les  idées  de  Platon  ont  reconquis 
leur  empire ,  et  le  flot  a  éteint  le  fanal  de  la  physiologie  contempo- 
raine. 

Il  ne  reste  plus  que  des  débris  formidables.  Si  d'ailleurs  le  secret 
de  l'ame  humaine  devient  l'objet  d'un  nouveau  duel ,  c'est  par  les 
phénomènes  de  l'exaltation  mentale  que  devra  s'engager  la  lutte.  11 
s'est  construit  dans  ce  domaine,  depuis  un  demi-siècle,  un  immense 
édifice;  les  tentatives  de  la  physiologie  y  sont  désormais  fort  peu  à 
craindre.  Pareils  aux  dieux  infernaux  de  Milton,  qui  s'éclairaient  de 
leurs  propres  ténèbres,  les  accidens  magnétiques,  par  leur  obscurité 
même,  bouleversent  les  prévisions  et  les  calculs  de  la  science.  Il  est 
impossible  aujourd'hui  que  le  somnambulisme,  la  catalepsie,  la  se- 
conde vue,  la  vision,  et  généralement  tous  les paroxismes  nouveaux 
qui  paraissent  se  rattacher  à  l'influence  d'un  fluide  ignoré,  ne  réus- 
sissent pas  tôt  ou  tard  à  fonder  la  voie  hardie  par  laquelle  on  décou- 
vrira la  nature  de  l'ame.  Sans  doute,  le  résultat  est  fort  éloigné  ;  mais 
quel  progrès  serait  donc  patiemment  attendu,  quelle  marche  serait 
lente,  si  ce  n'est  la  recherche  du  principe  de  notre  vie?  Les  désordres 
cérébraux  qui  nous  acheminent  vers  ce  but  ont  même  déjà  un  symp- 
tôme commun  dans  une  faculté  de  l'organisation  humaine  en  appa- 
rence bien  rebattue  et  bien  triviale;  nous  voulons  parler  du  rêve. 
C'est  par  les  songes,  considérés  dans  toutes  les  fantaisies  de  leur 
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existence  psychologique,  c'est  par  ce  mystère  quotidien  du  sommeil, 
auquel  chaque  homme  paie  à  son  tour  un  trihut ,  comme  aux  fûtes 
de  la  bonne  déesse,  que  la  source  de  l'ame  se  fera  en  partie  connaître. 
Voilà  pourquoi  il  nous  est  venu  à  l'esprit  de  ranimer  son  histoire  en 
ce  qu'elle  offre  de  plus  précieux  relativement  à  la  découverte  de 
notre  berceau  céleste. 

Qui  n'a  pas  goûté,  en  songe,  le  plaisir  de  plonger  dans  les  entrailles 
de  l'Océan ,  de  planer  voluptueusement  dans  l'air,  de  traverser  des 
flammes,  avec  une  sécurité  dont  les  circonstances  rappellent,  à  s'y 
méprendre ,  les  vertus  que  l'histoire  des  superstitions  attribue  aux 
ondines,  aux  sylphes,  à  la  salamandre?  Ces  génies  intermédiaires, 
dont  les  poètes  se  sont  emparés ,  qui  ont  défrayé  tant  de  traditions 
et  de  légendes,  qui  ont  engendré  même  des  cérémonies  religieuses 
et  des  dogmes  fondamentaux,  ces  génies  auraient-ils  réellement 
visité  la  terre?  Ne  croyons-nous  pas  souvent,  tandis  que  le  sommeil 
paraît  clouer  nos  membres  ramassés  à  l'étroit  matelas  d'un  lit ,  ne 
croyons-nous  pas  monter  avec  lenteur  vers  une  sphère  où  les  lois  de 
la  pesanteur  ne  parviennent  jamais  ;  sentir  nos  corps  s'alléger  à  me- 
sure qu'ils  montent,  s'élever  bientôt  plus  rapides,  plus  réduits,  en 
quelque  sorte;  devenir  presque  impondérables  et  fluidij "ormes ;  se 
confondre  avec  l'éther  qu'ils  respirent  et  dans  lequel  ils  semblent 
passés;  n'être  là-haut  qu'un  atome  vivant,  qu'un  corpuscule  animé 
de  la  plus  inappréciable  substance;  ou  bien  encore  participer  univer- 
sellement, comme  si  notre  ame  pénétrait  l'ame  de  la  nature  entière, 
aux  ondulations,  aux  reflux ,  aux  épaississemens,  au  filtrage  de  cette 
matière  subtile?  Et  enfin,  ne  croyons-nous  pas,  au  milieu  de  cette 
dissémination  omniprésente  de  nos  esprits  vitaux,  monter  toujours  à 
des  hauteurs  si  prodigieuses  et  avec  une  rapidité  tellement  insen- 
sible, que  notre  corps  se  raréfie,  pour  ainsi  dire,  comme  un  gaz  pro- 
gressivement subtilisé ,  comme  une  essence  qui  peu  à  peu  s'éparpille 
et  s'atténue ,  et  que,  tout  d'un  coup ,  pareils  à  de  faibles  lampes  su- 
bitement soufflées  par  des  courans  d'air,  une  brise  inconnue,  une 
force  ascensionnelle,  une  réduction  dernière  nous  comprime,  nous 
ravit  et  nous  éteint? 

Quand  ce  lien  extrême  n'est  pas  rompu ,  il  semble  qu'un  autre 
monde  s'est  ouvert ,  où  nous  restons  comme  suspendus,  où  nos  pieds 
s'appesantissent,  où  nous  recommençons  la  vie  perdue,  mais  d'une 
façon  aérienne  et  avec  les  privilèges  qui  résultent  de  la  transforma- 
tion. Nos  mains  y  écartent  sans  effort  les  flots  de  créatures  qui  s'agi- 
tent sans  confusion,  qui  se  déplacent  comme  des  ondes  élastiques; 
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cette  foule  ne  nage  pas,  ne  vole  pas ,  et  pourtant  ses  facultés  impul- 
sives tiennent  à  la  fois  du  poisson  et  de  l'hirondelle.  Là,  pour  se 
joindre ,  les  êtres  ne  font  que  s'effleurer  à  peine;  ils  s'approchent 
sans  pression,  ils  se  retiennent  sans  attache,  ils  se  séparent  moins 
qu'ils  ne  se  dissolvent.  Là,  les  jouissances  les  plus  délicates  se  per- 
pétuent sans  émousser  les  organes;  les  cinq  sens  n'y  paraissent  que 
les  tons  principaux  d'un  clavier,  dont  le  retentissement,  par  vibra- 
tions infinies ,  se  communique  à  tous  les  êtres.  Le  mouvement 
d'une  voiture  suspendue  ,  l'équilibre  du  patin  en  dehors,  le  balan- 
cement de  l'escarpolette  et  le  roulis  de  la  valse  peuvent  seuls,  au 
réveil,  nous  rendre  une  faible  image  de  cette  vie  spiritualisée. 

Tel  est  le  phénomène  dont  les  causes  physiques  ont  reçu,  dans 
les  époques  modernes,  l'explication  que  la  science  donnait  aux  di- 
verses catégories  du  songe.  Il  nous  suffira  de  rappeler  ici  les  excel- 
lens  travaux  de  M.  Moreau  (de  la  Sarthe) ,  les  écrits  de  M.Virey,  de 
Dugald  Stewart ,  de  Formey,  de  Haller,  etc.  Mais  les  médecins  res- 
tent toujours  physiologistes.  Sous  prétexte  de  ne  rien  accorder  à 
l'imagination,  ils  accordent  beaucoup  trop  à  la  matière  :  étudier 
l'homme  dans  un  cadavre,  c'est  le  chercher  où  il  n'est  plus ,  de  même 
que  prétendre  le  scruter  d'une  façon  abstraite,  comme  un  esprit, 
c'est  le  chercher  où  il  n'est  pas  encore.  Si  les  rêves  de  Cardan  étaient 
les  illusions  d'un  fou ,  il  y  a  en  revanche  bien  à  réfléchir  sur  cette 
phrase  de  Pascal  :  un  sonye  constant  serait  égal  à  la  réalité.  Entre 
le  matérialisme  et  les  visionnaires  se  trouve  nécessairement  quelque 
chose  de  grave ,  une  question  nuageuse ,  une  difficulté  sainte  dont 
la  solution  renferme  la  clé  du  rêve.  Aussi  n'examinerons-nous  pas 
le  phénomène  médicalement,  anatomiquement,  comme  une  maladie 
du  cerveau;  ce  qui  nous  serait  très  facile  en  égrugeant  quelques  vo- 
lumes de  physiologie  pratique.  Nous  voulons  même  ignorer  com- 
ment il  se  produit  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  à  quelles  heures  du 
sommeil,  par  quelle  idiosyncrasie  des  organes,  sous  l'empire  de 
quelle  digestion  et  en  vertu  de  quel  plan  incliné.  Assez  de  plumes 
spéciales,  de  labeurs  académiques,  de  bistouris  célèbres,  ont  jugé 
ce  problème  en  dernier  ressort.  Qu'il  nous  soit  uniquement  permis 
d'être  le  truchement  des  opinions ,  des  épreuves,  des  aventures,  des 
préjugés  et  des  doutes  de  toutes  les  personnes  qui  ne  savent  pas  la 
médecine,  mais  qui  connaissent  un  peu  l'homme;  qui  ne  dissèquent 
jamais,  et  pourtant  qui  observent  beaucoup.  Ces  gens-là  forment  dans 
le  monde,  au  sujet  du  phénomène  des  songes,  comme  une  rumeur 
qui  bourdonne  de  plus  en  plus;  ils  citent  des  témoignages,  rappor- 
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tent  des  autorités,  soulèvent  des  objections,  et  finissent  par  éclater 
en  reproches  d'impuissance  contre  les  savans.  On  ne  saurait  mieux 
définir  leur  inquiétude  curieuse  qu'en  transcrivant  ce  passage  d'un 
écrivain  dont  la  bonne  foi  du  moins  n'est  pas  contestable  : 

«  La  sensation  a  lieu  quand  l'ame  est  atteinte ,  dit  M.  de  Montlo- 
sier.  C'est  alors  que  l'homme  peut  se  rendre  compte  de  ses  commu- 
nications. Il  peut  même,  jusqu'à  un  certain  point,  les  diminuer  ou 
les  augmenter,  les  restreindre  ou  les  multiplier.  Il  peut  ainsi  voir  ou 
regarder,  toucher  ou  sentir,  agir  ou  éprouver.  Mû  par  la  volonté,  le 
regard  va  au-devant  des  émissions  lumineuses  des  corps;  l'odorat 
recherche  leurs  émanations  odorantes;  la  main  s'avance  pour  s'as- 
surer de  leurs  formes.  Les  sens  sont  ainsi  les  avenues  ordinaires  par 
lesquelles  l'ame  reçoit  les  communications  des  êtres  et  par  lesquelles 
elle  transmet  les  siennes.  —  Mais  quoique  nos  communications  avec 
les  objets  extérieurs  aient  une  route  déterminée,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  l'ame,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  sens  intérieur,  ne  puisse  s'en 
créer  d'autres,  ou  même  correspondre  directement  avec  les  objets.  Les 
phénomènes  de  l'état  extatique,  ceux  du  somnambulisme,  de  la  ca- 
talepsie, de  certaines  affections  nerveuses,  quelques  particularités 
même  de  l'état  de  folie ,  semblent  nous  montrer  que  l'ame  peut 
échapper  à  la  dépendance  des  sens,  et  recevoir  de  la  part  des  objets  des 
communications  directes  (1).  » 

Ces  attributs  du  rêve  servent  de  base  aux  trois  périodes  de  terreur 
si  habilement  répandues  dans  le  conte  fameux  d'Hoffmann  intitulé  : 
le  Majorât.  D'abord  c'est  l'auteur,  ou  Théodore,  qui  raconte  une  vé- 
ritable apparition  du  spectre  de  Daniel  ;  nous  reviendrons  bientôt  sur 
le  caractère  merveilleux  de  ce  fantôme.  Ensuite  une  scène  fort  ordi- 
naire de  somnambulisme  naturel,  mais  d'un  effet  terrible  dans  le 
roman,  établit  le  nœud  de  la  fable.  Le  troisième  acte  de  ce  petit 
drame,  la  mort  foudroyante  de  Daniel,  frappé  d'un  éclat  de  voix  hu- 
maine comme  par  un  carreau  de  tonnerre ,  est  un  phénomène  phy- 
siologique depuis  long-temps  constaté  dans  la  science.  On  admet 
généralement,  parmi  les  sceptiques,  la  possibilité  des  deux  derniers 
actes.  Voici  comment  nous  justifions  le  premier. 

Si  vous  lisez  la  biographie  d'Hoffmann  par  Walter  Scott ,  vous 
verrez  que  le  conteur  allemand  n'inventait  ses  fantastiques  récits 
que  dans  un  état  hallucinatoire  ,  particulièrement  susceptible  d'ex- 
tase. Théodore,  assoupi  dans  la  grande  salle,  devant  le  feu  de  la 

(1)  Mijstùrcs  de  la  vie  humaine,  tom.  I. 
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cheminée  gothique,  entend  le  spectre  de  Daniel  gratter  à  l'endroit 
de  la  porte  murée;  il  entend  ses  pas,  il  entend  ses  plaintes:  cela 
rentre  dans  les  conditions  terrestres  du  songe.  Mais  Théodore  se 
lève,  court  à  l'entrée  de  la  salle,  et  voit  Daniel  mort  se  retirer  un 
flambeau  à  la  main ,  comme  dans  les  nuits  où  Daniel  vivant  accom- 
plissait les  effroyables  crises  de  son  somnambulisme  homicide.  Une 
pareille  vision  n'est  pas  en  dehors  des  lois  de  la  nature.  Hoffmann 
pouvait  supposer  uniquement  un  rêve;  il  a  préféré  l'apparition, 
comme  plus  dramatique,  mais  non  comme  plus  absurde.  Rien  n'em- 
pêchait le  narrateur  mis  en  scène  dans  le  roman ,  que  ce  soit  l'auteur 
même  ou  un  personnage  inventé,  de  se  sentir  assez  ému  par  des  cir- 
constances locales  pour  que  ses  organes  perçussent  la  contemplation 
de  l'ame  errante  de  Daniel,  au  moment  où  une  heure  fatale,  des 
liens  en  quelque  sorte  périodiques ,  et  l'attrait  incompréhensible  du 
séjour  habité  durant  la  vie ,  en  ramenaient  l'apparence,  de  sa  de- 
meure sidérale  aux  lieux  témoins  de  sa  rupture  avec  le  corps. 

Dans  la  philosophie  latine ,  il  était  reconnu  par  Lucrèce,  le  plus 
matérialiste  des  philosophes  latins,  que  les  corps  même  inanimés 
se  déshabillaient,  en  quelque  sorte,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  exis- 
tence, et  restituaient  à  la  terre  ces  dépouilles  successives  dont  le  ré- 
servoir commun  formait  de  nouvelles  parures  (1).  Dans  les  animaux, 
le  dépouillement  successif  se  terminait  par  la  métempsycose,  et 
l'ame ,  ne  pouvant  plus  retenir  une  enveloppe  matérielle  dont  le 
temps  était  accompli,  passait  dans  une  enveloppe  nouvelle.  Ainsi, 
selon  Lucrèce,  le  corps  est  composé  de  diverses  pelures,  à  l'instar 
de  l'ognon  ;  et  quand  la  dernière ,  la  plus  déliée ,  est  détachée  par  la 
mort,  elle  continue  à  errer  près  du  tombeau  où  les  débris  matériels 
reposent,  gardant  l'apparence  des  traits  que  formait  l'ensemble  de 
ces  voiles  divers  durant  la  vie ,  de  même  que  les  enveloppes  de  l'oi- 
gnon conservent  la  figure  de  la  bulbe ,  lorsqu'on  les  a  séparées  de 
cette  racine.  Imaginez  donc  que  de  la  surface  du  corps  humain  s'en- 
lèvent, comme  des  étuis,  comme  des  fourreaux  de  momies,  les 
formes  visibles.  Par  l'effet  de  l'extase  ou  d'une  vue  plus  subtile,  ces 
formes  pourront  paraître  multipliées  ou  dédoublées  seulement.  Figu- 
rez-vous encore  un  homme  ivre ,  aux  regards  éblouis  duquel  on  fait 
mouvoir  une  roue  avec  la  plus  grande  vitesse  possible  :  il  voit  des 
apparences  curvilignes,  des  périphéries  fantastiques,  vibrer  du 
centre  de  la  roue ,  de  l'essieu  du  cercle ,  et  s'écarter  autour  de  l'axe 

(1)  Circulus  œterni  motûs!...  (Bekker,  Phijsica  subienanea.) 


104  REVUE  DE  PARIS. 

en  ondulations  courbes  de  la  même  façon  que  les  plis  élastiques 
d'un  ricochet  sur  l'eau.  C'est  la  pensée  de  Lucrèce;  ce  fut  le  rêve 
d'Hoffmann. 

Il  y  a  deux  parties  dans  cette  question  :  les  apparences  des  vivans 
et  les  apparences  des  morts.  Pour  les  premières ,  nous  renvoyons  les 
sceptiques  aux  merveilles  du  second  sight  (1);  pour  les  dernières, 
nous  invoquerons  l'histoire  et  les  sciences  naturelles.  Si  Daniel  était 
mort,  comment  son  ame  pouvait-elle  revêtir ,  même  aux  yeux  d'une 
personne  en  extase,  une  forme  visible  quelconque,  puisque  la  source 
de  cette  irradiation  matérielle,  c'est-à-dire  le  corps,  en  était  com- 
plètement séparée?  Voilà  le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre. 

L'évocation  des  mânes ,  ce  rite  si  fréquent  dans  l'antiquité ,  se  rat- 
tache à  la  même  classification  du  songe.  C'était  une  suite  du  prin- 
cipe de  l'immortalité  de  l'ame  ;  on  en  voit  les  raisons  magnifiquement 
déduites  au  premier  livre  des  Tusculanes ,  et  pourtant  Cicéron ,  dans 
son  traité  de  Divinatione ,  se  montre  spirituellement  incrédule.  La  lo- 
gique des  anciens  ne  valait  pas  mieux  que  la  nôtre  ;  ce  qu'il  y  a  de 
positif,  c'est  qu'ils  n'en  savaient  pas  plus  que  nous,  et  que  nous  n'en 
savons  pas  plus  qu'eux  en  psychologie. 

Dans  l'incertitude  où  étaient  les  populations  antiques  sur  l'état  des 
âmes ,  elles  leur  donnaient  le  nom  et  les  prérogatives  d'un  dieu.  Cùm 
vero  incertum  est,  dit  Apulée  (2) ,  quœ  cuique  fortitio  advenerit, 
iitrum  lar  sit  an  larva,  nomine  Manem  Deum  nuncupant;  scilicet 
et  honoris  gratta  Dei  voeabulum  additum  est. 

Saùl  et  les  Hébreux  croyaient  une  évocation  possible  :  témoin  le 
fantôme  de  Samuel  appelé  par  la  pythonisse.  Moïse  fut  obligé ,  dans 
le  Deutéronome ,  de  défendre  qu'on  interrogeât  les  morts  sur  la  con- 
naissance de  la  vérité.  Quand  Jésus  marcha  sur  les  eaux,  la  première 
idée  des  apôtres  fut  qu'ils  apercevaient  un  spectre  (3).  Et  remarquez 
bien  ceci  :  saint  Thomas  ne  doutait  point  que  le  Christ  pût  appa- 
raître avec  un  corps  subtil ,  mais  il  doutait  qu'il  fût  réellement  apparu 
en  chair  et  en  os.  Le  fameux  livre  d'Enoch  établissait  clairement 
cette  doctrine.  Il  y  a  des  rabbins  qui  sont  persuadés  qu'après  la  mort 
les  âmes  revêtent  une  façon  d'enveloppe  ou  de  chappe  dont  la  gêne 
les  habitue  à  la  souffrance,  tandis  que  les  âmes  des  bienheureux 
prennent  un  habit  magnifique  pour  familiariser  leurs  regards  avec  le 


\\)  Revue  de  Paris,  29  juillet  1838. 

(2)  De  Deo  Socratis. 

(3)  Saint  Luc ,  xvi ,  27. 
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Très-Haut  (1).  Les  deux  songes  de  Sophocle  et  de  Simonide,  renfer- 
mant tous  deux  une  apparition ,  ne  sont  pas  moins  célèbres  dans  les 
annales  du  paganisme  que  le  rêve  de  Pic  de  la  Mirandole ,  sur  la  fa- 
brication de  l'or,  dans  les  époques  chrétiennes.  Qu'est-ce  donc  que 
le  roman  d'Épiménide ,  si  ce  n'est  une  poétique  extension  du  songe? 
Historiquement  la  thèse  est  prouvée  :  avant  le  christianisme,  tous 
les  peuples  du  monde  admettaient  en  principe  que  les  âmes,  séparées 
de  leurs  corps  grossiers  et  terrestres,  conservaient  après  la  mort  une 
enveloppe  plus  subtile  et  plus  déliée ,  ayant  la  ûgure  de  l'enveloppe 
précédente;  que  ces  corps  étaient  lumineux ,  transparens,  impal- 
pables ;  qu'ils  gardaient  de  l'attachement,  de  l'attrait  pour  les  choses 
et  pour  les  personnes  aimées  durant  la  vie;  qu'ils  revenaient  à  leurs 
tombeaux  comme  au  lieu  fatal  qui  servait  de  nœud  providentiel 
entre  l'ancienne  demeure  et  le  nouveau  séjour  (2).  Quand  l'ame  de 
Patrocle  apparut  à  Achille,  elle  avait  sa  voix ,  sa  taille,  ses  yeux, 
ses  habits ,  mais  non  pas  son  corps  palpable.  L'image  de  Didon  des- 
cend aux  enfers ,  mais  plus  grande  que  nature.  Énée  reconnaît  sa 
femme  Creuse  parmi  les  ombres ,  mais  cette  figure  a  des  proportions 
que  n'avait  pas  la  mortelle.  Au  moment  de  monter  à  l'assaut  de  la 
tour  Antonia,  dans  le  siège  de  Jérusalem,  Titus  n'imagina  pas  de 
meilleur  discours  pour  exciter  ses  troupes  qu'une  digression  sur  cet 
état  particulier  des  mânes  (3).  Enfin,  c'était  le  sentiment  de  Tertul- 
lien  (&).  Les  paraboles  de  Lazare  et  du  mauvais  riche,  dans  l'Évangile, 
semblent  fondées  sur  cette  ancienne  philosophie.  Quelquefois  on 
expliquait  la  facilité  du  retour  des  âmes  sur  la  terre  par  le  besoin 
d'une  sépulture;  d'où  est  venue  cette  admirable  expression  latine  : 
Conclere  anima?n,  condere  timbras,  couvrir  l'ame,  la  mettre  sous 
terre.  Ovide ,  dans  les  Fastes ,  a  dit  en  beaux  vers  : 

Romulusut  tumulo  fraternas  condidit  umbras , 
Et  malè  veloci  justa  soluta  Remo. 

Il  y  avait  même  chez  les  Romains  une  fête  curieuse,  nommée  faba- 
nia  lemuria ,  qui  était  dédiée  aux  mânes.  Le  père  de  famille  se  levait 
à  minuit,  pendant  que  tout  le  monde  dormait  dans  sa  maison  ;  il  al- 
lait pieds  nus,  avec  un  grand  silence,  à  la  fontaine  du  logis ,  en  pre- 
nant soin  de  faire  légèrement  craquer  ses  doigts  pour  écarter  par  ce 

(\\  Talmud. 

(2)  Origène. 

(3)  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  livre  vi. 
(i)  De  Anima. 
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bruit  les  ombres  qui  auraient  pu  gêner  la  cérémonie.  Après  s'être 
lavé  trois  fois  les  mains ,  il  s'en  retournait,  jetant  par  dessus  sa  tête 
de  grosses  fèves  noires  qu'il  avait  dans  sa  bouche ,  et  disant  :  Je  me 
rachète,  moi  elles  miens,  par  ces  fèves;  paroles  qu'il  répétait  neuf 
fois  sans  regarder  derrière  lui.  L'ombre  était  censée  le  suivre  et 
ramasser  les  fèves.  Il  prenait  encore  de  l'eau  ,  frappait  sur  un  vase 
d'airain  ,  et  priait  l'ombre  de  sortir  du  logis  en  répétant  neuf  fois  : 
sortez-,  mânes  paternels  (1).  Ce  vase  d'airain  se  retrouve  clans  Lu- 
cien (-2)  ;  l'auteur  grec  dit  positivement  que  les  spectres  s'évanouissent 
au  bruit  de  l'airain  ou  du  fer.  Théocrite  nous  montre  un  berger 
qui  n'ose  jouer  de  la  flûte  de  peur  d'éveiller  le  dieu  Pan,  que  ces  ac- 
cords irritent.  Ces  préjugés  antiques  sont  très  remarquables  ;  on 
connaît  l'influence  du  son  et  de  la  musique  sur  les  maladies  du  cer- 
veau, sur  les  affections  nerveuses  et  dans  le  magnétisme  animal.  La 
puissance  mystérieuse  du  fer,  déjà  si  complète  dans  les  mêmes  dés- 
ordres, éclate  de  nos  jours  au  milieu  des  innombrables  phénomènes 
du  rêve.  J'ai  vu  des  somnambules,  au  moindre  contact  avec  le  fer, 
tomber  comme  du  haut-mal ,  et  trahir  par  d'horribles  convulsions  la 
secrète  tyrannie  de  cette  substance  dans  le  domaine  physiologique. 

Depuis  le  christianisme,  les  mêmes  superstitions  ont  changé  de  ca- 
ractère, mais  ne  se  sont  pas  évanouies.  Les  Lapons  croient  au  retour 
des  mânes,  leur  élèvent  des  autels  et  y  sacrifient  (3).  Sans  doute  l'ima- 
gination entre  pour  beaucoup  dans  de  pareilles  tromperies  ;  mais  alors 
on  peut  se  demander  :  qu'est-ce  donc  que  l'imagination  ?  Aristote 
parle  d'un  hypocondriaque  d'Abydos  qui  se  divertissait  tout  seul  et 
claquait  des  mains  comme  s'il  eût  assisté  aux  plus  belles  représenta- 
tions du  monde  à  l'amphithéâtre  ;  Horace  mentionne  un  désordre 
cérébral  de  la  même  nature  :  sommes-nous  certains  qu'il  n'y  eût  pas 
là  désunion  passagère  de  l'ame  et  du  corps?  Deux  amis  qui  voya- 
geaient ensemble  étaient  arrivés  à  Mégare  ;  l'un  d'eux  alla  loger 
dans  une  hôtellerie,  l'autre  dans  une  maison  particulière.  Ce  der- 
nier vit  en  songe  que  son  compagnon  le  suppliait  de  venir  à  son 
secours ,  parce  que  l'hôte  voulait  l'assassiner.  Il  fut  assez  ému  de 
cette  vision  pour  se  réveiller;  mais  il  regarda  ce  pressentiment 
comme  un  songe  fâcheux  qui  n'avait  aucune  apparence  de  réalité,  et 
il  se  rendormit.  Aussitôt  son  compagnon  lui  apparut  une  seconde 
fois,  pour  lui  dire  que,  puisqu'il  ne  l'avait  pas  secouru ,  il  ne  laissât 

(1)  Apulée,  Dieu  de  Socrate. 

(2)  Vhilopseud. 

(5)  Olaus  Magnus,  archevêque  d'Upsal,  livre  vi. 
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pas  du  moins  sa  mort  sans  vengeance.  11  ajouta  que  l'hôte ,  après 
l'avoir  tué ,  venait  de  cacher  son  corps  dans  du  fumier,  et  termina 
en  suppliant  l'homme  endormi  de  se  trouver  de  grand  matin  à  la 
porte  de  l'hôtellerie  avant  qu'on  eût  emporté  le  cadavre  hors  de  la 
ville.  Le  dormeur,  troublé  d'un  rêve  si  funeste,  accourut  à  l'hôtelle- 
rie dès  la  pointe  du  jour;  il  trouva  un  charretier  prêt  à  emmener  un 
charriot  ;  il  lui  demanda  ce  qu'il  y  avait  dedans  ;  le  charretier  prit  la 
fuite,  on  retira  le  mort  du  fumier  (1).  On  cite  au  xvne  siècle  une 
histoire  plus  merveilleuse.  Un  savant  de  Dijon  se  couche  un  jour, 
très  fatigué  de  n'avoir  pu  comprendre  le  sens  d'une  phrase  dans  un 
poète  grec  (2)  ;  il  s'endort.  Voilà  qu'il  est  transporté  tout  d'un  coup 
en  esprit  à  Stockholm,  introduit  dans  le  palais  delà  reine  Christine, 
conduit  à  la  bibliothèque  et  placé  devant  un  rayon  où  ses  yeux  distin- 
guent un  petit  volume  dont  le  titre  lui  paraît  nouveau.  Il  ouvre  ce 
volume ,  il  y  rencontre  la  solution  de  la  difficulté  grammaticale  qui 
l'avait  tant  préoccupé.  La  joie  de  cette  découverte  réveille  le  sa- 
vant ,  il  bat  le  briquet  et  note  ce  qu'il  vient  d'apprendre;  mais  l'a- 
venture était  trop  singulière  pour  qu'il  ne  vérifiât  pas  l'exactitude  de 
son  voyage  nocturne.  Descartes  résidait  à  Stockholm;  le  savant  écrit 
à  M.  Chanut ,  ambassadeur  de  France  en  Suède,  et  le  prie  de  deman- 
der au  grand  philosophe,  son  ami,  comment  le  palais  et  la  biblio- 
thèque de  la  reine  sont  disposés,  et  si,  dans  tel  rayon,  à  telle  page  de 
tel  volume,  il  n'y  a  pas  dix  vers  grecs  dont  il  envoie  copie.  Descar- 
tes répondit  à  M.  Chanut  qu'à  moins  de  fréquenter  la  bibliothèque 
depuis  vingt  ans,  il  était  difficile  de  donner  des  indications  plus  pré- 
cises :  le  rayon,  le  volume,  les  dix  vers  grecs,  tout  existait.  —  Je  ne 
défends  pas  cette  anecdote ,  je  la  transcris. 

Cependant  de  semblables  tours  de  force  ne  doivent  pas  surpren- 
dre ,  depuis  que  les  somnambules  magnétiques  ont  justifié  du  même 
pouvoir  de  translation.  Il  se  trouve  en  Provence ,  au  moment  où 
nous  écrivons ,  dans  le  département  du  Var,  un  somnambule  nommé 
Michel ,  natif  de  Figanières ,  qui  possède  la  faculté  de  rétrospection 
au  point  d'avoir  suivi ,  sans  bouger  de  place ,  le  voyage  de  la  corvette 
la  Lilloise ,  en  1833.  Nous  avons  tenu  entre  nos  mains  la  lettre  par 
laquelle  M.  Garcin  ,  médecin  établi  à  Draguignan,  décrivait  et  attes- 
tait ce  phénomène  dont  il  fut  témoin.  En  vérité,  on  n'ose  pas  répéter 
les  faits  que  les  observateurs  se  communiquent ,  tant  il  faudrait  ra- 


(i)  Cicéron  ,  De  Divinalione. 

(2)  Le  comte  de  Gabalis,  La  Haye,  1718. 
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battre  de  notre  présomption  intellectuelle  et  de  notre  orgueil  humain. 

Un  jeune  homme,  assez  mélancolique,  étant  loin  de  son  logis  dans 
un  salon  où  plusieurs  personnes  causaient  en  respectant  son  goût  origi- 
nal pour  la  solitude,  tomba  peu  à  peu  dans  cet  assoupissement  particu- 
lier que  les  psychologues  amateurs  nomment  une  syncope  de  la  dis- 
traction ,  et  les  gens  du  monde ,  plus  vrais  et  plus  pittoresques  dans 
leur  langage,  une  absence.  Le  jeune  homme  avait  oublié  où  il  était 
réellement ,  il  se  figurait  qu'il  rentrait  dans  sa  chambre  et  qu'il  se  cou- 
chait dans  son  lit. 

Au  même  instant  on  frappait  à  la  porte  de  l'appartement  qu'il 
occupait,  et  le  domestique,  étant  venu  ouvrir,  avait  reconnu  son 
maître  qui  était  entré ,  lui  avait  parlé  ,  s'était  couché  comme  à  l'or- 
dinaire. La  toilette  achevée,  le  domestique  avait  pris  le  flambeau, 
avait  souhaité  le  bonsoir  à  son  maître  et  s'était  mis  au  lit.  Il  était 
à  peine  entre  les  draps  qu'on  heurte  de  nouveau  à  la  porte  de  l'ap- 
partement. Le  domestique  se  lève,  ouvre,  et  demeure  stupéfait 
en  apercevant  encore  le  jeune  homme  qui  sortait  du  cercle  où  nous 
l'avons  laissé  tout  rêveur,  pour  se  retirer  chez  lui.  Le  domestique 
jure  à  son  maître  qu'il  est  déjà  rentré  une  première  fois ,  et ,  afin  de 
prouver  qu'il  ne  parle  point  en  visonnaire,  court  à  la  chambre  et  au 
lit.  Mais  il  n'y  avait  plus  personne;  le  lit  était  défait,  comme  si 
quelqu'un  y  eût  couché  ;  les  habits  quittés  par  le  spectre  avaient  dis- 
paru ,  et  on  voyait  au  plafond  de  l'alcôve  une  modification  dans  la 
couleur  et  dans  la  substance  du  plâtre ,  qui  n'était  ni  brisé ,  ni  fendu, 
mais  seulement  altéré  dans  sa  nuance  et  dans  son  grain,  à  la  ma- 
nière des  solides  qu'un  fluide  subtil  a  pénétrés  et  n'a  toutefois  pas 
désunis.  En  résultat  de  la  puissance  avec  laquelle  le  jeune  homme 
s'était  absorbé ,  une  irradiation  de  son  ame  avait  revêtu  la  figure 
transmondaine  de  son  corps  pour  accomplir,  sous  l'effluve  mental  de 
sa  volonté ,  les  détails  accoutumés  de  sa  toilette  du  soir.  La  voix  avait 
parlé  et  les  habits  s'étaient  montrés  au  domestique  comme  des  ap- 
parences surnaturelles,  mais  non  comme  des  réalités  terrestres:  la 
voix  était  une  émanation  sympathique  pour  les  oreilles  du  valet ,  les 
habits  étaient  une  émission  visuelle  et  tactile  pour  ses  yeux  et  pour 
sa  main.  Lorsque  le  jeune  homme  se  réveilla  tout  d'un  coup  de  son 
assoupissement ,  peut-être  sur  le  reproche  d'une  jolie  femme  qui 
vint  taquiner  ce  silence  impoli,  son  ame  ,  ramenée  violemment  au 
siège  habituel ,  abandonna  la  chambre ,  le  lit  et  les  formes  où  elle 
s'était  pour  un  moment  complue,  en  traversant  les  obstacles  et  les 
distances  avec  la  rapidité,  l'élasticité  et  la  compressibilité  propres 
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aux  fluides  supérieurs.  Cette  hypothèse  téméraire  a  besoin  de  quel- 
ques éclaircissemens. 

II  n'existe  au  pouvoir  de  l'homme  qu'un  moyen  mécanique  pour 
étudier  le  problème  du  rêve  dans  sa  plus  grande  exacerbation  men- 
tale, c'est  l'ivresse  produite  par  l'opium.  «  A  la  cour  de  Perse,  dit 
Kempfer  (1) ,  on  prépare  pour  l'usage  du  prince  une  composition 
infernale  où  entrent  l'opium,  le  musc,  l'ambre ,  et  d'autres  aromates 
qu'on  mêle  avec  soin  pour  en  former  des  pilules  très  petites,  et  qu'il 
avale  de  temps  en  temps.  S'il  répugne  à  prendre  ce  médicament  so- 
lide, on  lui  prépare  une  eau  distillée  avec  des  fleurs  aromatiques, 
et  on  y  fait  macérer  pendant  quelques  heures  des  têtes  de  pavot. 
Pour  rendre  cette  boisson  plus  agréable,  on  l'édulcore  avec  du  sucre 
ambré  et  aromatisé  ;  ces  liqueurs  deviennent  si  nécessaires ,  que  les 
grands  ne  peuvent  passer  un  seul  jour  sans  en  prendre.  »  —  Mais  la 
volupté  n'est  pas  l'unique  but  de  ce  breuvage.  Quand  le  bol  narco- 
tique monte  à  une  forte  dose ,  il  amène  un  sommeil  parfaitement 
semblable  à  l'état  d'extase ,  et  où  les  douleurs  de  l'agonie  se  confon- 
dent avec  des  ravissemens  célestes.  Kempfer,  dons  un  festin  persan , 
but  lui-même  à  cette  coupe  enchantée  ;  le  rêve  fut  tellement  sidéral , 
qu'il  crut  s'asseoir  au  banquet  des  dieux  décrit  par  Homère.  Les 
teriakij  dans  leur  crise,  abandonnent  la  surface  de  la  terre,  de  la 
même  façon  que  les  somnambules  planent  au-dessus  du  globe ,  et 
que  les  mânes  chéris  s'évanouissent  à  notre  vue.  «Une  jeune  fille  ma- 
lade, dit  Pinel  (2),  resta  trois  jours  comme  morte;  revenue  de  la 
syncope,  elle  se  plaignit  vivement  d'être  si  tôt  arrachée  à  la  volupté 
pure,  à  la  félicité  incompréhensible  qu'elle  venait  de  goûter.  »  Et  ce 
ne  sont  pas  là  des  préjugés  religieux  ;  car  Montaigne ,  qui  assuré- 
ment n'était  pas  extatique ,  demeurant  sans  mouvement  et  sans  vie 
après  une  chute  très  grave ,  prétendit  au  réveil  avoir  éprouvé  une 
douceur  d'existence  qui  lui  était  naguère  inconnue,  et  qui  le  récon- 
ciliait avec  des  pensers  de  mort.  Les  Italiens,  pour  peindre  l'extase 
monacale,  ont  une  expression  d'une  justesse  merveilleuse  :  ils  s'é- 
crient, en  parlant  d'une  femme  que  les  rigueurs  du  cloître  jettent 
dans  l'illuminisme  :  la  poverina  è  spiritata!  Voilà  bien  cette  maladie 
de  l'ame ,  également  provenue  de  la  prière  et  de  l'opium ,  et  qui ,  par 
ces  deux  origines  contraires,  dévoile  sa  généralité  transmondaine. 
Peu  à  peu  la  matière  se  fait  esprit,  spiritata.  Cette  constante  inclina- 
tion de  l'ame  vers  la  spiritualité  est  quelquefois,  par  des  circonstances 

(1)  Amœnitatcs  exoticœ. 

(2)  yosocjraphie  philosophique,  tom.  II. 

TOME   I.      JANVIEB.  8 


110  .  REVUE  DE  PARIS. 

essentielles,  tellement  développée ,  que  la  mort  en  devient  l'effet. 
On  lit  dans  des  Annales  de  médecine  qu'un  père  ayant  perdu  fort 
jeune  une  fille  tendrement  aimée,  voulut  contempler  encore  ses 
traits  chéris  avant  que  la  terre  les  eût  couverts;  ses  yeux  se  fixèrent 
immobiles  sur  cet  objet  de  douleur  (1) ,  et  il  tomba  enfin  sans  vie 
auprès  du  cadavre.  L'autopsie  du  père  ne  fit  connaître  aucune  trace 
de  lésion. 

Quoi  de  plus  célèbre,  dans  les  chroniques  du  moyen-âge  (2),  que 
la  résurrection  fugitive  d'Abeilard  !  cet  amant  si  tendre  était  enterré 
dans  le  cimetière  du  Paraclet.  Lorsqu'on  ouvrit  le  tombeau  du 
philosophe  pour  y  déposer  Héloïse,  le  cadavre  parut  étendre  les 
bras  vers  l'épouse  impatiemment  attendue  ;  elevatis  bracchiis  illam 
recepit,  et  ita  cam  amplexatus  brachia  sua  strinxit.  Ce  miracle  n'a 
pour  garantie  que  la  superstition  populaire;  mais,  si  l'excès  de  la  dou- 
leur peut  subitement  rompre  les  liens  qui  unissent  le  corps  et  l'ame, 
comment  la  réciproque  ne  serait-elle  pas  aussi  possible?  Et  pourquoi 
l'excès  du  bonheur  ne  rétablirait-il  pas  à  son  tour,  passagèrement, 
la  circulation  vitale?  Il  est  inutile,  je  pense,  de  rappeler  ici  au  lec- 
teur que  les  historiens  et  les  poètes  de  toutes  les  civilisations  se  sont 
rencontrés  à  décrire  l'existence  des  passions,  dans  les  gestes,  dans 
la  physionomie  des  cadavres.  La  haine,  la  colère,  l'amour,  la  dou- 
leur, les  plus  profondes  secousses  de  l'ame,  survivent  fréquem- 
ment au  dernier  souffle  de  leurs  héros.  L'antiquité  nous  a  trans- 
mis une  légende  plus  extraordinaire  dont  il  faut  lui  abandonner  la 
responsabilité  (3).  Thespesius,  de  Solos,  en  Cilicie,  homme  très 
débauché,  fort  connu  de  Plutarque,  tomba  un  jour  du  haut  de  sa 
maison  ,  se  rompit  le  cou  et  mourut.  Trois  jours  après ,  il  ressuscita , 
parfaitement  honnête  et  vertueux.  Son  corps  était  le  môme;  son  ame 
seule  avait  changé.  Il  prétendit  qu'au  moment  de  la  chute,  il  avait 
éprouvé  la  sensation  d'un  matelot  qui  est  renversé  du  haut  du  tillac 
dans  la  mer;  que  son  ame,  pareille  à  quelque  vapeur,  était  remontée 
vers  les  étoiles  dont  il  avait  admiré  la  grandeur  et  l'éclat;  que  d'autres 
vies,  raréfiées  comme  la  sienne,  lui  parurent  s'élever  dans  l'air,  pi- 
rouetter avec  la  rapidité  d'un  globe  brûlant,  se  mouvoir  en  divers 
sens  et  jeter  constamment  des  flammes,  et  qu'enfin  il  fut  renvoyé 
dans  son  corps  comme  par  un  canal  et  repoussé  comme  par  un  vent 
impétueux.  —  Fable  étrange,  que  les  psychologues  modernes  ont 

(1)  Chardel ,  lissais  de  psychologie,  183S. 
-(2)  Chroniques  do  Touraine  sur  la  vie  et  les  œuvres  d'Abeilard. 
(3)  Plutarque,  De  his  qui  sera  ù  numine  putliuntitr. 
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soigneusement  recueillie  et  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  pro- 
fondeur! 

Que  le  résultat  de  la  chute  de  Thespesius  fût  un  songe  ou  la  mort, 
toujours  est-il  que,  par  une  agonie  exceptionnelle,  cet  homme  res- 
sentit justement  les  perturbations  mentales  dont  le  rêve  ordinaire 
accidente  la  vie.  Ainsi  un  proverbe  (  Sancho  et  Figaro  nommaient 
les  proverbes  la  sagesse  des  nations),  un  proverbe  singulièrement 
trivial,  le  sommeil  est  l'image  de  la  mort,  serait  déjà,  comme  toutes 
les  métaphores  immémoriales,  une  révélation  partielle  des  desti- 
nées humaines.  Mais,  sans  donner  à  de  puériles  analogies  plus  d'im- 
portance qu'elles  n'en  méritent,  voyons  d'abord  dans  ces  hypo- 
thèses une  nouvelle  preuve  de  l'extrême  obscurité  du  lien  qui  unit 
l'ame  et  le  corps.  On  a  fait  une  remarque  très  embarrassante,  c'est 
que  les  travaux  de  l'intelligence  s'exécutent  pendant  la  veille  comme 
les  rêves  s'effectuent  durant  le  sommeil.  Voilà  donc  le  sommeil  qui, 
d'une  part,  ressemble  à  la  mort,  et  de  l'autre  sert,  comme  terme  de 
rapport,  au  plus  immatériel  emploi  de  l'ame.  Il  y  a,  on  ne  peut  le 
nier,  un  lien  harmonieux  entre  cette  identité  mystérieuse  et  les  di- 
vers phénomènes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  l'attrait  des 
mânes  pour  la  terre,  l'aspiration  des  humains  vers  le  ciel,  l'état 
mixte,  les  affinités  transmondaines,  et  enfin  la  dernière,  la  sidérale 
épuration. 

On  a  beaucoup  parlé ,  dans  le  temps  où  le  choléra-morbus  sévissait 
en  Pologne,  d'un  fait  de  terreur  imitative  survenu  dans  un  hôpital 
de  Varsovie.  Des  médecins  de  l'hôpital,  jaloux  de  constater  l'épidé- 
mie, firent  appeler  un  prisonnier  russe ,  homme  intrépide  et  sain  ; 
ils  lui  montrèrent  un  lit,  en  disant  qu'un  cholérique  venait  d'y  mou- 
rir, et  lui  ordonnèrent  de  s'y  coucher.  Le  soldat  se  couche  en  santé 
parfaite  et  avec  la  plus  grande  insouciance  ;  au  bout  de  quelques 
heures,  sa  tête  oisive  travaille  ;  l'idée  du  cholérique  expirant  ne  le 
quitte  plus;  sa  frayeur  augmente,  les  vomissemens  le  prennent;  le 
lendemain,  il  était  mort.  Cet  événement  jetait  la  consternation  dans 
le  peuple,  lorsque  les  médecins  se  hâtèrent  de  prouver  que  jamais 
cholérique  n'avait  succombé  dans  le  lit  où  l'expérience  s'était  faite. 
Le  prisonnier  avait  gagné  l'épidémie  sous  l'influence  d'une  terreur 
imitative.  Les  annales  de  la  physiologie  contiennent  un  trait  plus  cu- 
rieux encore.  Un  condamné  à  mort  fut  averti  que,  dans  un  but  d'ex- 
périence médicale,  on  lui  ouvrirait  les  quatre  veines  et  qu'il  périrait 
comme  Sénèque  ou  Pétrone.  Cet  homme  est  placé  dans  une  cham- 
bre, les  yeux  bandés  et  les  mains  liées  derrière  le  dos.  Il  entend 
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préparer  tous  les  instrumens,  tous  les  accessoires  de  son  supplice;  il 
sent  aux  bras  et  aux  pieds  l'incision  froide  de  la  lancette,  et,  à  l'in- 
stant même,  le  retentissement  d'un  liquide  qui  tombe  goutte  à  goutte 
arrive  à  ses  oreilles.  C'étaient  quatre  fontaines  dressées  à  distance 
par  les  opérateurs.  Le  sang  paraît  couler  toujours  ;  il  coule  long- 
temps. Peu  à  peu  les  assistans  s'éloignent,  les  portes  se  referment, 
le  silence  de  la  mort  accroît  les  frayeurs  du  condamné.  Il  est  per- 
suadé que  sa  vie  s'échappe  avec  l'eau  des  fontaines.  Bientôt,  le  sang 
coule  moins  vite  ;  c'est  qu'il  diminue  :  les  forces  du  patient  dimi- 
nuent avec  lui.  Enfin ,  les  dernières  gouttes  résonnent  ;  tout  se  tait. 
Il  expire! 

Eh  bien!  nous  trouvons  dans  Hérodote  (  Muse  Polymnic)  une  cir- 
constance analogue  relativement  au  pouvoir  de  l'imitation  et  de  la 
sympathie  dont  les  rêves  sont  doués.  J'avoue  qu'Hérodote  occupe , 
dans  l'histoire  de  la  Grèce  ancienne ,  la  place  tenue  par  Walter  Scott 
dans  l'histoire  de  la  vieille  Ecosse.  C'est  le  même  abus  du  merveilleux, 
la  même  foi  dans  un  monde  intermédiaire,  le  même  respect  pour  les 
fictions  nationales  et  les  croyances  populaires.  J'avoue  que  ce  carac- 
tère me  fait  plus  aimer  son  génie,  parce  que  l'imagination  n'est 
peut-être  que  l'essence  de  la  vérité  :  mais  il  vaudrait  mieux ,  pour 
l'authenticité  du  phénomène,  que  Thucydide  en  fût  garant. 

Artaban,  frère  de  Darius  et  oncle  de  Xerxès,  avait  reçu  la  confi- 
dence du  fameux  rêve  que  fit  le  roi  de  Perse;  il  n'en  voulait  pas  moins 
détourner  son  neveu  de  porter  la  guerre  au-delà  de  la  mer  Egée. 
Xerxès ,  piqué ,  ordonna  que  cet  incrédule  prît  les  habits  royaux , 
montât  sur  le  trône  et  se  couchât  même  dans  son  propre  lit.  Artaban 
résistait,  s'excusant  de  sa  désobéissance  par  cette  réponse  un  peu 
normande  :  «  Ce  je  ne  sais  quoi,  qui  vous  envoie  des  songes ,  n'est  pas 
assez  stupide  pour  croire  que  je  suis  vous,  parce  qu'il  me  verra  dans 
votre  lit...  »  Malgré  le  dilemme  de  son  oncle,  Xerxès  insista ,  et  il  eut 
raison.  Artaban  se  coucha ,  dormit,  et  le  songe  de  Xerxès  futexactau 
rendez-vous. 

Si  jamais  le  principe  de  notre  vie  parut  universel,  homogène, 
transmissible,  c'est  évidemment  d'après  les  détails  qu'on  vient  de 
lire.  Sans  doute  la  préoccupation  ne  fut  pas  étrangère  à  l'accomplis- 
sement physique  du  phénomène;  mais  la  volonté  de  Xerxès  y  entra 
pour  beaucoup.  Une  expérience  bien  simple  facilitera  l'intelligence 
de  ce  mystère.  Prenez  une  montre  et  placez-la  sur  une  table,  à  plat, 
le  verre  en  dessous ,  la  boîte  en  dessus;  qu'une  personne,  acco  ud 
sur  la  table ,  tienne  par  les  doigts ,  en  restant  immobile ,  un  fil  à 
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l'extrémité  duquel  est  suspendu  un  bouton  de  métal ,  et  approche 
lentement  ce  bouton ,  maintenu  dans  un  complet  repos ,  mais  tout- 
à-fait  isolé  comme  un  pendule,  de  la  boîte  également  métallique  de 
la  montre ,  aussi  près  que  possible ,  sans  la  toucher.  Au  bout  de 
quelques  instans,  le  bouton  subira  un  mouvement  circulaire  sur 
lequel  n'auront  influé  ni  la  torsion  du  fil ,  ni  le  tremblement  des 
doigts,  qu'on  suppose  dans  les  meilleures  conditions  réalisables  d'im- 
mobilité. Le  magnétisme  du  métal  sera  d'abord  constaté  par  ce  mou- 
vement circulaire.  Maintenant,  prenez  la  main  gauche  de  la  per- 
sonne qui  tient  le  fil  avec  la  main  droite;  que  cette  personne 
demeure  dans  un  état  mental  absolument  passif  et  se  livre  machina- 
lement à  vos  impressions  ;  que  vous-même  enfin ,  concentrant  forte- 
ment votre  vue  sur  le  bouton ,  vous  commandiez  d'esprit  à  ce  bouton 
un  mouvement  différent  de  celui  qu'il  accomplit  à  l'instant  sous  vos 
yeux  ;  soit  en  travers ,  soit  en  rond ,  peu  importe  s'il  est  contraire 
au  premier  ;  mouvement  d'ailleurs  que  la  personne  ne  saura  pas  : 
alors,  qu'arrivera-t-il?  Votre  volonté ,  fluidiforme ,  pénétrant  jus- 
qu'au bouton  par  l'intermédiaire  magnétique  et  combiné  de  la  per- 
sonne, de  sa  main ,  de  la  vôtre,  de  son  fil  et  de  vos  regards,  lui 
imprimera  peu  à  peu  le  mouvement  auquel  vous  aviez  pensé.  Il  fau- 
dra ,  je  l'avoue  ,  que  la  volonté  soit  très  énergique  ,  l'attention  très 
constante,  et  les  deux  mains  convenablement  étreintes  l'une  par 
l'autre. 

Cette  imprégnation  réciproque  des  âmes  se  développe  principale- 
ment sous  l'action  du  magnétisme  animal.  Les  physiologistes  ont 
observé  que  si,  dans  le  somnambulisme  magnétique ,  la  volonté  de  la 
somnambule  est  dirigée  par  le  magnétisme  sur  certains  actes  ou  sur 
certaines  pensées,  la  somnambule  au  réveil,  bien  qu'elle  ne  garde 
aucun  souvenir,  agit  toujours,  en  quelque  sorte,  automatiquement 
d'après  l'instinct  de  ces  actes  ou  de  ces  pensées.  Or,  en  raisonnant 
par  analogie ,  on  peut  conjecturer  que ,  si  une  personne  endormie 
tombe  par  hasard  durant  la  nuit  en  somnambulisme  naturel,  elle 
percevra  à  son  insu  des  désirs  qu'elle  accomplira  involontairement 
au  réveil.  Eh  bien  !  si  le  pouvoir  immatériel  de  l'ame  solitaire  est  ca- 
pable d'une  pareille  dérogation  aux  lois  ordinaires  de  l'entendement , 
que  sera-ce  dans  le  cas  où  l'ame  de  la  personne  endormie  obéira 
sans  le  savoir  à  l'influence  animique  d'une  personne  éveillée  !  c'est 
alors  que  la  correspondance  providentielle  des  âmes  se  manifestera 
dans  toute  sa  liberté ,  avec  toute  l'ubiquité  de  son  principe.  Nous 
possédons  à  cet  égard  des  renseignemens  et  des  faits  qui  jettent  une 
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effrayante  lumière  sur  ces  ténébreuses  questions  ;  mais  ce  sont  des 
mystères  qui  sortent  du  cadre  des  recherches  modérées  auxquelles 
nous  nous  arrêtons  aujourd'hui. 

Ainsi ,  tout  élan  d'amour  contient  une  offrande  légère  de  la  vie ,  et 
notre  faculté  d'en  disposer  s'accroît  avec  l'énergie  de  nos  senti- 
mens  (1).  L'émission  magnétique  pourrait  même  aller  jusqu'à  la  mort 
de  l'homme  ou  de  la  femme  qui  s'y  livre  avec  une  volonté  profonde 
et  absolue ,  si  l'affaiblissement  des  organes  ou  leurs  mauvaises  dispo- 
sitions n'y  mettaient  pas  un  terme.  Ceux  qui  ont  ressenti  les  effets 
d'une  passion  violente ,  comprendront  avec  quelle  ferveur  on  doit 
employer  la  vie  dans  ces  momens  de  concordance  éthérée.  Les  som- 
nambules, en  rentrant  dans  la  vie  ordinaire,  perdent  les  souvenirs 
de  l'état  lucide.  Ce  phénomène  a  fait  conclure  à  de  hardis  psycholo- 
gues (-2)  que ,  dans  le  somnambulisme ,  l'ame  retournait  acciden- 
tellement à  l'indépendance  qu'elle  doit  conquérir  définitivement 
par  la  mort  ;  que  cette  faculté  mystérieuse  était  la  jouissance  pas- 
sagère de  l'état  immatériel  ;  que  les  enveloppes  du  corps  cessaient 
pour  un  moment  de  contenir  le  principe  inconnu  qui  nous  anime , 
et  que  même  les  organes  générateurs  de  la  sensibilité ,  tout  en  con- 
servant l'appareil  et  le  mécanisme  des  fonctions  vitales ,  en  suspen- 
daient l'exercice  dont  l'extrême  spiritualisation  de  l'homme ,  à  ces 
înstansde  désordre,  n'avait  plus  besoin.  La  raison  de  leur  hypothèse 
est  spécieuse  :  le  travail  de  la  mémoire ,  disent-ils ,  s'exécute  dans  le 
cerveau;  or,  si  le  somnambule  oublie  au  réveil ,  c'est  que  cet  organe 
ne  fonctionnait  pas  dans  le  sommeil  ;  par  conséquent ,  l'ame  elle- 
même  y  fonctionnait  indépendamment  du  corps.  Mais,  en  retombant 
dans  l'extase ,  le  somnambule  s'y  souvient  des  faits  qui  se  sont  pas- 
sés dans  la  crise  précédente  ;  il  se  constitue  véritablement  deux  mé- 
moires distinctes ,  l'une  pour  l'extase ,  l'autre  pour  la  vie  ordinaire. 
Donc,  si  notre  amc,  comme  des  philosophes  le  supposent,  et  comme 
des  expériences  le  constatent,  avait  habité  déjà  un  autre  monde  que 
la  terre  où  vit  notre  corps,  la  mémoire  de  cette  existence  antérieure 
ne  devrait,  logiquement,  y  reparaître  qu'à  l'heure  où  nous  sortons, 
par  la  mort ,  de  la  vie  ordinaire  pour  reprendre  des  conditions  encore 
ignorées. 

De  tout  temps,  dans  les  annales  de  la  physiologie  comme  dans  les 


(i)  Idées  (le  M.  Chardel. 

(2)  Chardel ,  Essais  de  psychologie;  Delcuzc,  Mémoire  sur  la  Prévision;  Montlosier 
Mystères  de  lu  vie  humaine. 
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pages  de  l'histoire ,  il  y  a  eu  des  hommes  qui  prétendirent  apporter 
en  ce  monde  les  vagues  impressions  d'existences  antérieures.  Sous 
les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI ,  lorsque  le  comte  de  Saint- 
Germain  et  Cagliostro  persuadèrent  aux  gens  d'esprit,  celui-ci ,  qu'il 
avait  déjà  vécu  plusieurs  siècles,  celui-là,  qu'il  avait  successivement 
habité  plusieurs  corps ,  ce  n'était  pas  seulement  un  empirisme  ingé- 
nieux qui  soutenait  leur  prétendu  mensonge  ,  c'était  aussi  un  calcul 
dont  la  philosophie  reposait  sur  des  traditions  immémoriales.  Ils 
sortaient  tous  les  deux  de  l'Allemagne  où  les  principes  élémentaires 
de  la  psychologie  future  sont  constamment  à  l'état  d'un  germe  qui 
fermente  ;  tous  deux  y  recueillirent  adroitement  de  sourdes  rumeurs 
et  des  indiscrétions  lumineuses  qu'ils  escomptèrent  au  profit  de 
leur  fortune.  Un  cordonnier  allemand,  théosophe ,  Jacob  Bœhme, 
ne  dit-il  pas  :  «  Si  l'homme  penche  vers  la  nature  céleste,  il  prend 
une  forme  céleste ,  et  la  forme  humaine  devient  infernale  s'il  pen- 
che vers  l'enfer;  car  tel  est  l'esprit,  tel  est  aussi  le  corps.  En 
quelque  volonté  que  l'esprit  s'élance ,  il  figure  son  corps  avec  une 
semblable  forme  et  une  semblable  source  (1).  »  Ce  théorème  pro- 
fond ,  exprimé  dans  l'abstrait  langage  de  la  métaphysique ,  résume 
les  doctrines  anciennes  et  nouvelles  sur  la  transmigration  de  l'es- 
sence vitale.  La  métempsycose  de  Proclus  et  de  Pléthon,  répan- 
due parmi  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  que  Reuchlin  [de  l'Art 
cabalistique)  et  Dacier  [Vie  de  Pythagore)  ont  traitée  comme  un 
symbole,  la  métempsycose  qu'on  retrouve  dans  l'Inde  et  chez 
les  Albigeois,  ne  reçut  jamais  une  définition  plus  précise.  Je  ne 
crois  pas  avec  les  bramines  qu'en  serrant  des  deux  mains  une 
queue  de  vache ,  lorsque  nous  sommes  près  de  rendre  le  dernier 
soupir,  nous  obtenons  d'entrer  dans  le  corps  des  génisses  et  d'y  at- 
tendre la  prochaine  vacance  d'une  enveloppe  humaine,  comme  dans 
un  purgatoire.  Mais  je  crois  qu'on  s'est  trop  hâté  de  tourner  en  ridi- 
cule ou  de  reléguer  dans  les  allégories  un  principe  que  les  disciples 
de  Pythagore  inscrivirent  au  célèbre  formulaire  de  Lysis ,  quand 
l'incendie  de  leur  école  les  chassa  de  Crotone  et  de  Métaponte  pour 
les  disperser  dans  le  monde. 

Pythagore  estimait  l'homme  comme  tenant  le  milieu  entreles  choses 
intellectuelles  et  les  choses  sensibles ,  il  voyait  en  lui  le  dernier  des 
êtres  supérieurs  et  le  premier  des  inférieurs,  libre  de  se  mouvoir, 
soit  vers  le  haut ,  soit  vers  le  bas ,  au  moyen  de  ses  passions ,  qui  ré- 

(1)  De  la  Triple  vie  de  l'Homme ,  chap.  n. 
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(luisent  en  acte  le  mouvement  ascendant  ou  descendant  que  sa 
volonté  possède  en  puissance;  tantôt  s'unissant  aux  immortels,  et  par 
son  retour  à  la  vertu,  recouvrant  le  sort  qui  lui  est  propre ,  et  tantôt 
se  replongeant  dans  les  espèces  mortelles,  et,  par  la  transgression 
des  lois  divines,  se  trouvant  déchu  de  sa  dignité.  Dans  le  premier 
cas ,  si  les  liens  de  la  matière  sont  trop  faibles  pour  l'ampleur  de 
l'ame,  on  explique  tous  les  phénomènes  transmondains  de  notre  vie; 
dans  le  second,  si  l'enveloppe  charnelle  se  déforme  et  s'épaissit,  on 
découvre  les  merveilles  de  la  métempsycose  animale.  Et  comme  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  s'arrêter  dans  cette  échelle  ici  progressive ,  là 
décroissante,  on  touche  par  les  deux  bouts  aux  deux  extrémités  de 
la  création.  Les  naturalistes  ont  constaté  déjà  une  section  de  cet 
enchaînement  providentiel,  par  une  loi  fameuse  dans  la  science  : 
les  minéraux  croissent,  les  végétaux  croissent  et  vivent,  les  animaux 
croissent,  vivent  et  sentent  (1).  Des  variétés  ambiguës,  des  natures 
doubles,  des  classes  bilatérales  en  quelque  sorte,  font  la  chaîne 
entre  ces  grandes  familles  et  comblent  l'intervalle  qui  les  sépare. 
Ce  sont  les  madrépores,  les  zoophytes  branchus,  l'ambre,  la  truffe, 
les  mimeuses ,  les  végétations  calcaires  ;  dans  la  grotte  d'Anti- 
paros,  le  marbre  pousse,  bourgeonne,  se  ramifie  comme  un  ar- 
buste; et,  en  conscience,  psychologiquement  parlant,  un  albinos 
diffère-t-il  beaucoup  de  lasensitive?  Et,  puisqu'il  est  question  du 
songe ,  les  bêtes  n'ont-elles  pas  des  rêves ,  comme  les  poètes  ? 

Canis  in  somnis  leporis  vestigia  latrat,  dit  Pétrone.  Dans  son  qua- 
trième livre ,  Lucrèce  a  laissé  de  magnifiques  descriptions  sur  le 
même  prodige.  Indistinctement,  dans  les  trois  règnes,  on  rencontre 
des  dérogations  sympathiques ,  des  monstruosités  imitatives ,  l'har- 
monie pour  la  révolte  comme  pour  l'équilibre.  Ce  fut  même,  il  n'y 
a  pas  long-temps,  et  dans  la  partie  zoologique,  à  propos  du  genre 
ursus,  le  sujet  d'un  combat  entre  M.  Geoffroy-Saint-Hilaire  et  Cuvier, 
dont  le  monde  savant  a  retenti. 

Tous  les  philosophes  qui  ont  uni  la  science  des  faits  à  l'énergie  de 
la  méditation,  attaquèrent  ce  hardi  problème  par  divers  côtés;  tous 
y  ont  jeté  des  lueurs  qui  serviront  à  le  résoudre.  Buffon  n'admet 
qu'une  seule  création,  qui  a  eu  ses  phases  d'existence,  qui  s'est 
traînée  dans  les  langes  d'un  premier  âge,  dont  les  progrès  furent  un 
jour  marqués  par  l'apparition  de  l'espèce  humaine,  et  dont  les  forces 
s'accrurent  et  s'accroîtront  de  mieux  en  mieux ,  au  moyen  de  l'em- 

(1)  Linnée. 


REVUE   DE  PARIS.  117 

pire  que  l'homme  s'en  vint  prendre  et  continuera  de  plus  en  plus  à 
prendre  sur  la  terre.  Bacon,  dans  son  Nova  Atlantis,  recommande  de 
tenter  la  métamorphose  des  organes  et  de  rechercher  par  quelle  ma- 
nière, en  s'y  prêtant,  chaque  espèce  put  se  diversifier  et  se  multiplier 
elle-même.  Pascal,  enfin,  avait  aperçu  et  n'a  pas  craint  d'écrire,  dans 
un  moment  où  la  foi  religieuse  de  l'ascète  pliait  sous  la  pensée  pro- 
fonde du  physicien ,  que  «  les  êtres  animés  étaient ,  à  leur  principe , 
des  individus  informes  et  ambigus  dont  les  circonstances  perma- 
nentes au  milieu  desquelles  ils  vivaient  ont  décidé  originairement 
la  constitution.  »  Ainsi ,  tout  gît  au  fond  dans  le  déroulement  métho- 
diquement exécuté  des  matériaux  dont  dispose  la  nature ,  dans  un 
développement  successif  qui  se  projette  vers  le  passé ,  comme  il  em- 
brasse l'avenir,  et  ménagé  en  définitive  pour  que  les  événemens  ou 
les  œuvres  se  montrent  tour  à  tour  chacun  à  son  heure  prévue.  Mais 
revenons  au  sujet  de  la  digression  présente,  à  la  transmigration  des 
âmes. 

Assurément,  je  ne  crois  pas,  avec  M.  le  marquis  de  L ,  frère 

d'un  ancien  ambassadeur  de  Suède  à  Paris  et  l'un  des  plus  spirituels 
visionnaires  qui  existent,  je  ne  crois  pas  qu'une  fiancée  puisse  se  dé- 
guiser en  colombe  et  apporter,  dans  le  bec,  un  anneau  de  mariage  à 
son  futur.  Mais  je  crois  avec  Fourier  que  nos  âmes  s'isolent  progres- 
sivement de  la  matière,  que  la  mort  est  le  premier  échelon  de  cet  iso- 
lement, et  le  dernier,  une  identité  parfaite  avec  l'esprit  divin  (1).  Sa 
théorie  est  la  seule  qui  poursuive  au-delà  de  l'homme  la  série  ou  filia- 
tion constatée  en-deçà;  elle  est  la  seule  qui  démontre  par  quels  gra- 
dins, par  quelles  transformations  notre  ame  s'élève  à  l'ame  du  monde. 
Le  morceau  de  plomb  ne  devient  pas  subitement  fluide  électrique,  et 
cependant  les  deux  substances  sont  reliées  ;  notre  ame,  en  se  séparant 
du  corps ,  ne  rentre  pas  immédiatement  dans  le  réservoir  commun , 
dans  l'ame  du  monde ,  et  toutefois  les  deux  émanations  finiront  par 
se  confondre  l'une  avec  l'autre.  Il  y  a  donc  de  l'homme  à  Dieu,  pour 
les  intelligences,  un  enchaînement,  comme  il  y  a  une  liaison  d'un 
atome  à  l'homme ,  pour  les  corps.  C'est  là  ce  qui  explique ,  à  mon 
sens,  les  existences  antérieures;  car  dans  l'homme  se  trouvent  au- 
tant d'échelons  à  parcourir,  autant  de  dépouilles  à  vêtir  pour  une 
ame  que  se  trouvent  de  perfectibilités  successives  à  conquérir  pour 
une  intelligence  ;  c'est  là  ce  qui  m'explique  les  apparitions  surna- 
turelles; car  les  esprits  intermédiaires  peuvent  accidentellement 

(!)  Fourier,  Traite  de  l'Association,  tom.  I. 
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jouir  de  la  faculté  de  descendre  vers  nous ,  comme  nous  pouvons 
accidentellement  recevoir  la  puissance  de  monter  vers  eux.  Cela 
dépendra  toujours  de  la  distance  plus  ou  moins  grande  qui  mar- 
quera l'intervalle  de  nos  conditions  respectives.  A  tous  les  degrés 
supérieurs  à  l'homme,  l'enveloppe  des  âmes  subira  des  modifications 
proportionnées  à  son  éloignement  de  l'enveloppe  terrestre  ou  primi- 
tive (1).  Dans  notre  monde ,  le  corps  était  composé  de  terre  et  d'eau; 
à  mesure  qu'il  montera  vers  Dieu ,  les  substances  éthérées ,  telles 
que  le  fluide  électrique ,  le  fluide  magnétique ,  et  ceux  que  nous  ne 
connaissons  pas,  entreront  par  doses  insensiblement  plus  fortes  dans 
ses  élémens,  si  bien  qu'une  heure  viendra  où  toute  la  structure  gros- 
sière aura  disparu,  où  l'esprit  seul  restera.  Cette  hypothèse  ne  pa- 
raîtra pas  trop  absurde  aux  lecteurs  qui  se  rappelleront  la  phospho- 
rescence indécomposable  dont  on  a  vérifié  récemment  l'invasion  sur 
des  cadavres,  les  affinités  singulières,  depuis  peu  de  temps  recon- 
nues, entre  le  magnétisme  animal  et  l'électricité,  les  désordres  cé- 
rébraux survenus  à  la  suite  des  maladies  mentales ,  et  enfin  les  phé- 
nomènes du  somnambulisme. 

Nous  avons  cité,  à  propos  du  second  sîght  (2),  l'effrayante  cata- 
strophe de  cette  femme  qui ,  poussée  trop  violemment  à  l'état  de 
crise  par  les  magnétiseurs,  succomba  entre  leurs  mains,  et  dont 
l'ame  fut  aperçue  de  son  enfant  au  moment  où  elle  s'échappait  du 
corps.  C'est  dans  le  détail  de  ce  phénomène  d'exaltation  magnétique 
qu'on  pourrait  saisir  la  progressive  élaboration  que  subit  le  principe 
de  la  vie  en  retournant  à  ses  sources.  Il  est  rare  qu'on  puisse  fran- 
chir un  semblable  paroxisme  et  rentrer  aussitôt  dans  les  liens  de 
l'existence  ordinaire.  Alors  le  corps  reste  sans  mouvement,  la  res- 
piration s'arrête,  les  battemens  du  cœur  ne  se  font  plus  sentir, 
les  lèvres  et  les  gencives  se  décolorent ,  et  la  peau ,  que  la  circu- 
lation n'anime  plus,  prend  une  teinte  livide  et  jaunâtre.  Dans  un 
évanouissement ,  quelque  signe  de  vie  se  montre  toujours.  Ici  les 
membres  soulevés  retombent  avec  l'abandon  de  la  mort,  et  tout 
paraît  indiquer  au  magnétiseur  qu'il  n'a  qu'un  cadavre  devant  lui. 
Ce  qui  plaide  surtout  en  faveur  des  théories  précédentes ,  c'est  que, 
dans  l'état  lucide,  un  somnambule  craint  ordinairement  la  mort, 
tandis  que,  dans  l'exaltation  magnétique,  loin  de  la  craindre,  il  semble 
la  désirer,  et  vous  parle  de  son  corps  comme  d'un  objet  étranger  qu'il 


(1)  Fourier,  ibkl. 

(2)  Revue  de  raris,  29  juillet  1858. 
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voit  hors  de  lui  ;  preuve  que  l'ame  se  rapproche  de  la  séparation  dé- 
finitive en  aspirant  vers  l'origine  céleste.  Dans  l'exaltation  magnéti- 
que, les  somnambules  ne  rentrent  même  dans  les  attaches  de  la  vie 
ordinaire  qu'en  cédant  à  la  volonté  de  leurs  magnétiseurs.  «  Pour- 
quoi me  rappeler  à  la  vie?  disent-ils.  Si  vous  me  quittiez,  ce  corps 
qui  me  gène  se  refroidirait,  et  mon  ame  n'y  serait  plus  à  votre  re- 
tour. »  Il  y  a  des  faits  plus  singuliers.  «  Une  jeune  personne,  tendre- 
ment aimée  de  sa  famille,  rapporte  M.  Chardel,  mourait  à  quatorze 
ans,  après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  médecine.  Un  de 
mes  amis  avait  une  somnambule  très  lucide;  on  le  pria  de  l'amener. 
Mais  à  peine  fut-elle  entrée  dans  la  chambre  qu'elle  dit  en  s'arrê- 
tant  :  La  malade  expire,  il  n'est  plus  temps;  son  ame  l'abandonne;  je 
vois  la  flamme  de  sa  rie  qui  se  détache  du  cerveau.  — En  effet,  il  ne 
restait  plus  qu'un  corps  inanimé;  tout  était  fini.  »  On  sait,  du  reste, 
que  les  passes  du  magnétisme  tirent  souvent  des  étincelles  d'une  lu- 
mière fort  vive,  à  l'endroit  où  les  membres  sont  articulés.  Si  le  prin- 
cipe de  notre  existence  est  une  flamme,  une  émanation  peut-être  du 
globe  solaire,  quoi  de  plus  simple  qu'il  devienne  inaperçu  en  se  ra- 
réfiant? 

L'invisibilité  des  corps  transmondains  se  comprend  aussi  par  la 
faiblesse  relative  de  nos  organes  visuels ,  faiblesse  que  les  circon- 
stances d'une  apparition  peuvent  momentanément  détruire;  nos 
yeux  ne  sont  pas  faits  pour  l'exception ,  mais  pour  la  règle  générale; 
un  fantôme  ,  c'est  l'exception.  Ne  me  dites  pas  que  les  corps  trans- 
mondains sont  incapables  de  franchir  les  distances  avec  la  vitesse  de 
la  pensée,  et  de  s'introduire  dans  les  solides  avec  la  ténuité  du  son  : 
je  vous  répondrai  que  la  foudre  suit  instantanément  l'éclair,  que  le 
fluide  magnétique  dirige  l'aiguille  aimantée  au  sein  des  rocs  les  plus 
épais.  Ne  me  dites  pas  que  les  corps  transmondains  devraient  être 
palpables  :  touchez-vous  l'air?  Or,  qu'est-ce  que  l'air,  comparative- 
ment aux  substances  éthérées?  Ne  me  dites  pas  même  qu'il  est  im- 
possible d'entendre  la  voix  d'une  créature  transmondaine;  car  nous 
venons  de  prouver  que  c'était  une  intelligence.  Elle  pense,  elle  parle 
mieux  que  nous,  et  sa  voix  et  son  langage,  comme  son  corps,  ont 
dû  gagner  à  ne  plus  ressembler  aux  nôtres. 

En  résumé  ,  pour  ne  pas  oublier  le  Daniel  d'Hoffmann ,  que  nous 
avons  quitté  passagèrement  à  propos  de  métempsycose,  tels  sont  les 
raisonnemens  et  les  faits  qui  justifient  à  mes  yeux  cette  apparition 
mise  en  conte ,  mais  nullement  invraisemblable. 

Il  est  fâcheux  que  Walter  Scott,  dans  son  Histoire  de  la  Démono- 
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lorjie,  ait  confondu  les  merveilles  du  somnambulisme  avec  les  fables 
de  la  sorcellerie.  Je  sais  bien  que  ce  livre  fut  tout  bonnement  une 
commande  faite  au  romancier  nécessiteux  par  le  libraire  Murray, 
pour  une  compilation;  mais  on  doit  regretter  que  la  signature  impo- 
sante de  Walter  Scott  paraphe  un  recueil  aussi  incomplet.  Une  seule 
histoire  y  surnage ,  et  nous  allons  l'examiner. 

En  1800,  vers  l'époque  où  l'empereur  Paul  mit  embargo  sur  le 
commerce  anglais ,  M.  William  Clerk,  premier  greffier  de  la  cour  du 
jury,  à  Edimbourg,  se  rendant  à  Londres,  se  trouva  en  diligence 
avec  un  marin  de  moyen  âge  et  d'un  air  honnête ,  qui  s'annonça 
comme  propriétaire  d'un  bâtiment  naviguant  pour  l'ordinaire  sur  la 
Baltique ,  et  dont  l'embargo  interrompait  les  affaires.  Dans  le  cours 
de  la  conversation  décousue  et  triste  qui  a  lieu  en  pareil  cas,  le  ma- 
rin dit,  d'après  une  idée  superstitieuse  bien  connue  :  «  Je  souhaite 
que  nous  fassions  un  bon  voyage...  je  vois  une  pie.  —  Et  pourquoi 
cet  oiseau  nous  porterait-il  malheur?  demanda  le  greffier.  —  Je  l'i- 
gnore, dit  le  marin;  mais  tout  le  monde  convient  qu'une  pie  présage 
quelque  malheur;  deux  ne  sont  pas  de  si  mauvais  augure;  mais  trois  ! 
par  exemple,  c'est  bien  le  diable.  —  Alors,  répondit  M.  Clerk,  si 
vous  croyez  aux  pies,  vous  devez  croire  aux  revenans.  —  Si  j'y 
(•rois?...»  Le  marin  prononça  ce  peu  de  mots  d'un  ton  grave  et  sé- 
rieux qui  révélait  un  homme  convaincu.  Pressé  de  plus  près  par 
M.  Clerk,  qui  devenait  curieux,  le  voyageur  finit  par  lui  raconter  l'a- 
necdote singulière  que  voici  : 

«  Dans  ma  jeunesse,  j'étais  lieutenant  à  bord  d'un  vaisseau  négrier 
de  Liverpool,  ville  où  je  suis  né.  Les  dégoûts  de  mon  métier,  qui 
m'offrait  chaque  jour,  dans  les  tortures  des  esclaves  de  Guinée  ,  un 
spectacle  plein  d'horreur,  me  rendaient  encore  plus  insupportable  le 
caractère  du  capitaine  ;  c'était  un  homme  d'une  humeur  très  varia- 
ble ,  quelquefois  doux  et  affable  avec  les  marins  de  son  équipage , 
mais  plus  souvent  en  proie  à  des  accès  de  colère,  de  violence  et  d'a- 
version, pendant  lesquels  il  rugissait  comme  un  tigre  sur  le  pont.  Le 
soleil  de  l'Afrique  semblait  avoir  passé  dans  ses  veines  comme  une 
liqueur  de  feu,  et  ses  prunelles  devenaient  aussi  rouges  que  le  dos 
des  noirs  quand  leur  peau  volait  sous  le  fouet.  On  ne  lui  parlait  à 
bord  que  le  pistolet  à  la  main. 

«  Ce  capitaine  avait  conçu  une  haine  particulière  contre  un  mate- 
lot, vieillard  qui  n'avait  plus  sur  le  crâne  qu'un  toupet  de  poils 
blancs,  et  dont  le  nom  était  Bill  Jones,  ou  quelque  nom  semblable. 
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L'équipage  respectait  ce  vieux  marin  ,  qui  n'avait  jamais  couché  hors 
du  navire;  mais,  sans  doute  à  cause  de  ce  respect,  notre  bête  fauve 
ne  lui  adressait  que  des  menaces  et  des  injures.  Le  vieillard,  avec  la 
licence  que  se  permettent  les  matelots  sur  les  bàtimens  marchands, 
lui  ripostait  sur  le  même  ton.  Un  jour,  Bill  Jones  mit  de  la  lenteur  à 
monter  sur  la  vergue  pour  ferler  une  voile.  11  était  si  cassé! 

«  En  ce  moment,  le  capitaine  parut ,  un  peu  ivre,  à  la  porte  de  la 
cabine  : 

—  Ohé,  cria-t-il ,  vieux  requin  ,  maudite  charogne!  vessie  gonflée 
de  rum !  ferle  ou  crève!... 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  matelot  répondit,  car  ses  paroles  ne  por- 
taient pas  de  mon  côté;  mais  il  fallait  qu'elles  fussent  de  nature  à 
pousser  à  bout  le  capitaine  ,  car  cet  homme  exaspéré  rentra  dans  la 
cabine,  et  en  sortit  bientôt  avec  une  espingole  chargée  à  la  main.  Il 
coucha  en  joue  le  prétendu  mutin,  fit  feu...  La  mitraille  frappa  dans 
les  vergues  avec  le  bruit  de  la  grêle.  Nous  vîmes  Bill  Jones  rester  un 
moment ,  au  milieu  de  la  fumée,  comme  suspendu  en  travers  sur  le 
ventre;  puis  il  s'affala  lourdement  au  pied  du  grand  màt,  en  tenant 
ses  intestins  qui  sortaient.  On  retendit  sur  le  pont,  évidemment 
mourant.  11  leva  les  yeux  sur  le  capitaine,  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  donné  mon  compte,  monsieur;  mais  je  ne  vous 
quitterai  jamais.' 

«  Le  capitaine,  en  haussant  les  épaules,  se  contenta  de  lui  répondre 
qu'il  le  ferait  jeter  dans  la  chaudière  où  l'on  préparait  la  nourriture 
des  esclav  es,  afin  de  voir  combien  il  avait  de  graisse.  Le  malheureux 
mourut;  son  corps  fut  réellement  jeté  dans  la  chaudière...  » 

—  Et  avait-il  beaucoup  de  graisse?  demanda  le  greffier  au  lieu- 
tenant. 

—  Ma  foi ,  non  !  dit  le  voyageur  naïv  ement. 
Et  il  continua  son  récit  : 

«  Notre  capitaine  ordonna ,  avec  des  juremens  terribles ,  qu'on 
gardât  le  plus  profond  silence  sur  ce  qui  s'était  passé  ;  mais ,  comme 
je  ne  lui  cachais  pas  mon  indignation,  il  me  fit  mettre  à  fond  de 
cale.  Quelques  jours  après  cependant,  il  vint  me  trouver  et  me  de- 
manda d'un  air  singulier  si  j'étais  dans  l'intention  de  le  dénoncer  à  la 
justice ,  à  son  retour  en  Angleterre.  Fatigué  d'être  à  fond  de  cale , 
dans  un  climat  si  chaud,  je  lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut;  il  me 
laissa  libre.  En  remontant  sur  le  pont,  je  m'aperçus  que  les  marins 
étaient  tous  frappés  de  l'idée  que  Bill  Jones  n'avait  pas  abandonné 
le  navire;  ils  croyaient  que  son  esprit  travaillait  avec  l'équipage  à  la 
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manœuvre,  surtout  quand  il  s'agissait  de  ferler  une  voile,  auquel 
cas  le  spectre  ne  manquait  pas  d'être  le  premier  à  cheval  sur  la 
vergue.  Je  finis,  monsieur,  par  le  voir  moi-môme  comme  les  autres, 
et  si  distinctement ,  un  soir  de  tempête ,  près  des  Açores ,  que  je 
l'appelai  à  voix  basse  :  Jones  !  mais  il  ne  me  répondit  pas,  et  grimpa 
dans  la  hune ,  où  il  disparut.  Le  capitaine  seul  paraissait  ne  faire 
aucune  attention  à  cette  chose  étrange ,  et ,  comme  on  redoutait  la 
violence  de  son  caractère ,  personne  ne  lui  en  parlait.  L'équipage , 
morne  et  inquiet,  dévorait  des  yeux  l'espace  qui  nous  séparait  encore 
des  côtes  de  l'Angleterre. 

«  Un  certain  soir  (nous  avions  passé  le  golfe  de  Biscaye) ,  le  capi- 
taine m'invita  à  descendre  dans  sa  cabine  pour  y  prendre  un  verre  de 
grog  avec  lui.  Sa  figure  était  soucieuse  ;  enfin ,  il  s'ouvrit  à  moi  d'une 
voix  un  peu  émue. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  Jack,  quelle  espèce  de  compa- 
gnon nous  avons  à  bord  avec  nous. 

— Capitaine,  tis-je  en  affectant  une  grande  indifférence,  tout  cela 
est  une  plaisanterie... 

—  Non  ,  non ,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  ;  il  m'a  dit  qu'il  ne  me 
quitterait  jamais,  et  il  a  tenu  parole. 

—  Comment?...  m'écriai-je  avec  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  ne  le  voyez,  vous,  que  de  temps  en  temps;  mais  il  est 
toujours  à  mon  côté,  iln'estjamaishorsdemavue...  Tenez,  Jack!... 
Dans  ce  moment  môme,  je  le  vois ,  là,  derrière  vous...  ! 

«  Le  capitaine  devint  très  pâle;  ses  regards  prirent  une  expression 
indéfinissable.  Il  se  leva  fort  agité. 

—  Je  ne  supporterai  pas  sa  présence  plus  long-temps  ;  il  faut  que 
je  vous  quitte  ! 

«  À  ces  paroles  incohérentes,  à  ces  allées  et  venues  que  le  capitaine 
faisait  dans  la  cabine  comme  pour  éviter  le  spectre ,  je  lui  répondis 
tranquillement,  afin  de  le  calmer  par  mon  incrédulité  apparente, 
qu'il  pouvait  se  rasseoir,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'abandonner  le 
navire  puisque  la  terre  ne  se  montrait  pas  encore ,  et  que  le  seul 
parti  raisonnable  à  prendre ,  c'était  de  naviguer  vers  l'ouest  de  la 
France  ou  vers  l'Irlande ,  d'y  débarquer  secrètement,  et  de  me  lais- 
ser le  soin  de  reconduire  le  bâtiment  à  Liverpool.  Mais  il  secoua  la 
tète  d'un  air  sombre  et  me  répéta,  comme  s'il  ne  m'eût  pas  écouté  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  Jack! 

«  En  parlant  ainsi,  le  capitaine  s'arrêta  tout  d'un  coup,  avec  l'in- 
quiétude d'un  homme  qui  écoule  une  rumeur  lointaine  ,  et  me  de- 
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manda  je  n'entendais  pas  du  bruit  sur  le  pont.  Dans  la  situation 
extraordinaire  où  se  trouvait  le  navire,  on  était  toujours  sur  le  qui 
vive! le  monte  rapidement  l'échelle  de  poupe;  mes  pieds  avaient  à 
peine  franchi  le  dernier  échelon  que  le  bruit  d'un  corps  pesant  qui 
tombait  dans  l'eau  me  fit  tressaillir.  J'allongeai  la  tête  sur  le  bord  du 
bâtiment,  et  je  m'aperçus  que  le  capitaine  s'était  jeté  dans  la  mer, 
de  la  galerie  de  poupe,  tandis  que  nous  filions  six  nœuds  par  heure. 
A  l'instant  où  le  malheureux  s'enfonçait,  il  sembla  faire  un  effort 
désespéré ,  s'éleva  à  demi  au-dessus  de  l'eau ,  et  me  tendit  la  main 
en  s'écriant  : 

—  My  God!  Bill  est  encore  avec  moi! ... 

«  Cela  dit ,  la  mer  se  referma ,  et  je  tombai  à  genoux ,  frappé  de 
terreur,  derrière  le  bastingage.  » 

Il  y  a  du  merveilleux  dans  une  pareille  histoire,  c'est  incontestable; 
mais  pourquoi  ne  pas  admettre  que  l'homme,  dans  des  circonstances 
particulières,  jouit  des  facultés  immatérielles  au  point  de  maintenir, 
en  quelque  sorte,  à  ses  côtés,  le  songe  apparu,  et  de  s'attacher  au 
flanc  une  vision ,  de  même  que  Pascal  mesurait  à  ses  pieds  un  abîme? 
Pascal  succomba ,  malgré  ou  plutôt  à  cause  de  son  génie ,  sous  le 
poids  de  cet  opiniâtre  cauchemar.  Des  impressions  douloureuses 
peuvent  modifier  notre  vie  assez  profondément  pour  que  les  créa- 
tures transmondaines  descendent  continuellement  à  son  niveau  ou 
pour  qu'elle  aspire  toujours  au  leur.  Ce  désordre  paraîtra  logique  à 
la  suite  d'un  remords  violent,  à  l'épilogue  d'un  meurtre,  quand  la 
victime  n'aura  pas  conquis  encore  une  vengeance  plus  terrestre ,  et 
lorsque  son  existence ,  brusquement  interrompue ,  n'aura  pas  eu  le 
temps  de  cicatriser  la  déchirure  de  ses  liens.  C'est  ainsi  que,  dans  un 
reptile  coupé  en  morceaux ,  la  vie  proteste  jusque  par  l'agonie  des 
tronçons.  Et  comme  toute  violation  des  lois  naturelles  réagit  contre 
son  auteur,  le  meurtrier  subira  un  contre-coup  de  l'homme  détruit 
qui  se  propagera  funestement  dans  sa  propre  organisation  ébranlée. 
De  là  ces  terreurs  toujours  planant  sur  le  coupable;  de  là  ce  pressen- 
timent de  la  mort  si  commun  dans  les  grands  criminels. 

Singulière  avarice  de  la  Providence  !  De  tous  les  animaux,  l'homme 
est  celui  dont  la  prescience  est  la  plus  faible,  et  encore  n'en  jouit-il 
que  malade  ou  coupable.  Le  songe  est  une  maladie  comme  le  remords; 
quand  le  corps  et  l'ame  sont  en  harmonie ,  quand  les  organes  de  l'es- 
prit et  de  la  chair  sont  intacts ,  on  ne  rêve  pas.  L'homme  ne  com- 
mence à  lire  dans  les  choses  futures  que  du  jour  où  son  tempérament 
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s'épuise.  C'est  durant  les  affections  nerveuses  que  ses  songes  se  mon- 
trent plus  particulièrement  révélateurs  ;  c'est  dans  la  goutte ,  dans 
les  rhumatismes,  dans  les  indispositions  chroniques  qu'il  est  plus 
sensible  aux  variations  de  l'air,  aux  changemens  des  saisons ,  aux  dif- 
férences des  climats.  Dans  les  momens  d'ennui ,  d'humeur  ou  de 
souffrance ,  la  moindre  gaucherie  autour  de  nous ,  le  moindre  ton 
faux ,  la  moindre  discordance  dans  les  paroles ,  dans  les  mouvemens 
et  dans  les  gestes ,  nous  blessent  et  sont  près  de  produire  en  nous  la 
brusquerie  et  la  colère.  Mais ,  dans  la  plénitude  de  la  santé  et  de  la 
conscience ,  les  pressentimens  s'éloignent,  comme  si  nous  étions 
trop  terrestres  pour  leur  développement  ;  car  l'homme  coupable  se 
rapproche  plus  de  la  divinité  que  l'homme  vertueux  :  il  irrite  davan- 
tage sa  puissance  ;  le  clavier  universel  est  nécessairement  plus  ébranlé 
par  une  dissonance  que  par  un  accord. 

Les  grands  poètes  ont  précieusement  recueilli  dans  leurs  œu- 
vres les  témoignages  de  cette  délicatesse,  maladive  chez  l'homme, 
constitutive  pour  la  nature  entière.  Connaissez-vous  rien  de  plus 
finement  analysé,  dans  le  domaine  de  la  psychologie  et  de  la  vaticina- 
tion, que  le  délire  progressivement  révélateur  de  Wallenstein,  à 
mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  catastrophe  qui  termina  le  drame  de 
sa  politique  et  le  roman  de  sa  vie?  Avec  quelle  savante  préparation 
Schiller  déduit  l'égarement  du  héros,  depuis  le  rêve  de  la  bataille  de 
Lutzen,  jusqu'à  son  monologue  cabalistique  et  aux  caresses  musicales 
de  sa  fille  !  Comme  le  pouvoir  incompréhensible  de  la  musique  sur 
les  désordres  cérébraux  est  admirablement  exprimé  dans  la  romance 
de  Thécla,  imitation  des  chants  d'Ophélie,  dont  Shakspeare,  par  la 
même  science  propre  aux  sublimes  intelligences  du  théâtre,  fait 
adroitement  suivre  les  visions  d'Hamlet!  Le  spectre  du  ministre  Oli- 
varès,  dans  Gil  Blas,  est  une  invention  digne  du  génie  de  Le  Sage; 
et,  au  milieu  de  son  roman,  où  les  réalités  de  la  vie  sont  prises  ab- 
solument sur  le  fait,  on  se  sent  tout  ému  de  voir  un  homme,  qui  a 
baffoué  le  monde  à  la  façon  de  Richelieu  et  de  Ximénès,  mourir,  non 
pas  du  fardeau  d'un  empire,  non  pas  de  l'inanité  des  richesses  et  des 
honneurs,  non  pas  même  de  faiblesse  vitale ,  mais  seulement  parce 
qu'un  fantôme,  auquel  il  ne  croit  pas,  demeure  toujours  apparent, 
fixe,  insaisissable  sous  ses  yeux.  Cet  exemple,  que  Le  Sage  aura  puisé 
dans  quelque  anecdote  de  son  siècle,  montre  combien  l'imagination 
est  susceptible  de  tuer  le  corps,  même  quand  ses  terreurs  fantastiques 
ne  sauraient  détruire  le  jugement  de  sa  victime.  On  lit  d'effrayantes 
histoires  de  ce  genre  dans  le  Compendium  rédigé  par  Walter  Scott. 
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Nous  rangeons  ces  histoires,  comme  l'abîme  de  Pascal  et  le  négrier 
de  Liverpool,  dans  la  catégorie  du  pressentiment;  car  elles  nous 
semblent  le  résultat  d'une  lésion  irrévocablement  mortelle,  le  pré- 
lude impatient  du  divorce  que  l'ame  compte  bientôt  proposer  au 
corps.  Il  en  est  alors  du  fantôme  assidu  comme  d'un  spectacle  auquel 
votre  ame  serait  présente ,  tandis  que  votre  corps  en  resterait  ab- 
sent. Ces  apparitions  décousues,  mais  constantes,  sont  des  lueurs  de 
la  région  transmondaine  ;  elles  vous  arrivent  par  les  éclaircies  qui 
s'ouvrent  dans  votre  intelligence  malade,  et  vous  êtes  d'autant  plus 
clairvoyant,  que  le  symptôme  morbide  est  plus  désorganisateur. 

André  Delriei. 


tohe  r.     JANVIER. 


PÉTRARQUE 

AU  MONT-VENTOUX. 


Si  je  dois  m'en  rapporter  au  sentiment  de  quelques  personnes  qui  ont  lu  avec 
intérêt  l'extrait  de  l'ouvrage  de  Pétrarque  intitulé  :  de  l'Art  de  bien  gouverner 
un  état ,  je  puis ,  sans  crainte  d'abuser  de  la  patience  des  lecteurs ,  leur 
présenter  encore  l'amant  de  Laure  sous  un  aspect  qui  leur  est  inconnu.  J'ai 
dit  que  Pétrarque ,  si  célèbre  par  ses  vers  italiens ,  ne  méritait  pas  moins  les 
hommages  et  la  reconnaissance  de  la  postérité,  pour  les  efforts  qu'il  n'a  pas 
cessé  de  faire  durant  toute  sa  vie ,  dans  l'intention  de  répandre  parmi  les  na- 
tions de  l'Europe  les  saines  doctrines  de  morale  et  de  politique. 

Par  les  extraits  de  l'Art  debien  gouverner,  ouvrage  adressé  à  J.  Carrare,  on 
a  pu  juger  de  combien  de  siècles  Pétrarque  était  en  avance  sur  la  politique 
pratique  de  son  temps ,  et  ceux  qui  désireront  s'assurer  que  ce  savant  et  ingé- 
nieux écrivain  s'est  occupé  des  questions  qui  paraissent  les  plus  étrangères 
à  la  nature  de  son  esprit ,  pourront  se  satisfaire  en  lisant  un  livre  de  lui , 
écrit  également  en  latin,  dont  le  titre  est:  des  Devoirs  et  des  Talent  d'un 
général  d'armée  (de  Officio  et  virtutibus  imperatoris  ) ,  adressé  à  Lucchino 
del  Vernie ,  surnommé  le  Fabricius  de  Vérone. 

Mais  la  matière  sur  laquelle  Pétrarque  s'est  exercé  avec  le  plus  d'abon- 
dance et  de  supériorité  ,  est  la  philosophie  morale.  Craignant  de  dépasser  les 
limites  que  je  me  suis  imposées,  je  ne  ferai  qu'indiquer  celui  de  ses  ouvrages 
en  prose  latine ,  où  il  s'est  étendu  avec  tant  de  profondeur  et  d'esprit  sur  ce 
sujet.  Mais  enfin  je  conseillerai  à  ceux  qui  veulent  connaître  entièrement  le 
cœur  et  l'esprit  de  Pétrarque,  de  lire  son  livre  :  de  Contemptu  vitœ.  Ils  y 
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trouveront  sous  la  forme  de  trois  dialogues  entre  saint  Augustin  et  l'amant 
de  Laure,  la  plus  noble  et  la  plus  sincère  confession  qu'un  homme  puisse 
faire  des  faiblesses  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Dans  ce  livre,  ils  verront 
comment  Pétrarque,  examinant,  poursuivant  et  condamnant  même  toutes 
les  illusions  qu'il  s'était  faites  pendant  sa  vie  sur  son  amour  de  la  gloire 
et  sur  la  pureté  du  sentiment  que  lui  avait  fait  éprouver  Laure,  il  finit 
par  reconnaître  et  avouer  que  ces  beaux  semblans  de  vertus  n'étaient  au  fond 
que  de  la  vanité  et  des  passions  honteuses  déguisées.  Par  la  lecture  de  ce 
livre  seulement ,  ils  parviendront  à  reconnaître  que  les  sonnets  où  Pétrarque  a 
parlé  de  Laure  sont  souvent  plus  passionnés  qu'ils  ne  le  paraissent ,  et  que , 
sous  le  voile  ordinairement  épais,  mais  toujours  si  pur  de  son  langage  pla- 
tonique, Pétrarque  parle  fort  souvent  comme  un  amant  véritable.  On  a 
fait  bien  des  commentaires  sur  les  poésies  italiennes  de  cet  homme  ;  mais,  à 
mon  sens,  la  traduction  complète  du  Mépris  de  la  vie,  qu'il  a  intitulée  aussi 
son  Secret,  serait  le  meilleur  que  l'on  put  y  ajouter.  J'engage  donc  ceux  qui 
persisteraient  encore  à  croire  que  l'auteur  des  sonnets  sur  Laure  était  un 
esprit  restreint  et  avait  le  cœur  froid ,  à  lire  ce  bel  et  curieux  ouvrage  trop 
long  pour  être  donné  en  entier  ici ,  et  dont  toutes  les  parties  sont  si  forte- 
ment enchaînées  qu'on  ne  peut  en  extraire  aucune. 

Cependant  je  tiens  à  vous  faire  connaître  Pétrarque,  différent  de  ce  qu'il 
est  lui-même  quand  il  parle  dans  ses  sonnets  et  ses  Causons;  tout  autre  en- 
core que  vous  ne  l'avez  trouvé  lorsqu'il  enseignait  à  Carrare  l'art  de  bien 
gouverner  un  état.  Cette  fois  il  va  s'offrir  à  vous  comme  un  poète  descriptif, 
comme  un  penseur  plein  d'imagination  ,  embrassant  dans  ses  nobles  et  bril- 
lantes rêveries  le  monde  physique  et  intellectuel  ;  se  repaissant  d'inquiétudes 
et  de  chagrins  imaginaires  ;  savourant  avec  délices  le  plaisir  de  se  trouver 
au  milieu  d'un  pays  inhabité  ,  sauvage;  marchant  tantôt  au  hasard,  tantôt 
en  poursuivant  un  but ,  mais  toujours  ramené  par  la  pente  de  son  imagina- 
tion à  se  scruter  lui-même  ,  à  interroger  son  cœur  pour  connaître  la  nature 
de  l'homme  et  à  chercher  quel  est  le  but  et  la  fin  de  la  vie.  Depuis  J.-J.  Pvous- 
seau  jusqu'à  nos  jours  ,  il  n'a  certes  pas  manqué  d'écrivains  habiles  qui  se 
sont  exercés  à  peindre  les  malaises  de  l'ame ,  le  vague  des  passions  et  les 
rêveries  douloureuses  du  scepticisme.  On  a  même  cru  que  cette  disposition 
des  esprits,  chez  les  hommes  qui  souffrent  ou  qui  écrivent,  était  un  résultat 
nouveau  du  à  l'agitation  du  monde  social  et  politique  depuis  quatre-vingts  ans. 
Mais  l'homme  est  toujours  le  même,  sans  cesse  ballotté  sur  l'océan  de  la  vie  par 
l'espérance  et  le  découragement.  Toutefois  cette  maladie  des  âmes  ne  peut 
être  observée  et  bien  décrite  que  lorsque  les  nations  ont  outrepassé  les 
limites  d'une  certaine  politesse.  Avant  cette  époque,  quelques  rares  esprits 
seulement ,  peuvent  apprécier  les  nuances  de  cette  sorte  de  malaise  moral , 
qui  disparaissent  aux  yeux  du  vulgaire,  exclusivement  préoccupé  des  grosses 
douleurs  physiques  dont  il  est  assiégé.  Tel  fut  le  rôle  réservé  pendant  le 
cours  du  quatorzième  siècle,  à  Pétrarque ,  dont  l'ame  tendre,  élevée,  subtile, 
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ne  savait  où  se  reposer  au  milieu  de  cette  Europe,  si  barbare  et  si  féroce  en- 
core à  cette  époque.  On  va  l'entendre  et  l'on  jugera ,  en  lisant  son  ascension 
au  Mont- Ventoux ,  si  on  n'y  reconnaît  pas  tous  les  signes  qui  caractérisent 
l'école  de  J.-J.  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  M.  de  Chateau- 
briant  et  de  Lamartine.  C'est  Pétrarque  qui  parle  : 

LE   MONT-VENTOUX. 

«  Je  suis  monté  aujourd'hui  sur  une  haute  montagne  de  cette  province , 
appelée ,  non  sans  raison ,  le  Mont-Ventoux  et  remarquable  par  sa  forme  et 
son  élévation.  J'ai  été  entraîné  à  la  parcourir  en  détail ,  par  une  curiosité 
qui  date  de  mon  enfance  ,  lorsque  je  vis  cette  contrée  pour  la  première  fois. 
En  effet,  le  Mont-Ventoux  fixe  toujours  les  regards  et  l'attention,  sous  quel- 
que aspect  qu'on  le  voie  et,  en  le  gravissant  aujourd'hui,  je  n'ai  fait  que  réali- 
ser un  désir  dont  je  nourrissais  depuis  long-temps  la  pensée.  La  résolution 
de  le  gravir  me  vint  la  veille ,  comme  je  relisais  le  passage  de  Tite-Live, 
dans  lequel  cet  historien  raconte  que  Philippe ,  roi  de  Macédoine  ,  faisant  la 
guerre  aux  Romains,  parvint  au  sommet  du  mont  Hémus  en  Thessalie, 
d'où  les  deux  mers,  l'Adriatique  et  le  Pont-Euxin,  pouvaient,  disait-on, 
être  aperçues.  Éloigné  de  ce  pays  comme  je  le  suis,  je  ne  saurais  dire  si 
le  fait  est  vrai  ou  faux.  Pomponius  Mêla  l'affirme,  Tite-Live  le  nie.  Quant 
à  moi,  je  reste,  à  ce  sujet,  dans  un  doute  qui  ne  durerait  certes  pas  long- 
temps si  j'étais  aussi  près  du  mont  Hémus  que  je  le  suis  du  Mont-Ven- 
toux. Quoi  qu'il  en  soit,  revenons  à  ce  dernier. 

«  Au  moment  du  départ,  et  lorsqu'il  fallut  faire  choix  d'un  compagnon  de 
voyage  ,  chose  singulière  !  en  pensant  à  mes  amis,  ce  fut  à  peine  si  je  pus 
jeter  mes  vues  sur  l'un  d'entre  eux.  Pour  faire  de  compagnie  un  voyage,  ou 
même  une  promenade,  rien,  en  effet,  n'est  si  rare  que  l'accord  des  volontés, 
que  la  convenance  entre  les  goûts  et  les  caractères.  L'un  me  paraissait 
trop  vif,  l'autre  trop  lent;  je  redoutais  également  trop  de  gaîté  ou  trop  de 
tristesse  ;  celui-ci  était  trop  spirituel ,  un  autre  trop  simple.  Dans  un  com- 
pagnon je  voulais  également  éviter  un  silence  obstiné  ou  une  loquacité  fa- 
tigante; tel  était  trop  gras  pour  bien  marcher;  la  maigreur  d'un  autre  me 
faisait  craindre  d'avoir  peine  à  le  suivre.  Bref,  au  milieu  des  appréhensions 
que  m'inspiraient  tous  ces  légers  inconvéniens  dont  l'amitié  fait  si  bon 
marché  quand  ou  est  réuni  tranquillement  dans  une  maison ,  je  fixai  mon 
choix  sur  mon  jeune  frère.  Je  lui  fis  part  de  mon  projet  et  il  l'adopta  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  je  le  préférai  à  un  ami,  ce  qui  est  toujours  très 
doux  pour  le  cœur  d'un  frère. 

«  Au  jour  désigné  nous  partîmes  de  la  maison.  Vers  le  soir,  nous  étions  à 
Malausane,  village  situé  à  la  base  du  Mont-Ventoux,  du  côté  du  nord. 
Nous  demeurâmes  là  un  jour.  Enfin  aujourd'hui ,  accompagnés  de  quelques 
serviteurs  seulement ,  mon  frère  et  moi ,  nous  avons  escaladé  la  montagne , 
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maïs  non  sans  difficulté ,  car  de  ce  coté  elle  est  escarpée  et  fréquemment 
hérissée  de  roches.  Mais  comme  dit  à  peu  près  le  poète  :  Labor  omnia  vin- 
cit  improbus. 

«  Longueur  du  jour ,  pureté  de  l'air ,  force  et  dextérité  de  corps ,  tout  a 
favorisé  notre  entreprise,  et  nous  n'avons  trouvé  d'autres  obstacles  que  l'as- 
périté naturelle  des  lieux. 

«  Cependant  un  vieux  berger,  qui  passe  sa  vie  dans  une  des  cavités  de  la 
montagne,  s'efforça  aussi  par  ses  discours  de  nous  détourner  de  notre  projet. 
Il  nous  dit  que ,  cinquante  ans  avant,  lorsqu'il  était  jeune ,  il  eut  une  fois  la 
fantaisie  d'atteindre  jusqu'au  sommet  de  la  montagne ,  mais  qu'il  n'en  avait 
rapporté ,  outre  le  regret  d'y  avoir  été ,  qu'une  fatigue  extrême  et  ses  vète- 
mens  déchirés.  Personne,  ajouta-t-il,  n'y  était  monté  avant  moi,  et,  depuis, 
personne  n'a  suivi  mon  exemple. 

«  Quand  on  est  jeune,  on  écoute  peu  les  conseils.  Ceux  du  vieillard  ne  fi- 
rent qu'irriter  notre  curiosité.  A  peine  le  berger  se  fut-il  aperçu  de  l'inuti- 
lité de  ses  remontrances ,  qu'il  s'avança  avec  nous  vers  les  rochers  d'où  il 
nous  indiqua  du  doigt  un  sentier  très- rapide.  A  cette  indication  il  joignit 
encore  quelques  avertissemens  sur  les  détours  qu'il  fallait  suivre ,  et  quand 
nous  l'eûmes  quitté,  nous  l'entendîmes  de  loin  gémissant  encore  sur  l'extra- 
vagance de  notre  entreprise. 

«  Nos  vêtemens  retroussés  et  liés  pour  faciliter  la  marche,  on  commença 
à  monter.  La  vivacité  de  nos  premiers  efforts  nous  fatigua  beaucoup,  et  à 
ce  point  même ,  que  nous  fûmes  obligés  de  nous  reposer  pour  reprendre 
ensuite  notre  marche ,  mais  beaucoup  plus  lentement.  Moi  surtout  qui  avais 
pris  une  pente  moins  difficile  ,  je  marchais  assez  à  l'aise ,  tandis  que  mon 
frère  tendait  au  sommet  du  mont  par  un  chemin  plus  direct,  mais  infini- 
ment plus  dur. 

«  Plusieurs  fois  il  m'appela  pour  me  faire  prendre  la  véritable  route;  mais 
je  lui  répondis  qu'il  m'importait  peu  de  faire  quelques  pas  de  plus,  et  que  je 
préférais  arriver  en  haut  un  peu  plus  tard,  sans  me  donner  trop  de  peine. 
Tout  en  cherchant  à  excuser  ainsi  ma  paresse,  et  lorsque  mon  compagnon 
touchait  déjà  presque  à  la  cime ,  moi  j'errais  encore  dans  les  parties  basses 
de  la  montagne.  Mais  à  la  fin  je  m'aperçus  que  je  faisais  beaucoup  de  chemin 
et  que  je  prenais  une  peine  tout  à  fait  inutile ,  puisque  je  ne  me  rapprochais 
aucunement  du  but.  Alors  je  m'avouai  mon  erreur,  et  je  me  disposai  à  mon- 
ter droit  au  haut  de  la  montagne.  Harassé  de  fatigue,  j'y  rejoignis  mon  frère 
qui  s'était  assis  et  s'enveloppait  de  ses  vêtemens  pour  se  garantir  du  froid. 

«  Après  le  repos,  on  se  remit  en  marche  et  nous  parcourûmes  l'espèce  de 
plateau  qui  forme  le  sommet  du  Mont-Ventoux.  Mais,  quittant  ce  lieu  élevé, 
incorrigible  et  toujours  abusé  par  les  mêmes  erreurs,  je  retombai  dans  les 
vallées  inférieures  et  en  cherchant  de  nouveau  à  abréger  le  chemin  pour  re- 
monter, je  l'allongeai  au  contraire  de  beaucoup.  La  vérité  est  que  par  un 
instinct  de  paresse,  je  reculais  toujours  l'occasion  et  l'ennui  de  monter;  mais 
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la  nature  des  choses  est  invariable,  et,  quoi  qu'on  fasse  ou  que  Ton  veuille,  on 
ne  saurait  monter  en  descendant;  aussi,  que  vous  dirai-je?  Trois  fois  je  répé- 
tai ce  manège,  non  sans  essuyer  de  bonnes  railleries  de  mon  frère;  car  je  per- 
dis deux  heures  environ  en  divagant  ainsi. 

«  Souvent,  pendant  ces  erreurs,  en  faisant  mille  détours  incertains,  et 
lorsque  je  ne  savais  quelle  route  prendre  ou  suivre,  je  m'asseyais  dans  une 
vallée.  Là,  au  moyen  des  ailes  de  la  pensée,  m'élançant  de  la  réalité  aux  choses 
immatérielles,  je  me  disais  :  «  N'oublie  pas  combien  de  fois  tu  t'es  trompé 
«  aujourd'hui  en  gravissant  cette  montagne,  et  sache  qu'il  pourra  t'en  ar- 
ec river  autant  lorsqu'il  faudra  monter  à  la  vie  éternelle  et  bienheu- 
«  reuse!  Que  cette  image  te  serve  de  leçon  et  de  guide  pour  bien  compren- 
«  dre  cette  importante  vérité  :  car  tout  ce  qui  est  corporel  et  visible  se 
«  comprend  avec  facilité  ;  mais  l'immortel  se  dérobe  aux  efforts  de  notre  in- 
«  telligence.  N'oublie  donc  pas  que  la  vie  bienheureuse  est  élevée;  que  l'on 
9  n'y  parvient  que  très-difficilement,  et  que  l'on  ne  peut  y  atteindre  que  gra- 
«  duellement  et  en  allant  de  vertu  en  vertu,  comme  sur  ce  mont  on  s'élève 
«  en  s'élançant  dérocher  en  rocher.  Le  haut  est  la  fin  de  tout;  c'est  le  but 
«  du  voyage  comme  de  toute  notre  vie.  Chacun  s'efforce  pour  y  arriver,  mais 
«  peu  y  parviennent;  car,  comme  dit  Ovide  :  «  C'est  peu  de  vouloir,  il  faut 
«  encore  désirer  la  possession. 

«  Mais  tu  t'abuses,  me  disais-je  encore.  Non  seulement  tu  veux,  maïs  tu 
«  désires  ardemment  ;  qui  est-ce  donc  qui  t'empêche  de  monter  ?  C'est  l'attrait 
«  séduisant  d'un  chemin  moins  difficile  dans  lequel  tu  t'attends  à  trouver 
«  plus  de  plaisir  que  de  peine  et  qui  te  paraît  plus  court.  C'est  là  l'illu- 
«  sion  que  tu  te  fais.  Mais  quand  tu  auras  erré  long-temps,  quand  tu  te 
«  seras  bien  fatigué  inutilement  dans  l'espoir  d'éviter  une  fatigue  inévitable, 
«  il  faudra  bien  que  tu  te  décides  enfin  à  gravir  vers  le  sommet  de  la  vie  bien- 
«  heureuse  ou  à  ramper  et  définitivement  à  mourir  dans  le  fond  de  là  vallée 
«  des  pécheurs.  » 

«  Ces  réflexions  réveillèrent  l'énergie  de  toutes  mes  facultés.  Fasse  le  ciel, 
lorsque  j'entreprendrai  le  grand  voyage  auquel  j'aspire,  que,  dans  les  heures 
de  découragement,  je  puisse  ranimer  l'ardeur  de  mon  aine,  comme  aujour- 
d'hui j'ai  ranimé  celle  de  mon  corps. 

«  A  la  cime  du  Mont-Ventoux,  se  trouve  une  élévation  qui  domine  toutes 
les  autres  et  que  les  gens  du  pays  appellent  la  Colline  des  Enfans,  sans  doute 
parce  que  sa  position  lui  donne  l'air  d'être  la  mère  de  toutes  celles  qui  l'en- 
vironnent, et  à  son  sommet  règne  uue  petite  plate-forme  ou  nous  nous  éten- 
dîmes pour  prendre  du  repos. 

«  Mais  puisque  vous  avez  bien  voulu,  Colonne,  m'écouter  jusqu'ici,  accor- 
dez-moi encore  quelques  instans  d'attention ,  afin  que  je  vous  fasse  connaître 
la  lin  de  notre  entreprise. 

«  En  arrivant  à  ce  point  élevé,  la  vivacité  de  l'air,  l'immensité  d'espace 
que  l'on  découvre,  m'ont  jeté  d'abord  dans  la  stupéfaction.  Je  dirigeai  en- 
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suite  mes  regards  en  bas  et,  apercevant  les  nuages  sous  mes  pieds,  tout  ce 
que  j*avais  lu  de  l'Olympe  et  de  l'.Athos  me  parut  moins  incroyable.  Bientôt  je 
portai  ma  vue  vers  les  régions  de  l'Italie,  de  ce  côté  où  mon  cœur  m'entraîne 
toujours.  Malgré  leur  éloignement  réel,  je  crus  voir  près  de  moi  ces  Alpes 
couvertes  de  neige,  à  travers  lesquelles  l'implacable  ennemi  des  Romains  se 
fraya,  dit-on,  un  cbemin  en  brisant  les  rocbers  avec  du  vinaigre.  Alors  je 
soupirai,  je  l'avoue,  après  ce  ciel  d'Italie,  que  mon  esprit,  bien  plutôt  que 
mes  yeux,  me  faisait  voir;  et  j'éprouvai  un  immense  désir  de  retrouver  mes 
amis  et  ma  patrie.  Mais,  tandis  que  je  faisais  des  efforts  pour  surmonter  cette 
faiblesse  bien  pardonnable  cependant,  mes  réflexions  prirent  un  autre  cours, 
et  des  paysages  lointains  qui  les  avaient  fait  naître,  elles  se  reportèrent  jusque 
sur  le  temps  passé.  Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  accomplis  que  j'ai  terminé  mes 
études  et  quitté  Bologne.  Grand  Dieu  !  ô  sagesse  immuable  !  combien  mes 
goûts,  mes  habitudes  ont  subi  de  changemens  depuis  cette  époque  !  Mais  ne 
t'appesantis- pas  sur  ces  vicissitudes,  car  tu  n'es  pas  encore  tellement  bien 
établi  dans  le  port,  que  tu  puisses  tranquillement  repasser  dans  ton  esprit 
les  tempêtes  que  tu  as  éprouvées.  Un  temps  viendra  peut-être  où,  te  retra- 
çant l'ensemble  de  ta  vie,  tu  pourras  dire  comme  ton  cher  saint  Augustin  : 
«  Je  veux  me  souvenir  de  toutes  les  faiblesses,  de  toutes  les  souillures  char- 
nelles de  mon  ame,  non  par  amour  pour  elles,  mais,  ô  mon  Dieu,  par  amour 
pour  toi  !  »  Oui,  je  le  sens,  j'ai  encore  dans  l'ame  quelque  chose  de  douteux 
et  de  fatigant,  parce  que  je  n'aime  plus  ce  que  j'avais  l'habitude  d'aimer. 
Mais  je  me  trompe,  je  l'aime  encore,  mais  plus  honnêtement,  plus  sérieuse- 
ment. Enfin  il  faut  dire  toute  la  vérité  :  oui,  j'aime,  mais  ce  que  je  ne  vou- 
drais pas  aimer,  ce  que  je  voudrais  pouvoir  haïr.  J'aime  donc,  mais  malgré 
moi  et  comme  forcément.  J'en  suis  triste,  j'en  pleure  et  rien  ne  m'est  plus  ap- 
plicable que  ces  vers  :  Adero  si  potero,  si  non  invitas  amabo. 

«  A  peine  trois  ans  sont-ils  écoulés  depuis  que  cette  passion  condam- 
nable, qui  régnait  sans  contradictions  sur  mon  cœur ,  a  été  combattue  par 
mes  réflexions  et  mon  repentir.  Depuis  ce  temps  je  me  livre  sans  cesse  un 
combat  intérieur. 

«  C'est  ainsi ,  ô  Colonne ,  ô  mon  père ,  que ,  sur  cette  montagne ,  tantôt  je 
me  félicitais  de  mon  amendement,  et  tantôt  je  pleurais  sur  mes  imperfec- 
tions ,  m'apitoyant  sur  l'instabilité  des  pensées  et  des  actions  des  hommes 
dont  je  me  fournissais  à  moi-même  un  exemple ,  puisque  j'oubliais  d'obser- 
ver des  lieux  que  j'étais  venu  voir  exprès ,  et  à  la  singularité  desquels  le  sou- 
venir de  mes  chagrins  m'a  rendu  insensible. 

«  Mais  le  soleil  baissait  et  il  était  temps  de  partir.  Averti ,  effrayé  même 
par  le  prolongement  des  ombres ,  je  me  retournai  vers  le  couchant.  De  ce 
côté  sont  les  limites  naturelles  de  la  France  et  de  l'Espagne ,  les  monts  Py- 
rénées qu'aucun  objet  ne  masque ,  mais  qui  ne  peuvent  être  aperçus  du 
Mont-Yentoux  à  cause  de  la  distance  qui  les  en  sépare.  A  droite  sont  les 
montagnes  du  Lyonnais;  à  gauche  les  rivages  de  Marseille  et  d'Aiguës- 
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Mortes ,  et  sous  mes  yeux  coulait  le  Rhône.  Pendant  que  je  considérais  ce 
spectacle,  et  que  mon  corps ,  placé  à  une  telle  élévation ,  semblait  favoriser 
l'exaltation  de  mon  ame,  je  m'aperçus  que  je  portais  le  livre  des  Confessions 
de  saint  Augustin ,  don  chéri  que  je  tiens  de  vous ,  Colonne ,  et  que  je  con- 
serve pour  l'amour  de  celui  qui  l'a  écrit  et  me  l'a  donné;  livre  que  j'ai  tou- 
jours entre  les  mains,  que  sa  petitesse  me  rend  si  cher  parce  que  je  puis  le 
conserver  sans  cesse  avec  moi.  Je  l'ouvris  donc  pour  lire  ce  que  le  hasard 
présenterait  à  mes  yeux ,  car  on  n'y  trouve  rien  que  de  bon  et  de  pieux.  Je 
l'ouvris  au  dixième  livre.  Mon  frère,  qui  attendait  impatiemment  que  j'en 
lusse  un  passage ,  s'arrêta  pour  l'écouter.  J'en  prends  Dieu  et  mon  frère  à 
témoin,  voici  les  lignes  sur  lesquelles  tombèrent  mes  yeux  :  «  Les  hommes 
«  courent  pour  aller  admirer  le  haut  des  montagnes,  l'immensité  des  mers, 
«  le  long  cours  des  fleuves,  les  bords  de  l'Océan  ou  épier  la  marche  des  astres , 
«  et  ils  s'oublient  eux-mêmes  !  »  Je  demeurai  stupéfait,  je  l'avoue,  et  fermai 
le  livre  plein  de  colère  contre  moi  de  ce  que  j'admirais  les  choses  terrestres, 
tandis  que,  par  la  lecture  seule  des  philosophes  païens,  j'aurais  dû  apprendre 
que  les  choses  spirituelles  sont  véritablement  les  seules  grandes  et  dignes 
de  notre  admiration. 

«  A  compter  de  ce  moment,  je  me  contentai  de  ce  que  j'avais  vu  de  la 
montagne  et,  dirigeant  mes  yeux  intérieurs  en  moi-même,  je  ne  proférai 
plus  une  parole  jusqu'à  l'instant  que  nous  fûmes  arrivés  au  bas.  Ce  passage 
des  Confessions  m'avait  suggéré  mille  et  mille  pensées ,  ne  pouvant  croire 
qu'il  se  fût  offert  par  hasard  à  mes  yeux,  ni  qu'il  ne  s'adressât  pas  directe- 
ment à  moi.  En  un  mot,  cet  avertissement  me  parut  être  de  la  même  nature 
que  ceux  qui  furent  donnés  à  Augustin  et  à  Antoine;  et  de  même  que  ces 
deux  hommes  s'arrêtèrent  après  avoir  été  avertis,  ainsi  qu'eux  je  gardai  le 
silence  après  ma  lecture ,  refléchissant  au  goût  excessif  des  hommes  poul- 
ies choses  visibles  et  à  leur  indifférence  habituelle  pour  ce  qui  est  purement 
spirituel  et  pour  Dieu. 

«  Combien  de  fois,  en  descendant  et  lorsque  je  me  retournais  pour  regar- 
der le  sommet  de  la  montagne  dont  l'éloignement  successif  me  faisait  ap- 
précier la  petitesse  réelle ,  combien  de  fois  je  me  suis  demandé  si  ce  n'était 
pas  un  tas  de  boue  !  à  chaque  pas  je  me  disais  :  «  S'il  a  fallu  prendre  tant 
de  peines  et  s'humecter  de  tant  de  sueur,  pour  se  rapprocher  tant  soit  peu 
du  ciel  en  montant  là,  quel  travail,  quelles  douleurs,  quelles  tortures 
n'aura-t-on  pas  à  endurer  lorsque ,  pour  se  rapprocher  de  Dieu ,  il  faudra 
escalader  les  aspérités  de  l'insolence  humaine ,  et  fouler  aux  pieds  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mortel;  quand ,  pour  suivre  le  vrai  sentier,  on  aura  à  surmonter 
tout  à  la  fois  des  obstacles  terribles  et  des  objets  qui  nous  séduisent. 

«  Tout  en  me  laissant  aller  au  cours  de  ces  pensées ,  je  descendis  la  mon- 
tagne sans  faire  aucune  attention  aux  difQcultés  que  présentait  le  chemin, 
et  nous  nous  retrouvâmes  bientôt  à  la  cabane  du  berger  d'où  nous  étions 
partis  avant  le  jour.  Il  était  nuit  close,  la  lune  brillait,  et  tandis  que  nosser- 
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viteurs  préparaient  un  repas,  je  me  suis  retiré  dans  un  coin  de  la  chaumière 
pour  vous  écrire  sur-le-champ  les  impressions  et  les  idées  telles  qu'elles 
me  sont  venues  pendant  cette  course. 

«  Vous  voyez,  Colonne,  o  mon  père,  que  je  ne  veux  rien  vous  cacher. 
Vous  qui  connaissez  toute  ma  vie,  vous  saurez  encore  mes  pensées  les  plus 
secrètes.  Je  vous  en  supplie ,  priez  pour  qu'elles  tournent  à  mon  avantage. 
Adieu.  » 

Ce  n'est  certes  pas  l'ouvrage  d'un  faiseur  de  lieux  communs  sur  l'amour, 
comme  on  reproche  souvent  à  Pétrarque  de  l'être,  que  cette  première  lettre 
sur  l'Art  de  bien  gouverner  un  état,  que  j'ai  fait  connaître  dernièrement,  non 
plus  que  celle-ci ,  où  il  rend  compte  d'une  manière  à  la  fois  si  pittoresque  et  si 
philosophique  de  son  ascension  du  Mont-Ventoux.  Ce  dernier  écrit  est  au 
contraire  une  composition  pleine  de  pensées  vraies  et  fortes,  où  les  images 
sont  aussi  nouvelles  qu'élevées,  et  dans  laquelle  eniin  l'auteur  a  su  concilier 
avec  une  hardiesse  des  plus  heureuses,  la  peinture  des  passions  mondaines  avec 
celle  des  sentimens  profondément  religieux.  Saint  Augustin  lui  avait  sans 
doute  indiqué  cette  voie  ouverte  à  la  poésie  depuis  l'établissement  du  christia- 
nisme; mais  on  doit  tenir  compte  à  Pétrarque  de  l'allure  franche  et  origi- 
nale qu'il  a  prise  en  s'élançant  dans  cette  carrière,  où  il  a  précédé  de  quatre 
siècles  les  auteurs  de  la  Nouvelle  Hélotse,  de  Paul  et  Virginie,  de  René  et  des 
Méditations.  Et,  en  effet ,  si  l'on  compare  le  récit  de  la  promenade  au  Mont- 
Ventoux  avec  les  quatres  livres  que  je  viens  de  désigner,  on  reconnaîtra  que 
l'idée  principale  qui  donne  la  vie  et  fait  la  force  de  toutes  ces  compositions, 
est  la  même,  savoir  :  que  l'ame  humaine ,  tiraillée  par  l'amour  de  la  passion 
et  par  le  besoin  de  se  conserver  pure,  passe  continuellement  d'un  état  d'es- 
pérance à  un  abîme  de  désespoir. 

Comme  les  ouvrages  de  saint  Augustin  ont  un  caractère  pieux  qui  les  place 
naturellement  hors  du  cercle  littéraire ,  je  crois  donc  devoir  attribuer  à  Pétrar- 
que la  gloire  d'avoir  introduit  dans  la  littérature  moderne ,  un  genre  nouveau 
dont  il  a  laissé  plusieurs  modèles ,  mais  dont  l'ascension  au  Mont-Ventoux  et 
son  Secret  me  paraissent  être  les  plus  remarquables.  Ce  genre,  où  les  rêveries 
tendres  et  mélancoliques  se  confondent  avec  les  pensées  philosophiques  et  re- 
ligieuses les  plus  profondes,  tire  évidemment  son  origine  de  la  Bible  et  des 
ouvrages  des  premiers  pères  de  l'Église.  Mais  je  le  redis  encore,  l'esprit  qui  a 
inspiré  ces  diverses  écrits  soufflait  de  plus  haut  que  des  sommités  du  Pinde , 
et  ce  n'est  qu'à  compter  de  Pétrarque  que  ces  inspirations  passionnées  et 
pieuses  tout  à  la  fois,  furent  considérées  comme  des  moyens  poétiques  dont 
on  se  servit  pour  constituer  un  genre ,  un  art  en  quelque  sorte  nouveau. 

On  continua  de  cultiver  cet  art  en  Italie,  jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle, 
et  le  dernier  grand  poète  qui  l'ait  traité  avec  distinction  est  Vittoria  Colonna, 
femme  du  marquis  de  Pescaire. 

Pour  en  trouver  des  traces  anciennes,  en  France,  il  faut  remonter  jus- 
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qu'aux  lettres  qu'Héloïse  écrivit  du  Paraclet  à  Abeilard ,  quoique  ces  écrits 
soient  aussi  plus  pieux  que  littéraires.  Mais  à  partir  de  ce  temps,  il  ne  s'en 
présente  plus  d'exemples  fameux  au  moins,  car  il  faut  franchir  plusieurs 
siècles  pour  arriver  à  Fénelon  que  je  regarde  comme  l'écrivain  qui  a  renou- 
velé la  tradition  de  l'art  tel  que  Pétrarque  l'a  cultivé. 

Mais  le  Français  du  xvne  siècle ,  qui ,  dans  ses  ouvrages ,  a  peut-être  le 
mieux  saisi  et  traité  ce  genre  moderne  dont  Pétrarque  a  jeté  les  fondemens , 
est  notre  grand  peintre  iNicolas  Poussin.  Ses  tableaux  de  YArcadie,  de  la  Femme 
adultère  et  surtout  ses  admirables  paysages  dans  lesquels  il  a  su  répandre 
tant  de  charme ,  où  il  a  si  artistement  mêlé  les  joies  et  les  tristesses  de  la 
vie  ;  où  il  a  revêtu  les  passions  humaines  d'un  manteau  de  philosophie  reli- 
gieuse qui  leur  donne  une  si  noble  apparence  ;  tous  ces  tableaux  portent 
évidemment  des  signes  de  parenté,  non  seulement  communs  aux  écrits  de 
Pétrarque  que  j'ai  cités  plus  haut,  mais  encore  à  ceux  de  Fénelon,  de 
J.-J.  Rousseau ,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ainsi  que  de  MM.  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamartine.  Tous  ces  poètes  penseurs  et  amans  des  beautés 
de  la  nature,  auxquels  je  joins  notre  grand  artiste ,  ont  imprimé  à  leurs  pro- 
ductions un  double  signe  qui  caractérise  l'école  dont  ils  relèvent  et  qui  les 
classe  à  part  :  c'est,  quant  au  fond ,  la  peinture  des  passions ,  sans  cesse  com- 
battues par  la  morale  religieuse ,  et  dans  la  forme,  l'emploi  habituel  des  des- 
criptions de  la  nature  agreste  et  sauvage. 

Aussi,  sans  prétendre  le  moins  du  monde  imposer  une  division  que  j'ai 
choisie  pour  aider  mes  études  et  distinguer  dans  mon  esprit  une  famille  d'é- 
crivains et  d'artistes,  dont  Pétrarque  me  paraît  être  la  souche,  ai-je  pris 
l'habitude  de  comprendre  les  auteurs  de  la  Femme  adultère,  du  TéUmaque, 
de  la  Nouvelle  Hèloïse,  de  Paul  et  Virginie,  de  Rènè  et  des  Méditations , 
sous  la  dénomination  de  poètes-paysagistes. 

E.-J.  Delécluze. 


A  LA  MÉMOIRE 


LA  PRINCESSE  MARIE, 


Entre  sainte  Cécile  et  le  grand  Raphaël , 

Vous  êtes  à  présent  assise  dans  le  ciel, 

Avec  les  rois  de  l'art  et  les  rois  de  la  terre. 

Ensemble  confondus  au  fond  du  sanctuaire, 

Vous  tenez  les  crayons  et  le  ciseau  d'airain, 

Beaux  comme  un  sceptre  d'or  aux  mains  d'un  souverain 

Car  la  sculpture  sainte  a ,  dans  sa  noble  veine , 

Un  sang  aussi  divin  que  le  sang  d'une  reine  ; 

A'ous  avez  sans  vous  plaindre  accepté  votre  sort , 

Et  vous  avez  été  si  douce  envers  la  mort , 

Que  l'on  faisait  silence  autour  de  votre  couche  , 

Croyant  encor  surprendre  un  son  à  votre  bouche  ; 

Quand  dégagée,  enfin,  de  son  lien  mortel, 

Depuis  long-temps  votre  ame  était  montée  au  ciel , 

Au  ciel  qui  vous  ravit  dans  sa  toute-puissance , 

Pour  que  vous  le  priiez  de  plus  près  pour  la  France. 

Et  votre  ame,  à  présent,  est  au  plus  haut  des  cieux, 

Au  sacré  diadème ,  un  rubis  précieux! 
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Mais  peut-être,  ô  princesse!  en  cette  paix  profonde, 

Qui ,  comme  un  océan,  de  ses  flots  vous  inonde, 

Peut-être  plaignez-vous,  près  du  trône  enflammé, 

Ce  que  naguère,  hélas!  vous  avez  tant  aimé. 

Ame ,  rassurez-vous ,  car  votre  belle  France , 

Dans  les  jours  de  bonheur,  comme  aux  jours  de  souffrance , 

N'est  jamais  oublieuse,  et  le  monstre  vainqueur, 

L'ingratitude  encor  n'a  pas  touché  son  cœur  ; 

Forte  comme  un  lion ,  quand  on  l'attaque  en  face , 

Faible  comme  un  agneau ,  quand  l'intrigue  l'enlace  ; 

C'est  toujours  la  guerrière  à  l'auguste  cimier, 

La  France  du  roi  Jean  et  de  François  premier, 

Que  l'on  peut  dépouiller  et  mettre  nue  à  terre , 

Mais  qui  garde  toujours  son  divin  caractère  ; 

Qui  dédaigne  le  corps  et  prise  haut  le  cœur, 

Et  qui  peut  perdre  tout  au  monde ,  fors  l'honneur. 

Conserve ,  ô  mon  pays  !  cette  vertu  sublime , 

Et  si  dans  l'avenir  tu  dois  être  victime , 

Victime  de  l'honneur  et  de  l'humanité, 

Va  toujours  dans  ta  force  et  dans  ta  dignité. 

L'Océan  Pacifique  et  ses  lointaines  îles 

Te  verront  aborder  à  leurs  rives  tranquilles , 

Et  comme  un  vêtement  qu'on  portait  autrefois, 

Jetteront  l'égoïsme  à  ta  puissante  voix. 

Oui ,  ce  sont  les  Français!  il  n'est  plus  de  misère , 

Ils  vous  portent  l'amour  comme  ils  portaient  la  guerre. 

Peuples ,  embrassez-vous ,  et  dites  en  ce  jour  : 

O  qu'ils  sont  beaux  les  pieds  qui  marchent  pour  l'amour! 

Et  toi ,  France ,  poursuis  ton  illustre  carrière , 

Sur  les  peuples  obscurs  fais  pleuvoir  la  lumière , 

Et  quand  aura  sonné  le  triste  et  grand  adieu, 

Tu  te  reposeras  entre  les  bras  de  Dieu. 

Antoni  Deschamps. 


BULLETIN. 


Nous  serons  les  historiens  de  ces  dernières  journées.  Ce  sera  une  triste 
tâche.  Dans  ce  peu  de  jours,  de  grandes  illusions  se  sont  évanouies,  de 
grands  talens  se  sont  produits  avec  d'étranges  faiblesses.  La  coalition  nous 
avait  promis  beaucoup  en  fait  de  contrastes  et  de  démentis  donnés  à  soi- 
même  ;  elle  a  tenu  encore  plus  qu'elle  n'avait  promis ,  et  ce  n'est  pas  nous 
qui  nous  en  réjouirons.  Pour  notre  part ,  nous  ne  prenons  aucun  plaisir  à 
voir  ainsi  se  perdre  et  se  détruire  les  plus  belles ,  les  plus  hautes  réputations 
du  pays,  surtout  quand  nous  songeons  que  demain  peut-être,  par  quelque 
fatalité,  la  majorité  si  restreinte,  qui  s'oppose  à  la  coalition,  peut  laisser  aller 
le  gouvernement  de  la  France  dans  les  mains  de  ceux  qui  gouvernent  eux- 
mêmes  si  mal  leurs  passions  ! 

On  avait  d'abord  essayé  la  violence  contre  le  ministère.  On  voulait  l'écra- 
ser sans  discussion.  Mais,  Dieu  merci,  comme  l'a  dit  si  bien  M.  de  Lamar- 
tine ,  le  gouvernement  représentatif  n'est  pas  un  monologue  à  l'usage  de 
quelques  députés  de  l'opposition  ;  la  discussion  s'est  donc  ouverte  malgré  la 
coalition  qui  espérait  que  le  ministère  se  retirerait  rien  que  sur  la  nomina- 
tion de  la  commission  de  l'adresse.  Qu'avons-nous  vu  ?  La  discussion  a-t-elle 
été  fatale  au  ministère?  M.  Thiers,  qui  accuse  le  gouvernement  de  s'y  être  pris 
à  deux  fois  pour  vaincre  à  Constantine  et  à  la  Véra-Cruz,  combien  de  fois 
a-t-il  déjà  dû  s'y  prendre,  aidé  par  M.  Guizot,  par  M.  Odilon  Barrot,  par 
M.  Mauguin,  et  par  tant  d'autres  talens,  pour  renverser  un  ministère  qui  est 
encore  debout?  Qu'on  nous  dise  quel  a  été  l'effet  du  premier  discours  de 
M.  Guizot  sur  la  chambre,  et  du  premier  discours  de  M.  Thiers? 

Certes,  ce  n'est  pas  le  talent  qui  leur  a  manqué  ;  à  notre  sens,  ils  n'en  ont 
jamais  eu  davantage  que  depuis  qu'ils  ont  mis  le  leur  au  service  d'une  mau- 
vaise cause.  Mais  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet  parlaient  au  nom  des  intérêts 
du  pays;  ils  parlaient  avec  la  conviction  que  leurs  paroles  iraient  droit  à  l'es- 
prit de  ceux  qui  ont  soutenu  pendant  huit  ans  le  système  qu'ils  soutiennent 
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eux-mêmes,  tandis  que  leurs  adversaires  savaient  qu'ils  n'avaient  personne  à 
entraîner  dans  leurs  propres  rangs,  où  chacun  professe  des  opinions  diffé- 
rentes, et  où  chacun  les  garde  précieusement,  comme  l'a  déclaré  M.  Odilon 
Barrot.  Que  faire  d'un  talent,  quelque  grand  qu'il  soit,  dans  une  situation 
aussi  fausse? 

Aussi,  quel  a  été  l'argument  de  M.  Guizot?  Il  a  déclaré  que  le  ministère 
actuel  est  funeste  à  la  France.  Et  pourquoi  funeste?  Parce  qu'il  se  compose 
en  partie  d'hommes  qui  ont  rompu  avec  les  doctrinaires,  et  qui  ont  formé  un 
nouveau  cabinet  sur  les  bases  de  l'amnistie  et  d'une  politique  conciliatrice. 
Ces  hommes-là,  au  dire  de  M.  Guizot,  ont  fait  à  l'opposition  des  concessions 
inouïes;  et,  pour  remédier  au  mal  causé  par  ces  concessions,  M.  Guizot  s'est  allié 
au  centre  gauche  et  à  l'extrême  gauche,  afin  de  renverser  ce  cabinet!  En  haine 
des  concessions  faites  par  le  ministère  du  15  avril  à  l'opposition,  M.  Guizot 
a  porté  M.  Odilon  Barrot  à  la  vice-présidence  de  la  chambre;  et,  pour  punir 
le  gouvernement  de  sa  fluctuation,  de  ses  alliances,  de  l'absence  de  drapeau,  il 
a  cimenté  une  ligue,  non-seulement  avec  ses  anciens  collègues,  devenus  depuis 
ses  adversaires,  mais  avec  ses  adversaires  éternels,  avec  M.  Mauguin,  avec 
M.  Dupont  de  l'Eure,  avec  M.Cormenin.Il  vote,  il  délibère,  il  s'entend  chaque 
jour  avec  eux  sur  les  manœuvres  du  lendemain,  sans  s'inquiéter  de  la  force  qu'il 
donne  à  ceux  qu'il  appuie  et  de  la  faiblesse  qu'il  prépare  à  lui-même  et  aux  siens, 
pour  le  temps  où  ils  se  retrouveront  au  pouvoir.  M.  Guizot  ne  monte  jamais 
à  la  tribune  sans  parler  des  calomnies  qui  bourdonnent,  dit-il ,  autour  de  lui. 
Mais  qui  songe  à  calomnier  M.  Guizot?  L'éloge  de  son  talent  n'est-il  pas  par- 
tout? Quelqu'un  a-t-il  jamais  calomnié  son  caractère?  On  a  dit  qu'il  aime  le 
pouvoir,  qu'il  est  ambitieux;  mais  il  le  dit  lui-même,  et  il  le  disait  encore, 
il  y  a  deux  jours,  à  la  tribune.  Cette  ambition,  dit-il,  a  pour  but  de  faire 
triompher  ses  idées.  Qui  en  doute?  Qui  a  jamais  accusé  M.  Guizot  de  vouloir 
le  maniement  des  affaires  pour  autre  chose;  et  qui  lui  a  jamais  en  cela  rendu 
plus  de  justice  que  nous?  Mais  que  M.  Guizot,  voulant  faire  triompher  ses 
idées,  commence  par  les  mettre  au  service  des  idées  des  autres,  réalisant 
lui-même  sa  propre  citation ,  et  son  accusation  scholastique  contre  le  minis- 
tère :  scrviliter  pro  (lominatione,  voilà  ce  qui  nous  semble,  en  dépit  de  Ta- 
cite ,  un  mauvais  calcul  et  une  mauvaise  action  dans  la  situation  présente. 
Les  idées  de  M.  Guizot  étaient ,  sans  doute ,  il  y  a  deux  ans ,  les  mêmes  qu'elles 
sont  aujourd'hui.  D'où  vient  qu'alors  il  trouvait  le  gouvernement  constitu- 
tionnel suffisamment  établi  ?  D'où  vient  qu'il  ne  doutait  pas  de  sa  réalité?  Il 
se  plaint  que  des  questions  qui  lui  semblaient  dès  long-temps  résolues  soient 
remises  aujourd'hui  en  discussion.  Qui  les  a  réveillées,  ces  questions?  Ces 
questions,  dit  M.  Guizot,  sont  revenues  à  la  suite  de  la  politique  du  minis- 
tère. Il  se  peut;  mais  M.  Guizot  et  ses  amis  qui  les  ont  soulevées  savent 
bien  dans  quel  but  ils  ont  agi  de  la  sorte.  La  discussion  de  l'adresse,  qui 
a  lieu  en  ce  moment,  n'a-t-elle  pas  déjà  révélé  la  marche  de  l'opposition 
où  figure  M.  Guizot,  et  où  il  apporte  sa  part.  N'a-t-on  pas  essayé  de  tout? 
Tous  les  moyens  n'ont-ils  pas  été  employés  à  la  fois  et  tour  à  tour?  Tandis 
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qu'une  partie  de  la  coalition  essayait  de  soulever  l'opinion  publique  parla 
question  de  la  réforme  électorale,  l'autre  se  chargeait,  par  M.  Duvergierde 
Hauranne  et  ses  amis ,  de  demander  la  réalité  du  gouvernement  représentatif, 
de  prouver  que  les  pouvoirs  de  l'état ,  autres  que  le  trône,  et  particulièrement 
le  pouvoir  parlementaire,  sont  opprimés,  et  que  la  France  de  1830  vit  sous 
un  despotisme  occulte  !  Que  n'a-t-on  pas  fait  pour  agiter  le  pays  par  la  ques- 
tion belge  et  par  la  question  d'Ancône?  Quel  langage  le  centre  gauche  a-t-il 
tenu  dans  ses  journaux?  Le  Constitutionnel  n'a-t-il  pas  dit  chaque  jour  qu'il 
fallait  déchirer,  fouler  aux  pieds  le  traité  des  24  articles?  Et  M.  Guizot  se 
plaint  de  ce  que  tout  a  été  remis  en  question  !  Il  est  vrai  que  ,  dans  la  discus- 
sion du  paragraphe  relatif  à  la  Belgique ,  le  centre  gauche  et  les  doctrinaires 
ont  reculé  devant  l'action  hardie  de  porter  à  la  tribune  le  langage  du  Consti- 
tutionnel et  ses  opinions;  mais  la  modération  qu'on  affectait  faisait  encore, 
plus  ressortir  les  paroles  violentes  de  la  veille,  et  ce  sentiment  semblait  si 
nouveau  dans  la  coalition ,  que  sur  les  bancs  de  la  gauche  on  se  demandait 
hautement  si  M.  Thiers  et  ses  amis,  se  croyant  déjà  ministres,  ne  repous- 
saient pas  leurs  dangereux  alliés.  Dans  tous  les  cas,  c'est  ce  qui  arrivera  le 
lendemain  de  la  victoire.  Nous  verrons  alors  sur  quelle  majorité  on  s'ap- 
puiera ! 

Nous  ne  savons  si  la  politique  du  ministère  actuel  a  remis  en  question  tout 
ce  qui  s'agite  aujourd'hui;  mais  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que  le  débat 
a  lieu  en  ce  moment  entre  le  gouvernement  et  des  ambitions  très  désintéres- 
sées, très  légitimes,  sans  doute,  et  qui  ne  veulent  que  le  triomphe  de  leurs 
idées.  Or,  ces  idées  sont  de  celles  qui  s'accommoderaient  de  la  monarchie  de 
juillet  et  du  gouvernement  représentatif  tel  que  nous  l'avons,  et  même  qui 
s'en  accommoderaient  beaucoup  plus  facilement  qu'on  voudrait  nous  le  faire 
croire.  Avant  ce  funeste  ministère  ,  la  question  s'agitait,  au  contraire ,  sur  un 
autre  terrain.  Le  gouvernement  n'avait  pas  devant  lui  des  ambitieux  de  por- 
tefeuilles et  des  adversaires  légaux,  hommes  d'expédiens  et  de  tactique,  très 
habiles,  assurément,  mais  qui  sont  loin  de  menacer  le  pouvoir  et  la  tranquil- 
lité du  pays  à  la  manière  des  radicaux  et  des  républicains.  Voilà  ce  qu'a  fait 
le  ministère  du  15  avril;  sa  politique  a  mis  un  terme  à  ces  tristes  temps  où 
la  France  s'éveillait  si  souvent  dans  l'effroi  et  apprenait  avec  douleur  qu'elle 
ne  devait  qu'à  un  miracle  du  ciel  la  conservation  de  la  vie  du  souverain. 
M.  Guizot  accusait,  il  y  a  deux  ans,  ce  ministère  d'abandonner  les  lois  de 
septembre,  il  prédisait  le  plus  sinistre  avenir;  il  voyait  déjà  les  factions  en- 
vahir la  place  publique  et  recommencer  les  luttes  armées  de  1830  et  de  1831. 
Eh  bien,  les  lois  de  septembre  n'ont  pas  été  abandonnées ,  leur  exécution  mo- 
dérée a  contenu  les  partis;  les  attentats  à  la  vie  du  roi  ont  cessé;  les  prédic- 
tions de  M.  Guizot  ont  été  toutes  démenties,  et  le  calme  qu'il  n'espérait  pas  a 
été  si  grand,  si  profond,  qu'il  a  pu  commencer  pour  son  compte  la  lutte  violente 
qu'il  soutient  aujourd'hui  de  concert  avec  toutes  ces  oppositions  qui  l'ef- 
frayaient si  fort. 

M.  Guizot  veut-il  savoir  pourquoi  les  choses  ont  changea  ce  point?  C'est 
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que  le  ministère  actuel  fait  exécuter  les  lois  sans  blesser  l'orgueil  de  per- 
sonne-, c'est  qu'il  ne  jette  pas  aux  partis  les  paroles  de  dédain  dont  M.  Gui- 
zot a  toujours  été  si  prodigue ,  et  qui  poussent  les  vaincus  à  la  rage  et  au 
désespoir;  c'est  que  ceux  qui  sont  revenus  au  gouvernement  n'ont  pas  été 
repoussés  avec  colère ,  ou  reçus  avec  une  hauteur  insultante  qui  équivaut  à 
un  rejet.  Les  oppositions  extrêmes  ont  vu  elles-mêmes  qu'il  y  avait  place 
pour  elles  dans  la  cité  quand  elles  obéissaient  aux  lois,  quand  elles  ne  pro- 
voquaient pas  au  désordre,  et  elles  ont  cessé  de  pousser  ces  cris  de  fureur 
qui  font  naître  des  assassins.  Il  y  a  eu,  en  quelque  sorte ,  par  l'effet  de  cette 
politique,  une  modification  générale  des  partis;  la  violence,  retirée  du  pou- 
voir, a  diminué  ailleurs,  et  il  a  fallu  toute  l'acrimonie  de  ceux  qui  l'avaient 
introduite  autrefois  dans  les  affaires  pour  la  ranimer  dans  l'opposition. 
M.  Guizot  regarde  cet  état  de  choses  comme  de  l'anarchie;  nous  y  voyons, 
nous ,  un  retour  à  l'ordre  et  une  sensible  amélioration.  M.  Guizot  a  été  forcé 
d'avouer  lui-même  que  le  pays  est  tranquille.  Il  veut  seulement,  dit-il,  pré- 
voir et  guérir  le  mal!  Mais  franchement,  un  mal  qu'on  ne  voit  encore  que 
de  loin,  qu'on  soupçonne  seulement,  exige-t-il  des  paroles  aussi  véhémentes, 
des  remèdes  aussi  violens ,  des  efforts  et  des  soulèvemens  aussi  grands  que 
ceux  de  la  coalition  !  M.  Guizot  a  pu  voir  lui-même ,  du  haut  de  la  tribune,  ce 
que  la  chambre  pensait  de  ses  prévisions;  et  c'est  le  plus  grand  signe  de  sa 
faiblesse  et  de  son  isolement ,  que  ces  éloges  jetés  par  lui  à  la  vieille  opposi- 
tion de  gauche ,  qui  les  a  payés  de  ses  applaudissemens  !  M.  Guizot ,  louant 
l'extrême  gauche  et  accusant  en  même  temps  l'administration  actuelle  d'avoir 
penché  vers  la  gauche,  a  donné  un  spectacle  bien  fait  pour  réjouir  ses  en- 
nemis, et  parmi  ceux  de  ses  ennemis  qui  s'en  réjouissent  le  plus,  nous  comp- 
tons d'abord  ses  coalisés  du  centre  gauche  ,  ceux  que  M.  Guizot  aura  à  com- 
battre tout  les  premiers  quand  il  s'agira  de  s'emparer  des  affaires. 

On  sait  comment  M.  Mole  a  répondu  à  M.  Guizot.  Nous  ne  parlons  pas  de 
l'esprit  d'à-propos  avec  lequel  M.  Mole  a  rectifié  la  citation  injurieuse  de 
M.  Guizot.  On  sait  que  l'esprit  et  une  noble  modération  distinguent  constam- 
ment les  paroles  de  M.  Mole  ;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  saisissant  dans  les  pa- 
roles du  ministre,  et  ce  que  la  chambre  a  applaudi  avec  transport ,  c'étaient 
l'accent  de  sincérité  et  la  loyale  énergie  avec  laquelle  M.  Mole  a  renvoyé  à 
M.  Guizot  tous  ses  reproches.  Quoi  qu'il  arrive ,  les  paroles  de  M.  Mole  res- 
teront. Le  ministre  qui  a  donné  l'amnistie,  qui  a  mis  fin  à  la  tristesse  et  à 
l'inquiétude  du  pays,  ne  restera  pas  sous  le  coup  des  reproches  audacieux 
de  M.  Guizot,  qui  est  venu  l'accuser  d'avoir  été  funeste  au  pays!  M.  Mole 
Ta  dit  avec  une  sincérité  et  une  énergie  qu'il  sait,  lui,  ne  montrer  que  lors- 
qu'il est  nécessaire:  ce  qui  est  funeste  au  pays,  c'est  l'adresse  qu'on  discute 
en  ce  moment,  ce  sont  ses  auteurs  qui  répandent  le  trouble  dans  un  état  où 
règne  l'ordre ,  et  les  plus  coupables  entre  eux ,  ce  sont  les  doctrinaires  qui  ont 
travaillé  à  une  adresse  révolutionnaire  et  inconstitutionnelle,  tout  en  gardant 
hypocritement  le  nom  de  conservateurs  et  en  se  disant  les  soutiens  du  trône 
et  de  l'ordre  qu'ils  abandonnent  aujourd'hui. 
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M.  Thiers  a  bien  senti  toute  la  faiblesse  de  la  situation  de  M.  Guizot 
quand  il  est  venu  à  son  secours;  car  la  cause  de  M.  Guizot  sera  celle  de 
M.  Thiers  jusqu'à  ce  que  soit  venu  le  moment  de  se  partager  et  peut-être 
de  se  disputer  le  pouvoir.  M.  Thiers  a  été  généreux;  il  a  soutenu  les  doctri- 
naires; il  a  protesté  de  leur  dévouement  à  l'ordre,  tout  en  déclarant  que  si 
de  méchantes  passions  les  avaient  rapprochés  de  l'opposition,  il  faudrait  en- 
core s'en  prendre  au  gouvernement,  et,  pour  mieux  défendre  M  Guizot,  il  l'a 
suivi  dans  ses  attaques.  M.  Thiers  a  fait  ie  procès  au  gouvernement  au  nom 
de  la  gauche,  quand  M.  Guizot  le  lui  avait  fait  au  nom  de  la  droite  !  M.  Mole, 
coupable  aux  yeux  de  M.  Guizot  d'avoir  fait  la  loi  d'amnistie,  est  coupable, 
aux  yeux  de  M.  Thiers,  de  n'avoir  pas  combattu  la  loi  de  disjonction!  M.  Mole 
est  également  coupable  aux  yeux  de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot,  d'ailleurs, 
car  il  est  ministre.  On  le  sentait  aux  paroles  même  de  M.  Thiers,  en  dépit 
de  leur  accent;  c'était  moins  la  politique  du  ministère  d'amnistie  qu'il  re- 
poussait au  fond  de  son  ame ,  que  le  système  d'intimidation ,  et  ses  attaques 
dirigées  contre  le  cabinet  du  15  avril  allaient  frapper  en  réalité  les  membres 
doctrinaires  du  cabinet  du  6  septembre.  Singulière  guerre,  en  effet,  que 
celle  qui  se  fait  contre  un  ministère  dont  on  ne  peut  blâmer  les  actes  sans 
attaquer  ceux  de  ses  alliés,  et  qui  ressemble  plutôt  à  une  lutte  entre  partis 
au  moment  de  pénétrer  au  pouvoir  ! 

Les  journaux  de  l'opposition  l'ont  dit.  Rien  n'empêchera  la  coalition  de 
marcher  au  but  qu'elle  se  propose.  Ni  la  justice ,  ni  le  bon  droit  ne  prévau- 
dront ici.  Autrement,  que  de  partisans  n'eût  pas  fait  à  l'administration  ac- 
tuelle le  discours  de  M.  Duvergier  de  Hauranne!  Quel  langage,  quelle  vio- 
lence et  quels  raisonnemens  !  M.  Duvergier  de  Hauranne  embrasse  tout  dans 
ses  discours  et  dans  ses  pamphlets.  Ses  attaques  ont  un  caractère  tout  parti- 
culier. Son  inimitié  va  chercher  partout  des  argumens  contre  ceux  qu'il  at- 
taque, et  contre  M.  Mole  particulièrement;  il  s'est  armé  du  fragment  d'un 
écrit  publié  il  y  a  quelque  quarante  ans,  quinze  ans  avant  que  M.  Guizot 
n'écrivit  le  Moniteur  de  Gand  et  ses  pamphlets  ultrà-monarchiques  de  1815. 
Il  est  impossible  d'être  plus  rigoureux  pour  les  autres  et  plus  indulgent  pour 
soi-même  qu'on  ne  l'est  dans  la  coalition.  M.  Thiers,  écrivain  achevé,  qui 
demande  le  pouvoir  au  nom  de  son  habileté  oratoire,  peut  bien  aller  au  Moni- 
teur retrancher  et  biffer  les  paroles  qu'il  a  prononcées  la  veille  à  la  tribune 
dans  la  circonstance  la  plus  solennelle,  et  M.  Mole  n'aurait  pas  le  droit  d'a- 
voir fait  subir,  dans  son  esprit,  quelques  modifications  à  un  écrit  tracé  au 
début  de  sa  carrière,  quand  la  gloire  immense  et  la  grandeur  du  gouverne- 
ment d'un  seul,  succédant  à  l'anarchie,  pouvait  bien  faire  douter  de  l'excel- 
lence du  gouvernement  de  tous? 

Mais  M.  Duvergier  de  Hauranne  est  un  homme  précieux  dans  un  parti.  Du 
jour  au  lendemain,  il  se  passionne  pour  la  cause  qu'il  soutient,  et  ferme  les 
yeux  sur  tout  ce  qui  peut  contrarier  ses  amis  du  moment ,  tandis  qu'il  les 
ouvre  avidement  pour  donner  des  torts  à  ses  adversaires.  Pour  lui,  le  ministère 
du  15  avril,  qui  a  refusé  de  passer  sous  le  joug  des  doctrinaires ,  et  qui  a  re- 
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poussé  la  vie  d'obéissance  et  d'abnégation  que  lui  offrait  en  perspective  le 
mariage  de  raison  proposé  par  M.  Jaubert ,  est  un  ministère  sans  volonté.  Du 
matin  au  soir,  dit  M.  Duvergier,  le  cabinet  est  prêt  à  rétracter  ses  paroles  et  à 
retourner  sa  politique.  Quand  M.  Duvergier  prononçait  ces  paroles,  il  ignorait 
encore,  il  est  vrai,  ce  que  ferait  le  lendemain  M.  Guizot,  qui  s'était  inscrit 
deux  jours  avant,  à  cinq  heures  du  matin ,  pour  étaler  ses  principes  conserva- 
teurs devant  la  chambre.  Le  coq  n'avait  pas  encore  chanté,  que  M.  Guizot 
reniait  toutes  ses  doctrines ,  et  prononçait  ce  fameux  discours  qui  lui  a  valu , 
dans  la  même  séance,  le  baptême  révolutionnaire  de  la  main  de  M.  Odilon 
Barrot  !  Mais  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  voit  si  mal  ce  qui  se  passe  près 
de  lui,  voit-il  mieux  de  loin  ?  Il  a  parlé  de  l'affaiblissement  de  l'alliance  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  et  il  en  accuse  le  ministère.  M.  Duvergier  et  ses  amis 
croient-ils  qu'un  ministère,  doctrinaire  ou  non,  sorti  de  la  coalition,  res- 
serrerait cette  alliance?  Qu'ils  aillent  voir  en  Angleterre  ce  qu'on  pense  de 
leur  politique  et  de  leur  conduite  personnelle  depuis  six  mois!  Qu'ils  aillent 
écouter  les  termes  dans  lesquels  lord  Palmerston  et  tout  le  cabinet  anglais, 
jugent  leur  association  et  les  vues  de  ses  chefs!  Quant  à  la  conduite  de  l'An- 
gleterre à  l'égard  de  la  Belgique,  elle  n'a  rien  qui  nous  soit  hostile.  L'Angle- 
terre, et  M.  Mole  l'a  bien  dit  déjà,  a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  en  in- 
stituant le  royaume  de  Belgique,  où  règne  un  nouveau  souverain  si  étroite- 
ment allié  au  nôtre.  Récemment  le  ministère  anglais  a  fait  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  d'un  gouvernement  qui  pourrait  s'effrayer  de  voir  la  France  un  jour 
maîtresse  des  bouches  de  l'Escaut  et  d'Anvers,  qui  est,  selon  l'expression  de 
Napoléon,  une  bouche  de  pistolet  sur  la  gorge  de  l'Angleterre.  Il  est  vrai  que 
la  France  seule  a  parlé  hautement  dans  l'intérêt  territorial  de  la  Belgique,  à 
la  conférence  de  Londres.  La  situation  des  choses,  les  intérêts  des  autres 
états  le  voulaient  ainsi  !  Et  c'est  là  ce  que  vous  reprochez  au  ministère.  La 
France  seule  tient ,  depuis  quatre  mois,  quatre  grandes  puissances  en  échec, 
et  vous  accusez  le  ministre  qui  lutte  avec  cette  persévérance,  d'être  faible  et 
inhabile!  A  notre  avis,  M.  Mole  a  poussé  peut-être  trop  loin  la  réserve  dans 
la  discussion  du  paragraphe  relatif  à  la  Belgique.  Il  est  vrai  qu'après  tant 
d'exemples  contraires,  un  exemple  de  réserve,  même  extrême,  ne  saurait  être 
perdu.  Mais,  nous  le  disons,  si  un  ministre  loyal,  sorti  de  la  coalition,  ve- 
nait prendre  la  place  de  M.  Mole,  et  si  ce  ministre  était  M.  Thiers,  il  serait 
stupéfait  en  prenant  connaissance  des  négociations ,  d'avoir  poussé  l'injustice 
aussi  loin! 

Ceci  ne  s'adresse  pas  à  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Tout  le  inonde  sait 
qu'il  ne  veut  jamais  être  ministre  que  sous  la  responsabilité  de  ses  amis,  et 
d'ailleurs  son  parti  est  pris.  Toutes  les  preuves  du  monde  ne  pourraient  le 
convertir.  Le  ministère  est  incapable,  servile  et  corrupteur!  C'est  la  devise 
de  la  coalition,  et  vous  verrez  qu'elle  servira  encore  au  ministère  qui  naîtra 
d'elle  et  qu'elle  attaquera.  Pour  M.  Duvergier,  la  politique  du  ministère  en- 
gendre des  cupidités  insatiables  qui  dévorent  le  pouvoir,  et  des  ambitions  su- 
balternes que  M.  Duvergier  et  ses  amis  connaissent  bien  pour  les  avoir  satis- 
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faites  dans  leurs  amis  de  la  presse  et  des  élections ,  et  avec  une  largesse  que 
peu  de  ministères  pourraient  jamais  se  flatter  d'égaler! 

En  réponse  à  son  discours,  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  reçu  deux  leçons 
sévères,  l'une  d'un  de  ses  amis  actuels,  l'autre  d'un  de  ses  adversaires. 
M.  Odilon  Barrot ,  dans  un  noble  discours  plein  de  mesure ,  lui  a  appris  com- 
ment on  combat  des  bommes  honorables,  qui  peuvent  se  tromper,  mais  qui 
se  sont  dévoués  avec  ardeur  et  désintéressement  aux  intérêts  de  leur  pays. 
M.  Odilon  Barrot  a  pu  se  tromper  aussi,  nous  le  croyons,  pour  nous;  mais 
il  s'est  trompé  noblement;  et  en  indiquant  les  moyens  de  substituer  un  ca- 
binet à  celui-ci ,  il  n'a  sans  doute  entendu  le  former  ni  sur  les  principes  ni 
sur  les  formes  de  la  politique  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  dont  son 
langage  simple  et  digne  a  fait,  sans  doute  involontairement,  mais  rigoureu- 
sement, justice.  M.  de  Montalivet  a  eu  une  belle  inspiration,  en  répondant  à 
la  fois  à  M.  Duvergier  et  à  M.  Thiers,  qui  a  eu  le  malheur  de  traiter  la  ma- 
jorité avec  un  dédain  qu'un  ancien  ministre  devrait  toujours  éviter  de  mani- 
fester envers  ceux  qui  l'ont  soutenu  quand  il  soutenait  lui-même  les  intérêts 
de  l'état.  La  franchise  de  la  parole  de  M.  de  Montalivet  a  fait  encore  res- 
sortir la  franchise  de  sa  situation.  Il  a  rappelé  à  M.  Thiers  que  ces  attaques 
de  corruption ,  ces  calomnies  indignes ,  avaient  aussi  été  dirigées  contre  lui 
quand  il  était  ministre;  il  a  fait  la  part  des  attaques  permises,  des  attaques 
parlementaires  et  constitutionnelles,  et  celle  des  attaques  indignes.  C'était 
juger  à  la  fois  M.  Odilon  Barrot  et  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et  il  a  carac- 
térisé la  politique  du  cabinet  par  deux  mots  pleins  de  bonheur,  qui  sont  aussi 
un  jugement:  Se  tenir  en  dehors  d'une  politique  chagrine  et  irritante,  et 
d'une  politique  ardente  et  téméraire.  Ces  paroles  feraient  un  excellent  para- 
graphe de  l'adresse,  et  seraient  bien  mieux  comprises  par  la  France  que  la 
rédaction  académique  du  dernier  paragraphe  ,  si  laborieusement  embrouillé 
par  M.  Etienne,  l'habile  rédacteur  de  la  commission. 

Certes,  nous  ne  regardons  pas  comme  un  triomphe  les  deux  premiers  votes 
de  la  chambre  sur  les  deux  premiers  paragraphes  de  l'adresse.  Nouséprouvons, 
au  contraire,  une  vive  anxiété  à  la  vue  d'une  si  faible  majorité  pour  le 
ministère,  quand  tout  a  combattu  en  sa  faveur,  jusqu'aux  paroles  de  ses 
adversaires.  >"ous  savons  que  pas  un  des  partis  qui  figurent  dans  la  coa- 
lition ne  pourrait  se  vanter  de  produire  une  majorité  de  cent  voix,  et  que 
le  ministère  en  compte  216  en  sa  faveur.  Mais  il  ne  s'agit  que  de  détruire, 
et  les  feuilles  de  la  coalition  l'ont  dit,  là-dessus  elle  est  d'accord.  Le  péril  est 
grand,  sans  nul  doute,  non  pour  le  ministère,  mais  pour  le  pays.  Le  parti 
qui  l'emporterait,  si  quelques  voix  manquaient  au  ministère,  si  l'opposition 
qui  envoyait  ce  matin  ses  émissaires  jusqu'aux  lits  des  malades  pour  les 
traîner  à  leurs  bancs,  recevait  le  prix  qu'elle  attend  de  son  activité ,  ce  parti 
serait  celui  qui  est  resté  sourd  aux  nobles  explications  de  M.  Mole,  aux  ac- 
cens  pleins  de  vérité  de  M.  de  Montalivei,  qui  a  méconnu  la  voix  sensée  et 
puissante  de  M.  de  Lamartine;  mais  qui,  par  compensation,  a  prêté  l'oreille 
aux  acrimonieuses  attaques  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  aux  vieilles  pro- 
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vocations  belliqueuses  de  M.  Mauguin,  et  à  la  froide  éloquence  de  M.  Jouf- 
froy.  C'est  lorsque  jamais  la  France  n'a  eu  autant  besoin  de  placer  à  la  tête 
de  ses  affaires  un  homme  modéré,  plein  d'expérience  et  de  calme,  animé 
à  un  haut  degré  du  sentiment  de  l'honneur  du  pays,  mais  dégagé  de  passions 
et  de  rancunes,  que  la  chambre  repousserait  M.  Mole  pour  prendre  les  cbefs 
de  la  coalition!  Que  Dieu  éclaire  la  chambre  ou  qu'il  nous  protège,  car 
nous  en  aurions  grand  besoin  ! 

Ne  nous  effrayons  pas  toutefois  de  la  majorité  qui  soutient  le  gouverne- 
ment. Elle  est  faible ,  il  est  vrai  ;  mais ,  à  moins  qu'elle  ne  descende  à  une 
minorité,  le  cabinet  doit  rester.  Sans  doute,  des  hommes  de  cœur  et  placés 
dans  une  situation  sociale  aussi  haute ,  trouveraient  mieux  leur  compte  à 
rentrer  dans  la  vie  privée ,  et  à  y  recevoir  toutes  les  marques  de  respect,  de 
déférence  et  d'estime  qui  leur  sont  dues ,  et  qu'on  ne  refuse  dans  ce  temps-ci 
qu'aux  ministres;  mais  ils  se  doivent  de  soutenir  cette  lutte  jusqu'au  bout. 
S'ils  succombent,  ils  auront  mis  à  jour  leurs  adversaires  qui  n'entreront 
dans  la  place  qu'ils  assiègent  que  blessés  bien  profondément ,  et  blessés  de 
leurs  propres  armes.  Encore  quelques  discours  de  M.  Guizot,  de  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  et  de  leurs  amis  de  toutes  couleurs ,  et  la  France  sera  suf- 
fisamment avertie  !  Le  ministère  aura  rempli  toute  sa  tâche ,  et  nous  verrons 
pour  qui  seront  les  outrages  quinze  jours  après.  Les  outrages  ne  sont  rien  ; 
mais  ce  qui  est  beaucoup ,  c'est  d'en  avoir  donné  l'exemple,  et  d'être  obligé 
de  se  dire  qu'on  les  avait  lancés  de  gaieté  de  cœur  soi-même,  comme  une  tac- 
tique et  un  moyen  d'arriver  plus  tôt.  C'est  alors  qu'on  les  ressent  bien  lour- 
dement ,  et  qu'on  trouve  bien  peu  de  force  pour  s'en  défendre.  Pour  le  mi- 
nistère qui  a  donné  l'exemple  de  la  dignité  et  de  la  modération ,  il  peut  encore 
les  supporter  quelques  jours.  Si  la  minorité  actuelle  triomphe,  il  sera  temps 
de  lui  faire  place;  mais  tant  que  le  cabinet  aura  la  chance  de  faire  repousser, 
ne  fût-ce  qu'à  une  voix ,  une  adresse  violente  et  injurieuse ,  et  qui  attaque 
directement  le  trône ,  il  devra  rester  inébranlable  à  son  poste.  N'est-ce  donc 
rien  que  de  renverser  une  adresse  malgré  la  commission  qui  l'a  rédigée,  d'en 
arracher  une  à  une  toutes  les  hérésies  constitutionnelles,  tous  les  élémens 
de  discorde  qu'elle  renferme?  Si  une  telle  tâche  s'accomplissait,  le  ministère 
aurait  fait  plus  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  que  ceux  qui  suivront, 
sans  doute;  car,  comme  l'a  dit  noblement  M.  de  Montalivet,  les  adversaires 
du  cabinet  pourront  prendre  la  place  des  ministres,  on  ne  verra  pas  les  mi- 
nistres prendre  la  leur  dans  la  coalition.  Pareil  exemple  ne  sera  pas  suivi , 
et  c'est  un  nouveau  service  que  les  ministres  actuels  rendront  à  la  France. 

D'ailleurs  que  verrions-nous  si  l'adresse  était  adoptée  malgré  le  gouverne- 
ment, et  si  le  ministère  se  retirait  en  masse  ?  Dix  minorités  triomphantes, 
mais  une  majorité,  non.  L'opposition  sait  bien  qu'elle  ne  peut  compter 
ni  sur  les  voix  des  légitimistes,  ni  sur  celles  de  l'extrême  gauche,  ni  même 
sur  celle  de  M.  Odilon  Barrot ,  qui  n'appartiennent  qu'à  ceux  qui  ne  sont  pas 
ministres.  Quant  à  la  majorité  des  députés  qui  appuient  le  gouvernement , 
qu'on  a  nommés,  la  veille,  des  affûtés,  et  à  qui  on  dit  que  ta  qualité  leur 
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manque,  ce  serait  trop  compter  sur  le  manque  de  dignité  humaine,  que  de 
les  comprendre  parmi  les  siens.  Sur  quoi  donc  fonder  un  ministère  qui  ait 
quelque  chance  de  durée,  et  surtout  d'influence,  dans  lasituation  compliquée 
où  nous  nous  trouvons  ? 


Geneviève» 

11  y  a  dans  Geneviève  trois  parties  distinctes,  entre  lesquelles  aucun  lien 
n'est  établi.  M.  Alphonse  Karr  n*a-t-il  point  su  ou  n'a-t-il  point  voulu  grouper 
ces  parties  en  un  tout  harmonieux?  Entre  les  deux  manières  d'expliquer  le 
défaut  d'unité  de  Geneviève,  nous  n'hésitons  pas  à  choisir  la  seconde.  Si  le 
roman  de  M.  Karr  ne  se  réduit  pas  au  simple  développement  de  l'action  qui 
en  fournit  le  sujet,  c'est  sans  doute  à  la  volonté ,  ce  n'est  pas  à  l'inhabileté  du 
romancier  qu'il  faut  s'en  prendre.  M.  Karr  a  usé  de  la  liberté  familière  à  nos 
anciens  poètes  comiques  :  entre  les  divers  actes  du  drame,  il  a  placé  des  in- 
termèdes destinés  à  reposer,  à  distraire  l'attention  du  spectateur  fatigué.  Il 
reste  à  examiner  si  cette  innovation  est  heureuse  et  si  le  roman  familier  peut 
s'approprier  sans  inconvénient  les  privilèges  du  poème  dramatique.  Mais  nous 
ne  voulons  pas  discuter  des  questions  aussi  graves  au  sujet  d'une  fantaisie 
dont  le  but  principal  est  d'amuser  l'imagination.  En  pareille  matière,  on  se 
préoccupe  moins  de  l'unité,  de  la  concentration  puissante  d'une  œuvre,  que 
de  l'élévation  ou  de  la  grâce  des  rêveries  qui  s'y  succèdent.  Que  l'ode  alterne 
avec  le  récit  !  Que  l'élégie  se  mêle  au  drame  !  Si  l'imagination  est  ravie ,  la  lo- 
gique est  oubliée.  Insister  sur  le  défaut  d'harmonie  de  Geneviève,  serait  donc, 
nous  le  reconnaissons  volontiers,  montrer  une  sévérité  déplacée.  Si  dans  les 
voies  que  M.  Karr  a  tentées,  son  audace  a  réussi,  nous  ne  lui  reprocherons 
pas  d'avoir  essayé  à  la  fois  trois  routes  différentes ,  nous  applaudirons  à  ses 
heureux  efforts,  et  nous  oublierons  la  témérité  qu'ils  révèlent. 

La  donnée  de  Geneviève  est  touchante,  et  le  développement  de  cette  don- 
née compose  la  partie  principale  de  l'ouvrage.  Les  deux  autres  parties  de 
Geneviève  pourraient  être  détachées  du  livre,  sans  que  l'action  en  souffrit. 
Des  scènes  d'une  gaieté  franche,  mais  d'un  goût  fort  peu  sévère,  sont  des- 
tinées à  nous  retracer  les  moeurs  de  l'atelier.  Des  rêveries  en  prose  rimée 
interrompent  çà  et  là  le  roman,  et  offrent  avec  les  scènes  d'atelier  le  plus 
singulier  contraste.  Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  entre  elles  la  farce, 
la  narration,  l'élégie;  il  est  nécessaire,  dans  une  analyse  de  Geneviève, 
d'examiner  ces  trois  parties  séparément. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  arrêter  sur  les  tableaux  comiques 
dialogues  trop  complaisamment  par  M.  Karr.  >ons  ne  contestons  pas  la  vé- 
rité des  portraits,  l'habileté  du  peintre.  L'art  n'a  rien  à  démêler  avec  ces 
folles  esquisses.  On  peut  regretter  que  M.  Karr  leur  ait  donné  place  dans 
son  livre;  mais  ces  badinages  pris  en  eux-mêmes  n'offrent  pas  prise  à  un 
blâme  sérieux.  Autant  vaudrait  peser  les  boutades  d'un  entretien  folâtre  dans 
la  balance  destinée  à  la  satire  ou  à  la  comédie.  Il  serait  à  désirer  seulement 
qu'une  révision  sévère  enlevât  de  Geneviève  ces  croquis  sans  importance  in- 
dignes d'y  figurer. 

Les  essais  de  chansons  et  d'élégies  en  prose  rimée,  que  M.  Karr  a  semés 
dans  son  livre,  ne  sont  pas  une  tentative  heureuse.  Malgré  toute  la  fraîcheur 
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d'imagination  qui  distingue  quelques-uns  de  ces  petits  morceaux,  la  critique 
ne  saurait  approuver  la  forme  dans  laquelle  l'auteur  de  Geneviève  traduit  ses 
inspirations.  Il  fallait  choisir  entre  la  poésie  et  la  prose,  se  soumettre  aux  en- 
traves de  la  versification  ou  s'en  affranchir  complètement.  Le  mélange  du 
rhythme  précis  des  vers  et  de  la  flottante  harmonie  de  la  prose ,  produit  un 
contraste  désagréable  et  bizarre.  M.  Rarr  se  justifie,  sans  doute,  fort  spiri- 
tuellement. «  Laissez-moi,  dit  il,  laissez-moi  un  peu  faire  comme  ces  enfans 
des  contes  arabes  qui  jouaient  au  bouchon  avec  des  palets  de  rubis  et  de  to- 
pazes. »  Cette  charmante  comparaison  caractérise  à  merveille  la  manière 
insouciante  de  l'auteur.  Mais  les  *ubis  et  les  topazes  sont-ils  faits  pour  servir 
toujours  de  jouets  au  désœuvrement ,  au  caprice  ?  Ne  vient-il  pas  un  temps  où 
le  frivole  mépris  de  ces  trésors  n'est  plus  excusable  !  is'est-il  pas  sage  alors  de 
tirer  les  diamans  de  la  poussière  pour  les  enchâsser  dans  une  riche  monture, 
d'imiter,  en  un  mot,  non  plus  l'enfant  folâtre,  mais  l'habile  et  patient  joaillier? 

Si  l'on  n'arrête  pas  son  attention  sur  la  forme  bizarre  de  ces  courtes  chan- 
sons, plus  d'une  ravira  le  lecteur  comme  une  véritable  perle  à  laquelle  il  n'a 
manqué,  en  effet,  que  le  travail  du  joaillier  pour  devenir  un  bijou  précieux. 
Telle  est  celle  qui  commence  par  ces  mots  :  Amis  ,  connaissez-vous  ,  au  fond 
de  mon  jardin  ,  etc.-,  telle  aussi ,  mais  en  partie  seulement,  celle  qui  célèbre  le 
retour  du  printemps:  Autour  du  noir  clocher ,  etc.  La  chanson  intitulée  :  Au 
jardin,  mérite  aussi  d'être  citée;  les  dernières  strophes,  sur  l'oranger,  res- 
pirent une  mélancolie  pleine  de  charme.  Enfin ,  à  cette  collection  d'essais 
gracieux,  on  peut  rattacher  encore  la  boutade  contre  les  hommes  sérieux ,  où 
une  raillerie  aimable  est  traduite  dans  un  style  si  piquant. 

Mais,  après  nous  être  occupé  des  parties  bouffonnes  et  lyriques  de  Gene- 
viève, il  est  temps  d'arriver  au  roman  proprement  dit.  La  donnée  du  livre, 
si  l'on  excepte  le  dénouement,  se  distingue  par  la  vraisemblance  et  la  simpli- 
cité. Plusieurs  personnages  ont  été  mis  en  scène  par  M.  Karr ,  et  on  ne  peut 
analyser  l'action  sans  examiner,  en  même  temps,  les  caractères  qui  la  do- 
minent. 

Mme  Lauter  a  senti  naître  en  elle-même  une  passion  coupable ,  sans  cher- 
cher à  l'étouffer.  L'amour ,  qui  se  borne  à  un  échange  de  sourires  et  de 
pensées,  ne  lui  semble  pas  contraire  aux  devoirs  du  mariage.  L'homme 
qu'elle  aime  occupe  sans  cesse  son  cœur;  elle  ne  recule  pas  devant  les  rêve- 
ries ardentes ,  devant  les  entretiens  passionnés.  Elle  se  complaît  à  graver  dans 
sa  mémoire  les  tendres  paroles  de  son  amant;  elle  lui  laisse  deviner  sans  cesse 
la  profondeur  de  son  affection  ;  mais  elle  ne  livre  que  son  ame ,  et  cette 
pensée  lui  suffit  pour  qu'elle  aime  sans  remords.  Mrae  Lauter  n'est  pourtant 
pas  une  femme  dissimulée;  elle  est  convaincue  de  son  innocence;  elle  est  co- 
quette, elle  brave  le  danger  d'un  front  téméraire  ;  mais  sa  témérité  n'est  que 
delà  candeur.  Malheureusement, sa  candeur  la  perd;  son  audace  ne  reste  pas 
impunie.  L'amour  triomphe,  et  l'égarement  de  M1,,e  Lauter  est  cruellement 
châtié.  Abandonnée  de  son  époux  et  de  son  amant ,  elle  est  forcée  de  deman- 
der asile  à  son  parent,  dans  la  maison  duquel  sa  vie  s'achève  dans  la  retraite. 
Ses  deux  enfans,  son  fils  et  sa  fille,  sont  l'unique  joie  de  ses  derniers  jours, 
et  dans  sa  tendresse  imprudente,  elle  dépense ,  pour  leur  éducation,  la  for- 
tune qui  devait  leur  être  léguée  après  sa  mort. 

Geneviève  et  Léon  sont  élevés  avec  les  enfans  de  M.  Chauinier,  le  parent 
qui  a  reçu  leur  mère.  La  différence  des  caractères,  loin  d'être  une  source  de 
discorde  entre  les  enfans  des  deux  familles ,  resserre  les  liens  du  groupe  qu'a 
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formé  le  hasard.  Geneviève  est  douce  et  rêveuse;  Rose  est  vive  et  enjouée; 
Léon  rachète  la  faiblesse  du  caractère  par  une  bonté  capable  des  plus  rares 
dévouemens;  Albert,  paresseux  à  émouvoir,  est  doué  d'un  esprit  aimable, 
d'une  riante  imagination.  Du  fond  de  la  campagne  où  leur  famille  est  retirée, 
Léon  et  Rose,  Albert  et  Geneviève  envisagent  l'avenir  avec  une  égale  insou- 
ciance. La  vie,  cependant,  qui  s'ouvre  si  belle  pour  les  enfans  de  M.  Chau- 
mier,  n'offre  qu'une  sombre  perspective  aux  enfans  de  iMrae  Lauter. 

Au  milieu  des  jeux  qui  les  réunissent,  des  attachemens  durables  sont  nés. 
Geneviève  aime  Albert  d'un  amour  qui  ne  doit  linir  qu'avec  sa  vie.  Chaque 
jour  resserre  entre  Léon  et  Rose  les  liens  d'une  affection  profonde.  Albert 
seul  n'éprouve  pour  Geneviève  qu'une  amitié  frivole.  Bientôt  cependant , 
l'heureux  groupe  se  disperse.  Albert  et  Léon  quittent  la  maison  de  M.  Chau- 
mier  pour  habiter  Paris  où  ils  vont  commencer  leurs  études.  La  mort  de 
Mme  Lauter  suit  de  près  ce  départ.  Le  roman  s'ouvre  alors  véritablement. 
Geneviève  est  forcée  d'aller  vivre  à  Paris  avec  son  frère  ;  le  talent  de  musi- 
cien que  possède  Léon  lui  procure  des  élèves  et  l'aide  à  gagner  péniblement 
sa  vie.  La  lutte  de  Léon  et  de  Geneviève  contre  la  misère,  l'amour  inébran- 
lable de  Geneviève  pour  Albert  qui  l'oublie,  les  mille  incidens  qui  contra- 
rient la  passion  de  Léon  pour  Rose,  ont  fourni  à  M.  Karr  les  élémens  prin- 
cipaux de  son  livre.  Le  dénouement,  amené  par  la  misère  du  frère  et  de  la 
sœur  qui  est  arrivée  à  son  dernier  terme,  contraste  avec  la  vraisemblance 
de  la  donnée  que  nous  venons  de  reproduire.  Il  serait  mieux  placé  dans  un 
conte  que  dans  un  roman.  Nous  ne  saurions  blâmer  toutefois  cette  interven- 
tion de  la  fantaisie  dans  un  tableau  de  la  vie  privée  ;  elle  produit  un  effet  heu- 
reux ,  et  la  mesure  que  l'imagination  devait  respecter  en  se  déployant  ne 
nous  semble  point  dépassée. 

Dans  la  maison  où  Léon  a  choisi  son  logement,  demeure  un  Allemand  que 
l'on  nomme  Anselme.  Le  goût  de  la  musique  a  rapproché  Léon  de  son  voisin. 
Le  soir,  Anselme  a  coutume  de  venir  boire  et  fumer  dans  la  chambre  de 
Léon.  Il  y  passe  de  longues  heures,  plongé  dans  une  rêverie  silencieuse  que 
bercent  les  accords  du  violon  de  son  ami.  Dans  les  momens  les  plus  difficiles 
de  sa  vie,  Léon  retrouve  auprès  de  lui  son  voisin  mystérieux,  qui  lui  serre 
la  main  avec  bonté ,  l'encourage  par  d'affectueux  conseils ,  le  ramène  à  sa 
musique  chérie  ;  et  au  son  d'un  thème  de  Beethoven,  les  tristes  pensées  de 
Léon  se  dissipent;  son  cœur  resserré  se  dilate.  Anselme  évite  pourtant  de 
laisser  voir  tout  l'intérêt  qu'il  porte  à  Léon,  à  Geneviève;  mais  il  veille  sur 
eux  avec  la  tendresse  d'un  père.  Il  les  voit  lutter  contre  la  mauvaise  fortune, 
et  son  regard  attentif  ne  perd  aucun  de  leurs  efforts.  Quand  le  noble  dévoue- 
ment de  Léon  n'aboutit  qu'à  une  détresse  complète,  le  mystérieux  ami  se 
découvre;  il  ne  se  nomme  pas  Anselme  :  il  est  noble  et  riche,  il  est  le  chargé 
d'affaires  d'un  prince  allemand,  il  se  nomme  Lauter,  baron  d'Arnberg,  et 
Geneviève,  Léon,  sont  ses  enfans.  Ceux-ci  passent  aussitôt  de  leur  mansarde 
poudreuse  dans  un  magnifique  hôtel.  Léon  épouse  Rose,  mais  le  bonheur 
passé  ne  peut  renaître  pour  Geneviève.  Albert  l'a  oubliée,  et  les  douleurs 
d'un  amour  méconnu  ont  hâté  le  terme  de  ses  jours.  Sa  vie  s'est  passée  à 
consoler  ses  amis,  à  adoucir  pour  eux  les  fatigues  du  chemin,  et  elle  meurt 
en  vue  de  la  terre  promise. 

Une  grande  insouciance  éclate  dans  la  composition  de  Geneviève,  et  cette 
insouciance  n'est  pas  toujours  exempte  d'affectation.  Mais ,  malgré  ce  défaut, 
ce  livre  offre  une  lecture  pleine  d'intérêt.  L'exposition  est  vive  et  piquante, 
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le  récit  du  séjour  à  Fontainebleau  contient  des  parties  gracieuses;  la  prome- 
nade de  Geneviève  et  d'Albert  au  bois  de  Fontainebleau  par  un  soir  d'au- 
tomne ,  a  inspiré  a  M.  Karr  quelques-unes  des  pages  les  plus  fraîcbes  qu'il  ait 
écrites.  Dans  la  partie  dramatique  du  livre,  M.  Karr  est  moins  beureux;  c'est 
dans  les  descriptions,  dans  les  parties  calmes,  que  son  talent  se  trouve  à 
Taise.  Les  scènes  d'intérieur,  qui  abondent  dans  Geneviève  ,  rappellent  sou- 
vent, par  leur  vérité  naïve,  les  descriptions  des  romanciers  allemands  de 
l'école  d'Auguste  Lafontaine.  Il  n'y  a,  on  le  pense  bien,  entre  le  talent  spi- 
rituel de  M.  Karr  et  l'imagination  de  ces  paisibles  bistoriens  des  mœurs  de 
la  ferme  ou  du  presbytère ,  aucune  autre  espèce  d'analogie.  Les  paysages 
tracés  dans  Geneviève  respirent  un  vif  sentiment  de  la  nature;  les  couleurs 
du  ciel  et  des  feuillages,  les  parfums  des  bois  et  de  la  plaine,  les  harmonies 
de  l'automne  ou  du  printemps,  tout  revit  dans  une  esquisse  rapide,  un  peu 
confusément,  il  est  vrai,  mais  de  manière  à  produire  une  vive  impression  de 
fraîcheur  ou  de  mélancolie.  Bien  des  pages  étudiées  ne  valent  pas  ces  jolies 
ébauches  qu'une  main  légère  a  tracées  comme  en  se  jouant. 

En  résumé,  si  l'on  retranche  de  Geneviève  quelques  parties  diffuses,  si  l'on 
en  supprime  surtout  les  intermèdes  comiques ,  il  reste  un  aimable  et  spirituel 
récit.  Mais  l'insouciance  qui  éclate  dans  la  composition  de  ce  livre  mérite  un 
blâme  sévère.  Depuis  Sous  les  Tilleuls  jusqu'à  Geneviève,  il  n'est  pas  un  ou- 
vrage où  M.  Karr  ait  paru  prendre  l'art  au  sérieux.  Il  s'est  plu  à  faire  con- 
traster les  tableaux  gracieux  et  les  scènes  bouffonnes;  la  folle  gaieté  de  la 
salle  d'armes  et  de  l'atelier  est  intervenue  dans  chacun  de  ses  livres  comme 
un  élément  poétique.  Il  s'est  livré  sans  réserve  à  l'allure  capricieuse  de  son 
esprit  ;  et  l'harmonie  de  ses  œuvres  a  été  sacrifiée  à  ces  écarts  d'une  verve 
folâtre.  lie  contraste  de  la  bouffonnerie  et  de  la  grâce  a  pu  plaire  dans  sa 
nouveauté  ;  mais  donner  ce  contraste  pour  base  à  une  suite  nombreuse  de 
romans,  c'est  faire  trop  bon  marché  d'une  heureuse  vocation  d'écrivain. 
Parmi  les  romanciers  actuels,  M.  Karr  n'est  malheureusement  pas  le  seul  à 
qui  ce  reproche  convienne.  Notre  littérature  flotte  entre  deux  excès;  l'insou- 
ciance et  l'orgueil  se  la  disputent.  Les  uns,  pour  qui  la  nature  s'est  montrée 
avare,  ne  peuvent  trouver  de  temple  assez  vaste,  d'assez  profond  sanctuaire, 
pour  abriter  leur  débile  génie;  les  plus  hautes  cimes  ne  suffisent  pas  à  leur 
enthousiasme  impuissant.  Les  autres  ont  reçu  du  ciel  quelque  grâce,  quelque 
fraîcheur,  et  ils  dispersent  leurs  richesses  comme  si  elles  devaient  renaître 
sans  cesse  dans  leurs  mains  fécondes;  ils  jettent  au  vent,  comme  une  vile 
paille,  les  divins  trésors  du  sentiment  et  de  la  rêverie.  Il  vaut  mieux, 
sans  doute,  être  classé  parmi  les  prodigues  que  parmi  les  orgueilleux;  mais 
nous  n'en  conseillons  pas  moins  à  M.  Karr  de  s'efforcer,  dans  une  œuvre 
prochaine ,  de  concilier  les  écarts  de  sa  verve  avec  les  devoirs  du  romancier. 
L'insouciance  est  une  qualité  charmante;  qui  songe  à  le  nier?  Mais  l'insou- 
ciance affectée  qui  a  dicté  quelques  pages  de  Geneviève ,  qui  est  commune  à 
M.  Karr  avec  beaucoup  d'autres  écrivains  de  notre  époque,  n'obtiendra  ja- 
mais que  des  éloges  frivoles.  Loin  d'annoncer  la  santé ,  la  jeunesse  du  talent, 
c'est  une  maladie  qui  en  use  rapidement  les  forces,  et  contre  laquelle  on  ne 
saurait  employer  de  trop  prompts  remèdes. 

D.  M. 
F.   BONNAIBE. 
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DESCRIPTION  HISTORIQUE  DE  LA  RÉSIDENCE. 


IV. 

"L'Electeur  Maximilien.  —  lia  Guerre 
de  trente  ans . 

En  descendant  de  la  place  Schrann  à  la  rue  Louis,  on  trouve ,  dans 
la  rue  Schwabing,  l'ancienne  façade  du  palais  de  l'électeur  Maximi- 
lien.  C'est  une  haute  muraille  grise  qui  porte  la  trace  presque  insai- 
sissable de  quelques  fresques  effacées;  elle  est  percée  de  deux  rangs  de 
hautes  fenêtres  sans  encadremens,  dont  la  nudité  ajoute  encore  à  la 
sévérité  de  l'édifice.  Elle  a  deux  entrées  principales  ;  ses  deux  portails 
en  marbre  rouge  affectent  les  formes  énergiques  du  style  dorique. 
Devant  le  pied  des  colonnes ,  et  sur  les  volutes  dont  la  corniche  est 
relevée,  dorment  de  grandes  figures  de  bronze  dont  la  couleur  se  marie 
admirablement  avec  les  reflets  fauves  du  marbre  et  avec  les  teintes 
sombres  des  murs  ;  elles  représentent  des  lions  portant  des  armoiries, 
et  des  allégories  de  la  Sagesse  et  de  la  Justice ,  du  Courage  et  de  la 
Modération.  Mais ,  au  milieu  de  l'édifice  ,  entre  les  deux  portails ,  et 
plus  haut  que  leurs  grandes  ouvertures,  s'élève  une  vaste  niche 
également  en  marbre  rouge;  dans  cette  niche  est  une  statue  en 
bronze  de  la  Vierge,  et,  au-dessous  d'elle,  une  lampe  brûle  sans 
cesse  comme  devant  un  autel. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  6  janvier. 
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L'histoire  de  l'électeur  Maximilien  est  écrite  en  vivans  caractères 
sur  cette  austère  façade,  dont  il  avait  lui-même  tracé  le  plan.  La 
Bavière  est  un  pays  catholique;  mais  ses  princes  ont  presque  toujours 
été  plus  catholiques  qu'elle.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  Guillaume  II 
avait  bâti  un  palais  aux  jésuites,  et  le  sien  derrière  le  leur.  Non  con- 
tent de  cette  œuvre  pie ,  et  de  toutes  les  autres  qu'il  fit  encore ,  ce 
prince  abdiqua,  et  remit  à  son  fils  la  couronne  ducale,  pour  pouvoir 
s'adonner  tout  entier  à  la  religion.  Par  penchant  et  par  ambition, 
Maximilien  fut  le  continuateur  de  son  père. 

Élevé  à  l'université  d'Ingolstadt  avec  l'archiduc  Ferdinand,  à  qui 
il  devait  plus  tard  donner  et  conserver  l'empire ,  il  fit ,  au  sortir  de 
ses  études,  un  voyage  à  la  cour  d'Autriche,  avec  laquelle  il  noua  dès- 
lors  d'étroites  relations;  puis  il  descendit  en  Italie.  Il  passa  plusieurs 
années  dans  ce  pays,  où  les  merveilles  s'accumulaient  depuis  des  siè- 
cles, et  qui  produisait  encore  alors  de  grands  artistes.  Il  ne  se  contenta 
point  d'admirer  leurs  œuvres,  il  les  étudia.  Il  se  passionna  surtout 
pour  l'architecture,  qui  avait  jeté  tant  d'éclat  sur  la  dernière  moitié 
du  xvie  siècle.  II  y  avait  à  peine  quelques  années  que  Palladio  était 
mort;  Fontana  vivait  encore.  De  retour  dans  sa  patrie,  Maximilien 
voulut  les  imiter;  mais,  plus  religieux  que  ces  derniers  propagateurs 
de  la  renaissance,  qui  établirent  définitivement  le  culte  de  l'art  païen 
sur  les  ruines  de  l'art  catholique,  il  pendit  une  madone  de  bronze 
entre  les  deux  portes  de  son  palais. 

Maximilien  n'était  pas  un  dévot  ordinaire;  ce  n'est  point  sans 
quelque  raison  qu'il  reçut  le  surnom  de  Grand.  Pendant  les  premières 
années  de  son  pouvoir,  qui  furent  aussi  les  premières  du  xvne  siècle, 
il  fut  le  personnage  le  plus  important  de  l'Allemagne.  Henri  IV,  qui 
cherchait  à  rendre  à  la  maison  d'Autriche  le  mal  qu'elle  avait  fait 
à  la  France,  détermina  les  protestans  à  s'unir  contre  elle.  Maximilien 
fut  nommé  chef  de  la  ligue  que  le  catholicisme  opposa  à  cette  union. 
Néanmoins,  son  crédit  était  si  universel ,  qu'en  1619  ,  l'empire  ayant 
été  vacant,  les  électeurs  protestans  le  lui  offrirent;  il  aima  mieux 
l'assurer  à  Ferdinand ,  son  ami  d'enfance.  Sa  générosité  donna  le 
signal  de  la  guerre  de  trente  ans.  Ferdinand  fut  repoussé  par  la  Bo- 
hème, qui  déféra  sa  couronne  à  l'électeur-palatin  Frédéric.  Maximi- 
lien fut  seul  capable  de  l'arracher  de  la  tête  du  malheureux  électeur, 
qui ,  chassé  de  tous  ses  états  à  la  fois,  s'en  alla  chercher  des  vengeurs 
par  toute  l'Europe,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  Gustave-Adolphe,  de 
l'autre  côté  de  la  Baltique.  Vous  avez  lu,  dans  l'histoire  que  Schiller 
a  écrite,  le  récit  de  toutes  ces  guerres  homériques.  Mais  laissez-moi 
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vous  donner  encore  quelques  détails  qui  ont  un  rapport  plus  particu- 
lier à  Maximilien  et  à  Munich. 

En  échange  de  ses  bons  services  ,  Maximilien  reçut  de  Ferdinand 
la  dignité  électorale ,  qu'un  arrêt  de  proscription  avait  enlevée  au 
Palatin.  Mais  il  semble  que  le  bonheur  qui  l'avait  suivi  jusqu'alors 
l'abandonna  aussitôt  qu'il  fut  revêtu  des  dépouilles  du  fugitif.  L'Au- 
triche, assaillie  par  les  puissances  du  Nord ,  qui  s'ébranlaient  et  sor- 
taient l'une  après  l'autre  de  leurs  frontières ,  n'avait  plus  assez  des 
Bavarois  pour  se  défendre  ;  elle  cherchait  vainement  une  armée  dans 
son  sein ,  lorsque  Wallenstein  lui  offrit  d'en  lever  une  à  ses  propres 
frais.  La  téméraire  fortune  de  ce  soldat  fut  un  grand  sujet  de  douleur 
pour  Maximilien,  qui  se  ligua  dès  lors  avec  la  France,  afin  de  se  dé- 
barrasser de  ce  rival  de  sa  gloire  et  de  son  autorité.  Richelieu ,  qui 
suivait  les  plans  de  Henri  IV,  et  qu'on  retrouve  derrière  toutes  les 
dissensions  qui  désolèrent  alors  l'Allemagne  ,  comprit  aussitôt  quel 
parti  il  pouvait  tirer  de  cette  jalousie  pour  ruiner  secrètement  l'Au- 
triche, qu'il  ne  voulait  pas  encore  attaquer  de  front.  Il  attacha  à  l'am- 
bassadeur de  Vienne ,  comme  un  personnage  de  peu  d'importance , 
ce  ,père  Joseph,  dont  le  froc  a  joué  un  rôle  important  dans  toutes 
les  intrigues  de  cette  époque.  L'éminence  grise  parut  donc  à  Ratis- 
bonne,  où  était  l'empereur,  et  elle  joignit  sa  voix  à  celle  de  l'électeur 
de  Bavière  pour  demander  le  renvoi  de  Wallenstein.  La  parole  d'un 
capucin  était  pour  Ferdinand  un  oracle  de  Dieu.  Son  propre  confes- 
seur écrivait  de  lui  :  «  S'il  arrivait  qu'il  rencontrât  sur  son  chemin 
un  ange  et  un  religieux  ,  le  religieux  aurait  sa  première  révérence  ; 
l'ange  n'aurait  que  la  seconde.  »  Aussi  le  commandement  fut-il  en- 
levé à  Wallenstein  ;  et  ce  héros,  qui  avait  pris  dans  les  camps  l'habi- 
tude de  régner,  s'en  alla  traîner  dans  ses  châteaux  de  Bohême  les  fas- 
tueux lambeaux  de  sa  royauté  militaire. 

Cependant  Gustave-Adolphe  avait  franchi  la  Baltique,  et,  dès  qu'il 
avait  mis  le  pied  sur  le  continent,  l'Allemagne  avait  reconnu  son  maî- 
tre. Les  Bavarois,  qui  lui  disputaient  seuls  le  chemin  du  Midi,  furent 
écrasés  à  Leipsick.  Bientôt,  loin  de  pouvoir  sauver  l'empire ,  ils  fu- 
rent incapables  de  défendre  leurs  propres  foyers.  C'était  pour  Wal- 
lenstein que  Gustave- Adolphe  triomphait;  l'empereur  fut  obligé 
d'implorer  la  pitié  de  son  général.  Wallenstein  mit  les  conditions  les 
plus  rigoureuses  au  service  qu'on  lui  demandait  ;  ce  ne  fut  que  lors- 
qu'on eut  consenti  à  le  faire  dictateur  qu'il  reprit  le  commandement 
des  forces  impériales.  Mais  Gustave-Adolphe  avançait  toujours  dans 
la  Bavière  ;  Maximilien ,  battu  à  Ingolstadt ,  demanda  à  son  tour 
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l'aide  de  Wallenstein  :  «  La  Bohême ,  répondit  celui-ci ,  ne  pouvait 
rester  à  découvert ,  et  la  meilleure  manière  de  protéger  l'Autriche 
était  de  laisser  l'armée  suédoise  s'affaiblir  devant  les  forteresses  de 
la  Bavière.  »  Au  bout  de  quelques  jours,  le  roi  de  Suède  était  entré 
à  Munich,  sans  que  personne  eût  osé  lui  en  disputer  les  approches. 
C'est  ainsi  que  le  terrible  duc  de  Friedland  se  vengeait. 

Gustave-Adolphe  ne  s'attendait  pas  à  trouver  une  aussi  belle  ville 
au  milieu  de  ces  tristes  plaines  de  la  Bavière  ;  il  dit  que  Munich  res- 
semblait à  une  selle  d'or  posée  sur  un  cheval  maigre.  Mais  ce  qui  le 
frappa  d'admiration,  ce  fut  le  palais  de  l'électeur.  Quoiqu'on  eût  eu 
le  temps  de  transporter  à  Werfen  les  trésors  de  Maximilien  ,  il  y 
avait  encore  dans  sa  demeure  abandonnée  assez  de  magnificence 
pour  étonner  un  prince  nourri  dans  l'austère  simplicité  d'une  cour 
luthérienue.  «Quel  dommage,  s'écria  le  roi,  que  je  ne  puisse  em- 
porter ce  palais  sur  des  roulettes  !  »  Puis,  un  instant  après,  il  demanda 
le  nom  de  l'architecte  à  l'inspecteur  qui  lui  montrait  les  apparte- 
temens  :  «  Il  n'y  en  a  pas  d'autre ,  répondit  celui-ci ,  que  l'électeur 
lui-même.  —  Je  voudrais  l'avoir  aussi  cet  architecte,  répliqua  le  roi, 
pour  l'envoyer  à  Stockholm.  — C'est  de  quoi  il  saura  bien  se  garder, 
repartit  l'inspecteur.  »  En  attendant,  le  Palatin  proscrit,  aux  dépens 
duquel  Maximilien  avait  agrandi  ses  états  et  son  rang,  se  promenait 
dans  ce  palais  à  la  suite  de  Gustave-Adolphe,  qui  semblait  lui  en  pro- 
mettre la  conquête. 

Pour  conjurer  sa  ruine ,  Maximilien  alla  en  personne  solliciter,  au 
camp  d'Egra ,  Wallenstein  qui  venait  de  le  trahir ,  et  il  se  soumit  à 
son  autorité  après  la  lui  avoir  arrachée.  Dès  ce  jour  il  se  tint  au  second 
rang ,  et  disparut  sous  les  deux  gloires  rivales  du  roi  de  Suède  et  du 
duc  de  Friedland ,  qui  remplirent  toutes  les  oreilles  du  bruit  de  leurs 
combats  et  de  leurs  morts  tragiques.  Cependant,  toujours  mêlé  à 
leurs  luttes ,  il  sut ,  avec  une  habileté  qui  était  alors  sans  exemple , 
se  ménager  des  intelligences  dans  les  deux  partis  qui  déchiraient 
l'empire  et  l'Europe  ;  et  lorsque ,  grâce  au  génie  de  Mazarin ,  de  Tu- 
renne  et  de  Condé ,  la  France  eut  pris  la  haute  main  aux  conférences 
4e  Munster,  Maximilien ,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  l'allié  de  l'Au- 
triche ,  se  trouva  cependant  être  assez  l'ami  des  Français ,  pour  con- 
server, par  leur  médiation,  la  dignité  électorale  et  le  Haut-Palatinat. 
Ainsi  sa  vie  eut  deux  parts  :  il  passa  la  première  à  vaincre  ;  il  em- 
ploya la  seconde  à  nouer  les  ruses  les  plus  subtiles  de  la  diplomatie. 
Je  ne  parle  pas  de  sa  vieillesse  qu'il  occupa  de  soins  pieux  pour 
expier  les  fureurs  de  sa  jeunesse  et  les  artifices  de  son  âge  mûr. 
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Tel  fut  l'architecte  et  le  premier  hôte  du  palais  électoral  de  Ba- 
vière. Il  n'avait  cependant  pas  la  prétention  de  s'attribuer  publique- 
ment l'honneur  d'avoir  bâti  lui-même  sa  maison  ;  il  avait  auprès  de 
lui ,  et  à  ses  gages ,  une  espèce  d'artiste  qui  prêtait  son  nom  aux  plans 
de  son  altesse.  Cet  artiste  est  connu  à  Munich  sous  le  nom  de  Candid; 
il  s'appelait  réellement  Pierre  de  Witte.  Né  à  Bruges  vers  1548 ,  il 
savait  également  peindre  et  modeler  en  terre  ;  il  avait  entrepris , 
pour  se  perfectionner,  le  voyage  d'Italie  où  il  avait  travaillé  avec 
Vasari  aux  ordres  du  pape.  Il  avait  ensuite  été  quelque  temps  au 
service  du  grand-duc  de  Toscane ,  pour  lequel  il  avait  dessiné  des 
tapisseries.  Pour  se  faire  mieux  venir  des  puissances  ultramontaines , 
il  avait  italianisé  son  nom,  et  l'avait  traduit  par  celui  de  Candito 
ou  Candido ,  dont  il  signait  ses  ouvrages.  Il  est  fort  à  présumer  que 
c'est  lors  de  son  voyage  en  Italie  que  Maximilien  se  sera  attaché  le 
signor  Candido  ;  il  lui  fit  peindre  presque  toutes  les  décorations  de 
son  palais.  Quelques  auteurs,  trompés  par  la  modestie  de  Maximi- 
lien, ont  ajouté  que  c'était  Candid  qui  avait  dessiné  les  plans  de 
la  Bésidence.  Mais  comment  concilier  cette  opinion  avec  le  mot 
qui  fut  prononcé  en  présence  de  Gustave-Adolphe  et  dont  l'authen- 
ticité est  complètement  historique?  D'ailleurs,  le  nom  de  cet  ar- 
tiste est  attaché  à  l'escalier  du  palais ,  que  sans  doute  l'électeur  lui 
abandonna  comme  un  détail  indigne  de  sa  haute  pensée.  Pourquoi 
remarquerait-on  qu'il  a  fait  l'escalier ,  s'il  avait  fait  le  palais  lui- 
même?  Du  reste ,  tout  ceci  est  plein  de  ténèbres;  et,  je  l'avouerai  à 
notre  honte ,  les  biographes  français  ont  confondu  Pierre  de  Witte , 
Candido,  qui  travaillait  à  Munich  au  commencement  du  xvne  siècle, 
avec  Liévin  de  Witte ,  peintre  de  Gand  qui  naquit  dans  les  premières 
années  du  xvie. 

Si  je  voulais  égayer  cette  correspondance,  je  vous  dirais  que  le 
palais ,  bâti  par  les  architectes  Maximilien  et  Candid ,  se  divise  en 
plusieurs  compartimens  qu'on  appelle  le  Kaiserhof,  le  Brunnenhof , 
le  Cappellenhof ,  le  Grottenhof  et  le  Kuchenhof.  Mais  que  toutes  ces 
désinences  ne  vous  effraient  pas;  ces  mots  qui  nous  semblent  si 
extraordinaires  sont  les  plus  naturels  du  monde  dans  la  langue  alle- 
mande; ils  signifient  la  cour  de  l'empereur,  la  cour  de  la  fontaine, 
la  cour  de  la  chapelle ,  la  cour  de  la  grotte  et  la  cour  des  cuisines. 

La  cour  de  la  fontaine  est  remarquable  par  un  bassin  de  bronze, 
orné  de  divinités  mythologiques ,  dans  lequel  les  statues  des  quatre 
fleuves  principaux  de  l'ancienne  Bavière  jettent  de  l'eau ,  au  pied 
d'une  statue  d'Othon  de  Wittelsbach ,  chef  de  la  maison  qui  règne 
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aujourd'hui  à  Munich.  Ce  monument  est ,  dit-on ,  de  Pierre  Can- 
did  ;  au  même  artiste  on  attribue  encore  le  tombeau  de  l'empereur 
Louis  IV,  élevé  dans  la  cathédrale  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  le 
tableau  du  maître-autel  de  la  même  église.  Il  paraît  que  ce  Pierre 
de  Witte,  à  la  fois  architecte ,  sculpteur  et  peintre,  tranchait  du 
Michel-Ange  à  Munich.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  de  son 
talent ,  je  vous  dirai  qu'il  me  semble  bien  être  le  fils  de  sa  patrie  ; 
c'est  un  Flamand  qui  a  vu  l'Italie  sans  pouvoir  y  oublier  la  Flandre. 

Dans  la  cour  de  la  grotte  on  trouve  quelques  restes  assez  curieux 
de  ces  rocailles  et  de  ces  coquillages  qui  ornaient  les  villas  des  sei- 
gneurs italiens  à  la  fin  du  xvie  siècle.  Lenôtre  les  transporta  plus 
tard  à  Versailles;  avant  lui ,  Candid  et  Maximilien  les  imitèrent  dans 
le  Grotienhof.  Mais  c'est  surtout  dans  le  Hof-Garten  { le  jardin  de  la 
cour),  que  ces  deux  illustres  collaborateurs  avaient  réalisé  l'image  de 
leur  belle  Italie.  Ce  jardin  s'étend  au  nord ,  entre  le  palais  et  le  jar- 
din anglais.  Là  s'épanouissait  autrefois  tout  le  luxe  d'une  villa  ro- 
maine; de  vastes  allées  divisaient  le  plan  en  quatre  grandes  parties, 
qui  elles-mêmes  se  subdivisaient  en  élégantes  platebandes  ;  elles 
étaient  bordées  de  haies  de  buis  et  d'arbres  nains;  des  statues  en  ai- 
rain doré  brillaient  parmi  les  fleurs  et  sous  le  feuillage.  Des  jets  d'eaux 
lançaient  leurs  fusées  de  cristal  vers  le  ciel.  Au  milieu  s'élevait  un 
temple  à  fontaine ,  sur  la  coupole  duquel  la  statue  en  bronze  de  la 
Bavière  admirait  ces  conquêtes  italiennes  enchaînées  à  ses  pieds. 
Vers  le  levant ,  on  avait  creusé  le  bassin  d'un  étang  ;  une  chaussée , 
coupée  par  un  pont ,  conduisait  à  une  petite  île  où  s'élevaient  deux 
pavillons  de  verdure.  Des  cygnes  nageaient  dans  l'étang,  à  l'ombre 
des  orangers,  des  lauriers  et  des  aloës,  et  sous  l'abondante  rosée  que 
cent  vingt-huit  fontaines  y  répandaient  sans  cesse.  Aujourd'hui,  à  la 
place  de  l'étang,  il  y  a  une  grande  caserne  ;  à  la  place  des  platebandes, 
une  forêt  de  châtaigniers.  Mais  lorsque  les  eaux  et  les  lauriers  ont 
disparu ,  l'Italie  est  encore  restée  maîtresse  de  cette  terre  où  elle 
avait  posé  le  pied. 

Les  modifications  nombreuses  qui  ont  été  faites  dans  l'intérieur 
n'ont  guère  laissé  de  trace  des  distributions  ordonnées  par  Maximi- 
lien. Une  seule  partie  de  l'édifice  a  conservé  la  destination  que  l'é- 
lecteur lui  avait  assignée.  Il  est  vrai  qu'elle  est  petite;  mais  elle 
renferme  elle  seule  plus  de  trésors  qu'il  n'y  en  a  dans  le  reste  du  palais 
et  dans  la  ville  entière.  En  1607,  Maximilien  fonda,  à  la  hauteur  des 
tribunes  de  l'ancienne  chapelle  de  la  cour,  un  petit  oratoire  où  il 
prodigua  à  Dieu  et  aux  saints  les  bijoux  dont  se  parent  les  femmes 
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et  les  rois.  C'est  ce  qu'on  appelle  ici  la  riche  chapelle.  Maître  Candid 
a  peint  sur  la  porte  une  Madonne  fort  agréablement  laide.  Les  papes 
avaient  couvert  de  marbre  et  d'or  les  murs  de  Saint-Pierre  et  de 
Sainte-Marie-Majeure;  l'électeur  voulut  couvrir  de  diamans  les  murs 
de  son  oratoire. 

Cette  miniature  de  chapelle  n'est  éclairée  que  par  deux  croisées; 
son  plafond,  qui  est  tout  en  lapis-lazuli ,  est  percé  d'une  miniature 
de  lanterne;  le  pavé  est  formé  des  marbres  antiques  les  plus  précieux; 
les  murailles  sont  ornées  de  mosaïques  en  pierre  dure  de  Florence , 
imitant  les  plus  fines  peintures.  Mais  on  ne  voit  percer  que  quelques 
parties  de  cette  précieuse  décoration  qui  est  toute  cachée  sous  un 
amas  d'incalculables  richesses.  Le  grand  autel  du  fond  est  tout  en 
argent;  à  chacun  de  ses  côtés,  au-dessus  de  deux  petits  autels  acces- 
soires, s'élèvent  de  grands  tableaux  d'ébène  dont  les  compartimens 
renferment  des  os  de  tous  les  saints  de  l'année ,  incrustés  dans  des 
pierreries  de  toutes  les  façons;  c'est  un  calendrier  de  diamans.  Puis, 
à  droite  et  à  gauche,  sont  des  armoires,  des  buffets,  des  vitrines 
dans  lesquels  on  montre  des  trésors  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie , 
évalués  à  plusieurs  millions.  Ce  sont  de  petits  autels  en  or  et  en  pier- 
reries, des  crucifix  en  pierreries,  des  calices  en  pierreries,  des  reli- 
quaires couverts  de  pierreries,  des  mitres  brodées  de  pierreries, 
des  ciselures  faites  avec  des  pierreries ,  des  émaux  garnis  de  pierre- 
ries, des  rosaires  en  pierreries,  des  miniatures  de  cathédrales  toujours 
en  or  et  en  pierreries.  Ce  n'est  qu'un  tissu  dont  l'or  est  la  chaîne  et 
dont  la  trame  est  faite  avec  des  perles ,  avec  des  émeraudes ,  avec  des 
diamans ,  avec  des  saphyrs ,  avec  des  améthystes.  On  attribue  quel- 
ques-unes de  ces  joailleries  à  Benvenuto  Cellini  ;  on  montre  aussi 
un  petit  tableau ,  peint  sur  émail ,  d'une  finesse  imperceptible ,  qui 
décorait,  assure-t-on ,  l'autel  intérieur  de  Marie  Stuart.  Tous  ces  ob- 
jets sont  des  dons  de  la  maison  de  Bavière.  J'ai  vu  bien  des  larmes 
à  soulager  dans  tout  ce  faste  inutile.  Que  fait  à  Dieu  l'attirail  de 
votre  pompe  mondaine?  Ne  s'est-il  pas  préparé  son  immortelle  pa- 
rure de  ses  propres  mains?  L'abîme  n'est-il  pas  son  marche-pied? 
Son  trône  n'est-il  pas  au-dessus  des  nues?  Ne  s'enveloppe-t-il  pas  de 
la  lumière  comme  d'un  manteau  éblouissant?  N'a-t-il  pas  donné  à 
garder  à  la  Nuit  son  étincelante  couronne  d'étoiles?  L'électeur  Maxi- 
milien  traitait  Dieu  comme  les  princes  ses  voisins  ;  il  pensait  sur- 
prendre sa  faveur  par  des  présens,  et  il  voulait  se  ménager  son  alliance 
pour  le  jour  des  partages  éternels. 
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V. 
I/Empereur  Charles  VII.  —  Son  Appartement. 

Passons  à  un  autre  siècle,  à  un  autre  prince,  à  d'autres  monumens. 
Descendons  de  la  guerre  de  trente  ans  à  une  guerre  moins  héroïque, 
de  l'électeur  Maximilieu  à  l'empereur  Charles  VII.  A  mesure  que  la 
maison  d'Autriche  s'affaissait  sous  les  coups  lents  et  sûrs  de  la  politique 
française,  la  Bavière  se  détachait  peu  à  peu  de  son  alliance,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  entraînée  dans  sa  ruine,  qui  semblait  inévitable 
et  prochaine.  La  France ,  de  son  côté ,  avait  tout  intérêt  à  ménager 
cet  état,  par  lequel  elle  pouvait  frapper  l'Autriche  d'une  manière 
prompte  et  facile.  Ferdinand-Marie,  fils  de  l'électeur  Maximilien, 
maria  sa  fille  au  grand  dauphin ,  le  fils  aîné  de  Louis  XIV.  Après  lui , 
Maximilien-Emmanuel  se  rangea  du  parti  de  la  France ,  dans  la  fa- 
meuse guerre  de  la  succession  d'Espagne;  la  France  l'en  récompensa 
en  donnant  l'empire  d'Allemagne  à  son  fils,  l'électeur  Charles-Albert, 
qui  est  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  l'empereur  Charles  VII. 

Ce  prince  avait  épousé  la  fille  de  l'empereur  Joseph  Ier  ;  bien  qu'il 
eût  renoncé  aux  droits  que  cette  alliance  lui  donnait  sur  les  états  hé- 
réditaires d'Autriche,  il  voulut  les  faire  valoir  après  la  mort  de  l'em- 
pereur Charles  VI,  qui  n'avait  laissé  que  Marie-Thérèse  pour  lui  suc- 
céder. On  crut  en  France  que  le  temps  était  venu  d'écraser  la  maison 
d'Autriche  en  Allemagne,  comme  on  l'avait  chassée  d'Espagne  au 
commencement  du  siècle.  Par  malheur,  le  pouvoir  était  encore  aux 
mains  du  cardinal  Fleury  qui,  par  ses  temporisations  et  ses  parci- 
monies ,  coupait  l'aile  à  toutes  les  idées  hardies ,  à  toutes  les  entre- 
prises hasardeuses.  Ses  répugnances  furent  pourtant  vaincues;  et 
Charles- Albert  entra  en  Bohême  avec  l'appui  et  le  crédit  de  la  France. 
Mais  à  peine  avait-il  été  reconnu  archiduc  d'Autriche  à  Lintz,  qu'il 
fut  abandonné  à  sa  fortune  par  le  retour  des  méticulosités  opiniâtres 
du  cardinal.  jVayant  plus  assez  de  force  pour  marcher  promptement 
sur  Vienne  et  s'y  faire  reconnaître  par  un  coup  d'éclat  décisif,  il  alla 
assiéger  Prague,  qu'il  prit  par  escalade  ;  ne  pouvant  mieux,  il  s'amusa 
à  s'y  faire  couronner  roi  de  Bohême.  Le  maréchal  de  Saxe  lui  ayant 
fait  compliment  sur  sa  royauté  :  «  Oui ,  dit-il,  je  suis  roi  de  Bohême, 
comme  vous  êtes  duc  de  Courlande.  »  L'événement  prouva  qu'il 
disait  vrai.  Marie-Thérèse,  secondée  par  les  Hongrois  et  par  son  gé- 
nie ,  l'obligea  bientôt  à  défendre  ses  propres  états. 
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A  cette  époque ,  le  maréchal  de  Saxe  et  le  maréchal  de  Belle-Isle, 
qui  était  petit-fils  de  Fouquet ,  menaient  les  affaires  de  France  en 
Allemagne.  Le  premier  ne  put  rien  faire  de  décisif  dans  les  états 
autrichiens  ;  mais  le  second  réussit  à  la  diète  de  Francfort ,  qui  déféra 
la  couronne  impériale  à  son  protégé.  Cette  suprême  dignité  ne  fut 
pour  Charles  VII  qu'une  source  de  malheurs.  Chassé  trois  fois  de 
Bavière,  il  n'y  rentra,  à  la  fin  de  l'année  17W,  que  pour  y  mourir 
quelques  mois  après.  Si  peu  de  temps  qu'il  ait  séjourné  à  Munich , 
il  s'y  fit  décorer  un  appartement  magnifique,  dont  la  richesse  annon- 
cerait plus  de  bonheur.  Lorsque  Belle-Isle  revint  en  France,  après 
s'être  immortalisé  par  la  retraite  de  Prague,  il  y  amena  le  comte  de 
Saint-Germain ,  qui  impatronisa  à  Paris  l'illuminisme  allemand  ;  par 
compensation,  Charles  VII  monta  son  palais  de  Munich  dans  le  der- 
nier goût  de  France.  C'est  ainsi  que  les  nations  font  de  continuels 
échanges. 

Figurez-vous  donc  qu'au  premier  étage  du  palais  de  l'électeur  Maxi- 
milien ,  on  conserve  avec  soin  le  grand  appartement  de  l'empereur 
Charles  VII  ;  il  est  tout  rayonnant  encore  de  ses  pompes  inouies , 
et  ravissant  de  mauvais  goût.  Assurément  Mme  de  Pompadour,  qui 
commençait  à  régner  vers  ce  temps-là ,  n'a  jamais  rêvé  pour  Louis  XV 
un  plus  beV  appartement  ;  et  Versailles  ayant  été  dévasté  par  la  révo- 
lution ,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  nulle  part,  sur  l'existence  des  princes 
du  xvme  siècle ,  un  renseignement  plus  complet  et  plus  éclatant  que 
celui-ci. 

Une  antichambre  vous  conduit  dans  une  salle  de  réception  ;  et 
celle-ci  dans  une  salle  d'audience.  Les  deux  dernières  sont  ornées 
d'un  baldaquin  en  velours  cramoisi  et  d'un  siège  royal  de  la  même 
étoffe.  Les  tapisseries  sont  des  brocards  magnifiques ,  dont  le  fond 
d'or  est  accablé  de  palmes  et  d'arabesques  en  velours  rouge  ;  les  por- 
tières, du  même ,  pendent  du  plafond  jusqu'à  terre.  Si  on  les  écarte , 
elles  laissent  voir,  dans  le  panneau  placé  au-dessus  des  portes,  des  têtes 
d'empereurs  romains ,  dont  la  sombre  couleur  vénitienne  s'accorde 
admirablement  avec  la  teinte  ardente  du  reste  de  la  décoration.  Au 
plafond,  les  caissons  du  xvie  siècle  ont  disparu,  pour  faire  place  à 
des  filets  errans  et  à  des  fleurs  d'or  entrelacées,  qui  sont  comme  le 
sceau  de  l'alliance  de  Charles  VII  et  de  Louis  XV. 

La  grande  salle  d'audience  a  deux  issues  :  à  gauche ,  on  entre 
dans  la  galerie  verte ,  dessinée  en  forme  de  T  ;  c'est  une  espèce  de 
petit  musée  rococo,  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  une  sibylle  du 
Dominiquin ,  coiffée  d'un  turban ,  et  quelques-unes  de  ces  têtes  de 
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Carlo  Dolce ,  que  vous  n'avez  jamais  pu  souffrir  et  qui  dépassa ,  au 
xvir  siècle,  l'afféterie  du  xviir3.  Toutes  ces  théâtrales  fadeurs  sont 
encadrées  dans  des  tentures  de  damas  vert  à  si  grand  ramage ,  dans 
des  glaces  à  baguettes  si  chargées  de  fleurs ,  dans  des  consoles  si 
parées  de  guirlandes  et  de  griffes ,  et  enfin ,  dans  un  lieu  si  bizarre- 
ment coupé ,  que  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rien  \oir  dans  ce 
genre  de  plus  extravagant  et  de  plus  historique. 

Mais  je  fus  bien  étonné  ,  lorsqu'aprùs  avoir  retraversé  la  salle  d'au- 
dience ,  j'entrai  dans  la  salle  à  coucher  de  l'empereur.  Derrière  une 
balustrade  qui  imite  de  son  mieux  celle  des  rois  de  France ,  s'élève 
un  lit  plus  somptueux  que  tous  ceux  dans  lesquels  Louis  XIV  lui- 
môme  a  jamais  couché.  Les  rideaux  seuls ,  qui  ont  une  réputation 
européenne ,  contiennent  de  l'or  pour  une  valeur  de  huit  cent  mille 
florins ,  ce  qui  fait  plus  de  dix-sept  cent  mille  francs  de  notre  mon- 
naie ;  ils  sont  si  épais  qu'ils  forment  une  véritable  cloison  d'or  mat 
autour  du  lit  qui  est  immense ,  et  couvert  de  la  même  façon.  Oh  !  la 
triste  magnificence  !  Si  elle  pouvait  inspirer  un  sentiment  à  l'hôte 
impérial  qui  dormait  à  son  ombre ,  c'était  sans  doute  la  crainte  de 
voir  un  clou  se  détacher  de  cette  machine ,  et  d'être  enseveli  sous 
le  poids  de  ses  pompeuses  murailles.  Les  reliefs ,  hauts  et  serrés , 
de  ce   morne  tissu,  lui  donnent  l'aspect  d'un   grand  bosselage 
architectural  ;  mais;  il  me  serait  difficile  de  vous  dire  quel  dessin 
ils  figurent.  On  n'y  lit  pas  l'histoire  de  Vénus  ,  comme  sur  la  courte- 
pointe que  Dobel  avait  faite  pour  la  jeune  saison  du  grand  roi.  Ce 
qui  est  brodé  sur  ce  lit ,  ce  ne  sont  plus  des  mythologies  transpa- 
rentes ,  ni  des  fleurs,  ni  des  palmes ,  ni  des  lignes  qui  rappellent  en 
rien  la  nature;  c'est  le  x\me  siècle,  cette  convention  suprême,  qui 
s'y  est  moulé  lui-même ,  en  y  traçant  quelque  chose  d'incréé  qui 
ressemble  de  loin  à  des  faisceaux  de  sceptres.  Les  tentures  et  les 
portières ,  sans  être  aussi  riches ,  reproduisent  des  ornemens  analo- 
gues ;  l'or  y  est  plus  abondant,  et  le  dessin  plus  chargé  que  dans  les 
autres  pièces.  Dans  cette  grande  salle  il  y  a  de  petits  meubles  de  bois 
jaunissant ,  couverts  d'incrustations  roses ,  et  encore  tout  parfumés 
d'ambre;  la  cheminée  est  ornée  d'une  magnifique  pendule  de  Iîoule, 
qu'accompagnent  deux  grosses  chimères  en  céladon  d'un  prix  ines- 
timable. 

De  la  chambre  à  coucher  on  passe  dans  le  cabinet  des  miroirs  qui 
est  la  merveille  du  lieu.  Les  murs  sont  couverts  de  glaces  de  Venise, 
mais  non  pas  de  ces  vastes  morceaux  de  verre  que  notre  époque 
prise  à  raison  de  leur  énormité.  Le  xvmc  siècle ,  à  qui  il  fallait  de  la 
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place  pour  jeter  toujours  des  ornemens  à  pleines  mains,  ne  s'en  fût 
pas  accommodé.  Aussi  a-t-il  eu  soin  de  ne  laisser  entrer  ici  que  de 
petits  miroirs  à  travers  lesquels  il  a  fait  pousser,  depuis  le  sol  jus- 
qu'au plafond  ,  une  forêt  de  tiges  d'or,  qui  s'épanouissent  dans  toute 
leur  longueur,  en  une  multitude  de  girandoles.  Sur  chacune  de  ces 
mille  consoles  légères ,  une  porcelaine  se  mire  dans  une  glace  ;  les 
vases  de  la  Chine  ,  tout  barriolés  de  bleu  et  de  vert,  les  charmantes 
figures  de  Saxe,  qu'on  croirait  dorées  par  un  beau  soleil  couchant, 
viennent  là  comme  les  fleurs  de  tous  ces  riches  arbustes  qui  s'entre- 
lacent sur  les  miroirs.  Aux  angles  sont  placés  de  grands  candéla- 
bres d'or;  et,  çà  et  là,  des  sièges  en  satin  blanc  rayé  de  rouge.  Au 
plafond  est  suspendu  un  lustre  en  ivoire ,  que  Maximilien  III  a 
sculpté  de  ses  électorales  mains. 

Ce  boudoir  conduit  à  un  boudoir  plus  petit  encore  ;  dans  celui-ci , 
des  miniatures  alternent  sur  les  murs  avec  les  miroirs  et  les  tiges 
d'or.  La  touche  mignarde  et  les  légères  couleurs  de  ces  petites  com- 
positions ,  font  l'effet  le  plus  singulier  au  milieu  de  leur  riche  enca- 
drement; on  croirait  assister  à  quelque  ballet  de  Lamothe,  et  voir 
des  bergères  en  rubans  roses  danser  au  milieu  de  l'éclat  flamboyant 
des  lustres  et  des  toilettes.  Dans  le  nombre  de  ces  ouvrages ,  se 
trouve  pourtant  une  aquarelle  précieuse  d'Albrecht  Duerer,  repré- 
sentant saint  Jérôme.  Où  ce  grand  homme  s'est-il  égaré?  Le  plafond 
est  orné  d'un  lustre  en  ivoire  plus  beau  et  plus  travaillé  que  celui  du 
cabinet  précédent;  il  est  l'œuvre  du  grand-électeur  Maximilien  Ier.  Je 
ne  sache  pas  que  dans  cet  appartement  on  conserve  rien  du  grand 
Candid.  Je  ne  vous  conduirai  pas  dans  d'autres  appartemens  où  l'on 
voit  l'histoire  de  Bavière  mise  par  lui  en  tapisseries  ;  je  ne  veux  pas 
non  plus  vous  faire  descendre  dans  la  chambre  du  trésor  qui  garde 
au  milieu  de  pierreries  profanes,  et  à  côté  d'une  statuette  de  saint 
George,  tout  or,  agate,  jaspe,  rubis  et  émeraude,  la  couronne,  le 
sceptre  et  le  globe  de  ce  malheureux  empereur  Charles  VIL  Voilà 
assez  de  richesses  entassées  et  décrites;  vous  savez  maintenant  ce 
que  le  luxe  des  princes  peut  ôter  au  nécessaire  des  peuples;  vous  sa- 
vez le  passé  du  palais  des  souverains  de  la  Bavière  ;  vous  avez  vu  l'I- 
talie et  la  France  y  régner  tour  à  tour  en  maîtresses.  Il  est  temps 
de  vous  faire  connaître  ce  que  l'art  a  produit  de  nos  jours  pour  cette 
demeure ,  et  si  l'esprit  national ,  enfin  éveillé ,  n'a  pas  fait  quelque 
réaction  puissante  et  salutaire  contre  l'invasion  du  goût  étranger. 
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VI. 
lie  Roi  Maxiiaiiliem- Joseph.  —  lie  Théâtre. 

Avant  de  décrire  les  transformations  plus  récentes  que  le  palais 
de  l'électeur  Maximilien  a  subies,  il  faut  que  je  vous  parle  d'un 
homme  qui  est  la  cause  première  de  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  à 
Munich. 

C'était  un  gentilhomme,  comme  il  y  en  a  tant  en  Allemagne,  allié 
aux  plus  grandes  familles,  mais  réduit  à  une  assez  mince  fortune  par 
suite  de  ces  morcellemens  infinis  qui  font  de  l'histoire  allemande  un 
dédale  inextricable.  Il  était  issu  de  l'une  des  branches  les  plus  éloi- 
gnées de  la  maison  de  Bavière  ;  son  frère  aîné  était  duc  de  Deux- 
Ponts.  Pour  lui ,  il  n'avait  en  naissant  d'autre  perspective  que  de 
devenir  la  souche  d'une  nouvelle  branche  qu'on  aurait  reléguée  dans 
un  petit  apanage ,  et  d'être  le  chef  de  la  maison  Bischweiler-Deux- 
Ponts-Birckenfeld.  Mais,  jeune  encore,  et  ne  voulant  pas  s'ensevelir 
dans  la  médiocrité  de  son  sort,  il  vint  prendre  du  service  en  France, 
et  reçut  de  Louis  XVI  le  commandement  du  régiment  d'Alsace.  La 
révolution  ayant  éclaté  dans  ces  conjonctures,  il  quitta  l'armée  où  il 
ne  pouvait  plus  garder  les  sermens  qu'il  avait  faits  au  roi.  Aidé  par 
un  soldat,  qu'il  revit  plus  tard  général  à  Munich,  il  repassa  le  Bhin, 
et  retomba,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  dans  l'obscurité  d'où  il  avait 
espéré  sortir.  Mais  son  frère  mourut  en  1795  ;  et  le  colonel  français 
devint  duc  de  Deux-Ponts.  Mais  Charles-Théodore,  électeur  palatin 
et  duc  de  Bavière,  mourut  en  1799  ;  et  le  duc  de  Deux-Ponts  devint 
duc  de  Bavière.  Mais  Napoléon,  qui  aspirait  à  régner  au-delà  du  Bhin, 
non  plus  comme  Bichelieu,  mais  comme  Charlemagne,  déclara,  en 
1805,  une  guerre  mortelle  à  l'Autriche;  et  le  duc  de  Bavière,  étant 
entré  dans  son  alliance,  devint,  la  même  année,  roi  de  Bavière. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  depuis  la  guerre  de  trente  ans,  que 
la  Bavière  s'était  rangée  du  parti  de  la  France.  Mais  le  roi  Maximilien- 
Joseph  eût  été  homme  à  prendre  l'initiative  de  cette  politique  intel- 
ligente, s'il  n'en  avait  pas  trouvé  l'exemple  dans  sa  maison.  C'était 
un  prince  philosophe,  ami  des  arts  et  des  lettres,  qui  avait  les  yeux 
tournés  vers  l'avenir  et  qui  a  éclairé  l'esprit  de  sa  nation.  Il  était 
simple  dans  ses  goûts;  on  dit  que,  se  promenant  seul  au  milieu  des 
rues  nouvelles  qu'il  faisait  bâtir,  s'il  voyait  un  étranger,  il  l'accostait, 
et  avec  sa  voix  brusque  et  familière,  lui  demandait  ce  qu'il  pensait 
de  Munich.  Il  aimait  vraiment  le  peuple  qu'il  s'est  efforcé,  pendant 
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tout  son  règne,  d'affranchir  de  la  servitude  des  moines  et  des  nobles; 
sa  bonté  a  laissé  des  souvenirs  qu'on  se  plaît  à  raconter. 

Maximilien-Joseph  pensait  beaucoup  plus  à  embellir  sa  capitale 
qu'à  agrandir  son  palais.  C'est  lui  qui  avait  tracé  le  plan  primitif  du 
faubourg  qui  est  devenu  une  ville  nouvelle;  il  lui  avait  donné  la  direc- 
tion du  couchant,  comme  s'il  eût  voulu  orner  la  route  qui  conduisait 
chez  ses  nouveaux  alliés  et  qui  allait  de  son  palais  à  celui  des  Tuilfea 
ries.  Pendant  qu'il  étendait  ainsi  l'enceinte  de  Munich,  il  faisait  par- 
tager en  deux  étages  la  plus  haute  salle  de  la  résidence,  prenait  le  plus 
élevé  pour  lui  et  donnait  l'autre  à  la  reine  sa  femme.  Durant  toute 
sa  vie,  il  se  contenta  de  ce  modeste  appartement  où  son  lit  et  son 
secrétaire  sont  encore  à  leur  place.  Cependant  il  fit  dans  le  palais 
deux  changemens  notables  qui  vous  donneront  une  idée  de  son  esprit 
et  de  son  administration. 

Le  catholicisme  des  Bavarois  a  toujours  été  violent.  Au  xvne  siècle, 
l'électeur  Maximilien  imposa  la  conversion  à  tous  ceux  de  ses  sujets 
qui  avaient  embrassé  la  réforme.  Lorsque  les  soldats  de  Gustave- 
Adolphe  arrivèrent  à  Munich ,  ils  y  furent  reçus  comme  les  serviteurs 
de  l'antechrist;  et  s'ils  s'écartaient  en  petit  nombre,  ils  étaient  mas- 
sacrés avec  d'affreux  raffinemensde  barbarie,  par  une  population  que 
les  prédicateurs  avaient  exaltée.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  xvme  siècle 
que  les  protestans  bavarois  purent  enterrer  leurs  morts  sans  combats 
et  sans  scandale.  Mais  les  vivans  étaient  moins  favorisés,  ils  ne  pou- 
vaient avoir  de  culte  public ,  et  éprouvaient  toutes  les  injustices  que 
la  force  fait  subir  aux  minorités  opprimées.  Maximilien-Joseph  avait 
épousé  une  protestante ,  et  sa  tolérance  naturelle  le  portait  encore  à 
protéger  la  religion  de  la  reine  ;  mais  tout  son  pouvoir  échouait  contre 
les  préjugés  d'un  pays  dont  les  jésuites  avaient  fait  l'éducation;  il 
demanda  aux  bourgeois  de  Munich  de  bâtir  une  chapelle  pour  les 
réformés;  les  bourgeois  n'y  voulurent  point  consentir.  Ce  fut  dans 
son  propre  palais  que  le  roi  donna  asile  aux  protestans  ;  il  y  fit  dis- 
poser une  salle  pour  les  exercices  de  leur  culte ,  et  un  logement  pour 
leur  ministre.  Il  ne  les  oublia  point  dans  la  constitution  qu'il  donna 
à  la  Bavière,  en  1818,  et  qui  prévint  l'esprit  général  du  pays;  il  y 
stipula  l'égalité  des  droits  pour  toutes  les  croyances  religieuses. 

A  l'angle  sud-est  du  palais  s'élevait  autrefois  un  respectable  cou- 
vent de  moines,  peut-être  celui  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville;  à 
en  juger  d'après  le  plan  des  constructions  actuelles ,  je  pense  même 
que  ce  couvent  communiquait  avec  l'intérieur  du  palais,  auquel  il 
donnait,  de  ce  côté,  un  air  de  ressemblance  avec  l'Escurial.  Maxi- 
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milien-Joseph  trouvait  ces  voisins  incommodes;  il  fit  démolir  leur 
demeure.  C'était  la  conséquence  de  la  proscription  qu'il  avait  lancée 
contre  les  ordres  mendians,  contre  les  ermites,  contre  l'opulence 
du  haut  clergé,  et  les  superstitions  du  clergé  inférieur.  Mais  savez- 
vous  bien  ce  qu'il  eut  l'audace  de  faire  construire  sur  les  ruines 
de  ce  couvent?  Un  théâtre.  11  faut  vivre  dans  l'atmosphère  dévote 
de  Munich,  pour  comprendre  quel  scandale  causa  cette  maison 
des  folies  humaines  qui  s'élevait  à  la  place  de  la  maison  de  Dieu.  Le 
théâtre  fut  néanmoins  achevé  ;  il  était  très  beau  ;  on  y  avait  appelé 
d'excellens  acteurs,  on  y  monta  toutes  les  nouveautés  dramatiques 
et  musicales  du  génie  allemand  qui  était  alors  en  sa  pleine  fécondité; 
mais  personne  n'y  voulut  venir ,  et  la  loge  du  roi  était  seule  remplie 
tous  les  soirs.  On  fit  plus ,  on  prédit  qu'il  arriverait  malheur  à  ce  lieu 
d'impiété  fondé  sur  une  profanation.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent, 
c'est  que  le  malheur  arriva.  En  1823,  le  feu  prit  au  théâtre.  Tout  Mu- 
nich vint  voir  crouler  l'officine  de  Satan  et  cria  au  miracle.  Le  roi ,  qui 
était  accouru  avec  sa  maison,  criait  au  secours,  mais  personne  ne 
répondait  à  sa  voix  ;  on  laissait  s'accomplir  l'œuvre  de  Dieu ,  et  on 
aurait  cru  mériter  le  feu  éternel ,  si  on  avait  jeté  un  seau  d'eau  sur 
celui  du  théâtre.  Le  roi  lutta  donc  seul  avec  ses  gens  contre  l'in- 
cendie; l'hôtelier  du  Cerf-d'Or,  dont  il  a  fait  la  fortune,  détermina, 
sur  le  soir,  les  étrangers  de  sa  maison  à  aider  le  roi,  et  le  lendemain 
le  roi  vint  déjeuner  avec  eux  à  la  table  d'hôte.  Mais  le  théâtre  était 
brûlé  ;  le  roi  le  fit  reconstruire  plus  vaste ,  plus  beau ,  et  tout  sem- 
blable à  un  temple.  En  1824 ,  avant  de  mourir,  il  eut  le  bonheur  de 
le  voir  achevé.  A  l'heure  où  je  vous  écris,  on  commence  à  oser  écouter 
YOberon  de  Weber ,  et  le  Wallenstein  de  Schiller ,  dans  cette  salle  ; 
quelques  confesseurs  ont  eu  le  courage  de  dire  que  ce  n'était  que 
péché  véniel. 

Devant  la  haute  colonnade  du  théâtre ,  sur  la  place  qui  porte  le 
nom  populaire  de  Max-Joseph ,  s'élève  aujourd'hui  la  statue  de  ce 
prince.  Les  bourgeois  de  Munich  en  décidèrent  l'érection  en  182i, 
du  vivant  même  du  roi.  Alors  la  Bavière  n'avait  pas  encore  de  grand 
sculpteur;  elle  eut  recours  à  Christian  Rauch,  de  Berlin,  dont 
M.  David  a  fait  un  buste  admirable.  La  figure  colossale  du  roi ,  en 
bronze  florentin ,  repose  sur  un  socle  également  en  bronze ,  orné  de 
reliefs;  trois  grands  degrés  de  granit  forment  la  base  du  monument. 
Le  roi  est  assis  dans  un  fauteuil ,  et  enveloppé  du  manteau  royal  ;  il 
n'était  pas  facile  de  triompher  de  sa  corpulence,  de  sa  figure,  qui 
respire  plus  la  franchise  que  la  majesté ,  et  encore  moins  peut-être 
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du  parti  que  l'artiste  avait  pris  pour  dissimuler  les  désavantages  de 
son  modèle.  A  mon  sens ,  c'est  surtout  dans  les  reliefs  que  Rauch  a 
montré  son  talent.  Quatre  lions  de  bronze  forment  les  angles  du 
socle ,  qui  est  encore  coupé  par  des  statues  symboliques  en  haut 
relief.  Les  compositions  qui  occupent  les  espaces  intermédiaires  joi- 
gnent, à  beaucoup  de  naïveté ,  un  dessin  plein  d'élégance;  elles  re- 
présentent ,  sur  la  face  du  midi ,  la  Prospérité  nouvelle  que  la  Bavière 
doit  à  la  constitution  de  Maximilien-Joseph;  sur  la  face  du  nord,  à 
côté  du  Génie  de  l'humanité  réconciliant  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme ,  les  Arts  commençant  à  renaître.  Les  figures  de  cette 
dernière  partie  sont  historiques  ;  ce  sont  les  portraits  de  l'architecte 
Léon  de  Klenze  et  du  peintre  Cornélius,  les  deux  premiers  Allemands 
qui  aient  enfin  paré  la  terre  natale  de  cet  ornement  des  arts  que 
Munich  avait  jusqu'alors  demandé  à  des  mains  étrangères.  Mais  les 
noms  et  les  œuvres  de  ces  artistes  se  rattachent  plus  spécialement  à 
l'influence  de  l'héritier  de  Maximilien-Joseph. 

VIL 
lie  Roi  Louis.  —  ConstrueticEts  récentes  élu  Palais. 

Il  n'y  a  pas  de  château  qui  n'ait  son  spectre;  et,  comme  vous 
pensez  bien ,  ce  n'est  pas  en  Allemagne  que  cette  règle  souffrirait 
d'exception.  Dans  cette  mystérieuse  patrie  des  Elfes  et  des  Walkyries, 
l'imagination  a,  de  tous  temps,  peuplé  l'espace  de  fantômes.  Lorsque 
la  foi  naïve  des  premières  époques  s'est  retirée  d'eux,  la  poésie, 
cette  dernière  superstition  des  nations  civilisées,  a  prolongé  ici  leur 
\aporeux  empire.  La  philosophie,  qui  n'a  eu  nulle  part  un  dévelop- 
pement plus  complet  et  plus  profond ,  a  aussi  combattu  pour  eux  à 
son  insu.  En  rattachant  au  monde  invisible  de  l'ame  et  de  l'infini 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  matérielle ,  elle  a  tourné  les  intelli- 
gences vers  des  réalités  supérieures  à  celles  que  le  regard  peut  at- 
teindre. Si  le  spiritualisme  n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'humanité , 
il  est  du  moins  son  plus  glorieux  effort;  et  c'est  le  spiritualisme  qui 
a  produit  les  contes  des  fées. 

Gomme  tous  les  châteaux  du  monde ,  et  surtout  d'Allemagne ,  la 
résidence  royale  de  Munich  a  son  fantôme.  En  montant  l'escalier  de 
l'empereur,  à  l'entrée  d'un  vaste  corridor  blanc ,  le  voilà  qui  se  dresse 
devant  vous,  avec  sa  figure  pâle,  sa  grande  robe  noire  à  paniers,  et 
ses  petites  coiffes  de  blonde  tombant  sur  sa  chevelure  poudrée.  Ce 
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fantôme  s'appelait,  de  son  vivant,  Marie-Anne  de  Saxe.  Fille  de  Fré- 
déric-Auguste, roi  de  Pologne  et  électeur  de  Saxe ,  elle  avait  épousé, 
en  1747,  le  fils  et  l'héritier  de  l'empereur  Charles  VII;  elle  ne  lui 
donna  point  d'enfans.  Aussi,  après  la  mort  de  son  mari,  la  Bavière 
tomba  dans  les  mains  de  l'électeur  palatin  Charles-Théodore,  lequel 
la  transmit,  comme  je  vous  ai  dit,  à  la  branche  de  Deux-Ponts.  C'est 
sans  doute  pour  expier  la  faute  d'avoir  laissé  interrompre  la  ligne 
directe  des  électeurs  bavarois  que  cette  malheureuse  princesse  a  été 
condamnée  à  errer  éternellement  dans  leur  palais. 

Je  me  figure  que  si,  en  effet,  la  pâle  électrice  a  la  faculté  de  des- 
cendre tous  les  soirs  du  grand  cadre  dans  lequel  un  peintre  l'empri- 
sonna au  dernier  siècle,  elle  ne  doit  pas  être  peu  étonnée  des  chan- 
gemens  qui  sont  survenus  dans  sa  demeure.  Tout  fantôme  qu'elle 
est ,  elle  doit  s'égarer  elle-même  dans  cet  assemblage  de  construc- 
tions que  le  roi  Louis  a  ajoutées  au  palais  de  ses  prédécesseurs,  et 
dans  la  multitude  chaque  jour  croissante  des  appartemens  qu'il  y  fait 
décorer.  Au  midi ,  au  nord,  à  l'est,  la  résidence  de  l'électeur  Maxi- 
milien  est  aujourd'hui  enfermée  dans  un  vaste  développement  d'ailes 
toutes  neuves.  La  façade  du  couchant,  qui  a  été  seule  conservée,  est 
comprise  elle-même  dans  le  retour  des  grandes  bâtisses  qui  couvrent 
les  autres  faces.  Lorsque  le  roi  eut  résolu  de  se  faire  construire  un 
palais,  M.  de  Klenze  lui  conseilla  de  l'élever  sur  un  terrain  vierge , 
où  l'on  ne  serait  pas  gêné  par  le  respect  des  anciens  édifices.  Le  roi 
répondit,  comme  Louis  XIV  avait  fait  à  Versailles,  qu'il  ne  voulait 
pas  détacher  son  monument  de  celui  de  ses  ancêtres.  Ces  paroles 
peignent  l'esprit  de  ce  prince. 

Peut-être  avez-vous  vu  la  gravure  du  portrait  que  M.  Stieler  a 
fait  du  roi  de  Bavière.  Sous  le  grand  manteau  d'hermine  on  sent  une 
organisation  nerveuse;  la  main  frappe  le  sceptre  d'un  mouvement 
hardi  ;  sur  la  tête,  maigre  et  fière,  on  est  tout  étonné  de  trouver,  en 
ce  temps  débonnaire,  quelque  chose  qui  rappelle  l'audace  de  ces 
vieux  chefs  allemands  qui  précipitèrent  le  Nord  sur  l'empire  romain. 
Le  roi  n'a  point  toujours  une  expression  si  haute;  mais  alors  môme, 
qu'il  ne  pose  point  pour  ses  peintres ,  son  visage  mobile  porte  l'em- 
preinte d'une  nature  passionnée.  A  quoi  cette  ardeur  pouvait-elle  se 
prendre?  Elle  s'est  d'abord  jetée  sur  les  arts;  mais  les  arts  ne  sont 
qu'une  forme  de  la  pensée  humaine.  Poussé  par  l'inquiétude  de  ses  in- 
stincts, le  roi  s'est  déclaré  le  protecteur  zélé  du  mouvement  qui,  de- 
puis trente  ans ,  ramène  l'Allemagne  du  midi  vers  les  traditions  poli- 
tiques et  religieuses  du  passé. 
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Je  vous  ai  dit  que,  dans  la  vie  de  l'électeur  Maximilien  Ier,  il  y  avait 
deux  parts,  l'une  pleine  d'un  dévouement  chevaleresque  pour  le  ca- 
tholicisme et  pour  la  politique  de  la  maison  d'Autriche  ;  l'autre ,  au 
contraire  ,  occupée  par  les  négociations  les  plus  intelligentes  et  par 
une  habile  adhésion  aux  vues  de  la  diplomatie  française.  Ses  succes- 
seurs immédiats  imitèrent  de  préférence  cette  seconde  partie  de  son 
exemple ,  qui  les  a  conduits ,  dans  le  commencement  du  siècle ,  au 
comble  de  leur  grandeur.  Seul  de  sa  race ,  le  roi  actuel  a  revendiqué 
la  première  partie  de  l'héritage  de  Maximilien ,  celle  qui  avait  été 
désertée  par  ses  devanciers. 

Tous  les  peuples  de  l'Europe  vivent  sous  le  coup  d'une  réaction; 
c'est  de  l'Allemagne  méridionale  qu'elle  est  partie.  Faut-il  s'étonner 
qu'elle  s'y  fasse  sentir  plus  vivement  que  partout  ailleurs?  En  1813 , 
l'empereur  d'Autriche  vint  en  personne  séduire  le  roi  de  Bavière 
dans  ce  même  palais  où  Napoléon  l'avait  couronné.  Maximilien-Jo- 
seph ,  ne  pouvant  résister  à  l'élan  universel  de  l'Allemagne,  se  rangea 
au  nombre  de  nos  ennemis.  Mais ,  tout  en  combattant  l'esprit  français 
chez  nous ,  il  le  défendit  chez  lui  avec  opiniâtreté  ;  pour  l'y  mainte- 
nir, il  lutta  continuellement  contre  le  saint-siége  ,  contre  l'archevê- 
que de  Munich ,  et  enfin ,  le  croiriez-vous?  contre  ses  ministres  et 
ses  ambassadeurs  eux-mêmes,  dont  il  fut  plus  d'une  fois  obligé  de 
démentir  les  transactions.  L'antique  génie  de  la  nation,  contrarié  par 
lui ,  a  trouvé  des  dédommagemens  dans  son  successeur.  Le  roi  Louis 
s'est  formé  sous  l'impression  de  toutes  les  circonstances  et  de  toutes 
les  idées  qui  ont  changé ,  en  1814. ,  la  face  de  l'Europe.  Et  s'il  était 
vrai  que  son  amour-propre  eût  été  déjà  froissé  dans  les  rangs  de  l'armée 
française  par  l'impérieuse  volonté  de  Napoléon  et  par  les  rivalités  de 
ses  généraux ,  on  s'expliquerait  encore  plus  aisément  qu'il  se  soit  fait 
l'instrument  d'un  système  en  faveur  duquel  conspiraient  tous  les 
préjugés  de  sa  nation. 

Les  goûts  de  l'artiste  sont  venus  se  joindre  aux  sentimens  du 
prince.  N'avons-nous  pas  vu  les  arts  fouiller  la  tombe  du  moyen-âge, 
et  parer  son  cadavre  des  couleurs  de  la  poésie?  La  France  s'est  amu- 
sée un  instant  de  cette  résurrection  des  formes  gothiques ,  dont  son 
génie  est  trop  éloigné  pour  qu'elle  puisse  les  redouter.  Mais,  tandis 
que  le  moyen-âge  nous  servait  ici  à  varier  un  peu  la  mode  de  nos 
fauteuils  et  de  nos  tabourets,  au-delà  du  Rhin  on  se  servait  de  son 
fantôme  pour  imposer  aux  esprits  des  opinions  dont  le  retour  est  chez 
nous  impossible.  En  cherchant,  dans  cette  sépulture  rouverte,  les 
débris  de  l'art  chrétien ,  le  roi  Louis  y  a  retrouvé  les  traces  de  la  po- 
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litique  catholique  de  ses  ancêtres;  et,  après  les  avoir  adorées,  il  a 
délibéré  de  les  suivre. 

Ce  n'est  donc  plus  le  système  de  Max-Joseph  qui  règne  à  Munich. 
Les  couvens  que  ce  prince  avait  détruits  se  relèvent  petit  à  petit, 
malgré  les  réclamations  de  la  chambre  des  députés  qui  voudrait  écar- 
ter du  budget  cet  article  ruineux.  On  a  fait  repeindre  sur  les  armoi- 
ries de  la  capitale  les  moines  qui  en  avaient  été  effacés.  La  dévotion 
qui  reprend  sur  cette  terre,  accoutumée  à  l'engraisser,  n'empêche 
pas  la  corruption  de  s'y  accroître  aussi  ;  comme  dans  tous  les  pays 
catholiques,  la  licence  des  mœurs  est  en  rapport  avec  la  superstition. 
Tandis  que,  d'une  main,  on  ouvre  la  porte  aux  croyances  et  aux  dé- 
bordemens  de  l'Italie,  de  l'autre  on  signe  un  pacte  d'étroite  alliance 
avec  ce  czar  qui  a  profité  des  léthargies  de  l'Autriche  pour  se  mettre 
à  la  tête  de  l'absolutisme  européen,  et  qui,  traversant  dans  tous  les 
sens  les  états  d'Allemagne,  s'en  vient  rendre  visite  à  leurs  princes  et 
leur  donner  son  mot  d'ordre  comme  s'ils  étaient  déjà  ses  vassaux.  A 
l'heure  qu'il  est,  la  Russie  joue  en  Allemagne  le  rôle  que  la  France  y 
remplissait  au  dernier  siècle.  Saint-Pétersbourg  et  Rome  composent 
toute  la  formule  politique  de  la  Bavière. 

La  politique  et  l'art  vivent  ici  dans  les  plus  intimes  rapports  ;  aussi 
vous  ai-je  toujours  parlé  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux  puissances 
tout  ensemble  ;  elles  s'expliquent  réciproquement.  Vous  savez  donc 
au  profit  de  quelles  idées  travaille  la  nouvelle  génération  d'artistes 
qui  peuple  Munich.  Tout  s'y  fait  sous  l'influence  d'un  système  dia- 
métralement opposé  à  celui  qui  inspire  chez  nous  les  âmes  éle- 
vées et  les  œuvres  les  plus  remarquables.  Je  ne  me  suis  point  dissi- 
mulé l'hostilité  profonde  qu'on  y  nourrit  contre  la  France;  mais  je 
n'en  suis  point  alarmé,  et  j'étudie  sans  effroi  la  civilisation  d'un 
peuple  dont  nous  n'avons  rien  à  craindre,  et  qui  a  tout  à  espérer  de 
nous.  Je  me  souviens  que  la  pensée  qui  l'anime  actuellement  lui  a 
été  inspirée  par  nos  ennemis;  mais  je  n'oublie  pas  non  plus  que  chez 
ses  ennemis  on  peut  rencontrer  d'excellens  exemples  et  de  salutaires 
méditations. 

Je  remarque  d'abord  que,  si  la  pensée  qui  préside  au  mouvement 
des  arts  en  Bavière  est  réactionnaire ,  elle  n'est  ni  intolérante  ni  ex- 
clusive. Le  roi  Louis,  n'étant  encore  que  prince  héréditaire,  a  fait 
un  assez  long  séjour  en  Italie,  et,  comme  l'électeur  Maximilien,  il 
s'est  pris  de  passion  pour  cette  terre  privilégiée  dont  il  a  voulu  refaire 
une  image  durable  dans  sa  capitale.  Mais  ce  n'est  pas  à  une  madonne 
qu'il  a  borné  son  imitation,  comme  l'électeur  avait  fait.  S'il  a  été 


REVUE  DE  PARIS.  95 

initié,  par  l'école  d'Overbeck  et  de  Cornélius,  aux  productions  de  l'art 
religieux  du  xive  et  du  xvc  siècles,  il  n'a  négligé  ni  les  œuvres  de  la  re- 
naissance qui  leur  succéda,  ni  les  monumens  de  l'antiquité  auxquels 
celle-cile  conduisit.  Lepaganisme  athénien  a  partagé  son  enthousiasme 
aveclesinspirationsdelafoiromaine.  Aussi  fut-il  l'un  despremiers  prin- 
ces de  l'Europe  qui  secoururent  les  Grecs  révoltés.  A  la  même  époque, 
il  adressait  à  Goethe  des  vers  qui,  comme  vous  savez,  ne  sont  pas  les 
seuls  qu'il  ait  faits  ;  il  avait  couru  à  Weimar  pour  serrer  l'auteur  de 
Faust  dans  ses  bras ,  et  il  me  semble  que  cette  circonstance  n'est 
point  indifférente.  Goethe,  dans  son  panthéisme  qui  cachait  le  doute, 
s'était  passionné  pour  toutes  les  époques  de  l'histoire  humaine  ;  il 
avait  pris  tour  à  tour  le  costume  de  Gœtz,  d'Iphigénie  et  de  Cla- 
vijo.  Tout  ce  qui  s'accomplit  à  Munich  a  plus  d'un  rapport  secret 
et  significatif  avec  les  productions  de  cet  esprit  vaste  et  incertain. 

Considérez  le  palais  que  M.  de  Klenze  a  bâti  pour  le  roi  ;  en  jetant 
seulement  un  regard  sur  l'extérieur,  vous  vous  ferez  une  idée  de  la 
facilité  avec  laquelle  l'art  revêt  ici  dés  formes  diverses.  Au  midi,  sur 
la  place  de  Max-Joseph,  s'élève  une  belle  façade  de  style  florentin. 
Rien  ne  put  être  obstacle  à  cette  imitation  du  palais  Pitti  ;  si  Bru- 
nelleschi  avait  à  sa  disposition  les  blocs  énormes  des  carrières  de 
l'Ëtrurie,  et  si  M.  de  Klenze  n'avait  que  des  briques  à  son  service, 
peu  importait.  Le  roi  voulait  entourer  sa  royauté  d'une  de  ces  fortes 
cuirasses  de  pierre ,  derrière  lesquelles  les  seigneurs  florentins  du 
moyen-âge  mettaient  leurs  richesses  en  sûreté;  il  est  vrai  que  cet 
aspect  de  château-fort  qu'avaient  les  maisons  princières  du  xve  siècle 
convient  assez  à  l'attitude  que  les  monarchies  conservent  encore.  Du 
reste,  vrais  ou  feints,  ce  sont  bien  là  les  bossages  toscans;  et,  ici,  comme 
dans  la  résidence  des  grands-ducs  de  Florence,  la  façade  prolongée 
porte ,  au-dessus  de  son  premier  étage ,  une  sorte  d'attique  qui  oc- 
cupe la  moitié  de  l'étendue  totale  de  la  ligne.  Au  luxe  et  au  rap- 
prochement des  grandes  fenêtres  romaines  du  premier  étage ,  on 
juge  qu'elles  donnent  le  jour  aux  appartemens  du  roi  et  de  la 
reine  ;  la  forme  du  second  étage,  qui  est  flanqué  de  terrasses  à  droite 
et  à  gauche,  indique  aussi  suffisamment  qu'il  est  destiné  aux  fêtes 
de  la  cour.  Remarquez  que  ceci ,  c'est  le  côté  du  moyen-âge. 

La  façade  du  nord ,  lorsqu'elle  sera  terminée ,  aura  presque  deux 
fois  la  longueur  de  la  façade  du  midi  ;  elle  présente  un  tout  autre 
aspect.  Ici  c'est  la  ligne  simple  de  l'antiquité,  rehaussée  par  lçs 
pompes  de  la  renaissance.  Au  centre  s'élève ,  sur  un  portique  avancé, 
un  grand  balcon  qui  porte  lui-même  une  colonnade ,  et  qui  est  l'ac- 
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compagnement  et  la  traduction  extérieure  de  la  salle  du  trône  ;  sur 
la  corniche  qui  unit  les  colonnes ,  sont  placées  huit  statues  qui  repré- 
sentent les  huit  cercles  de  la  Bavière.  Voilà  le  côté  païen  du  palais. 

Vous  connaissez  la  façade  du  couchant ,  elle  est  composée  de  l'an- 
cienne façade  de  la  résidence  de  l'électeur  Maximilien  et  du  retour 
des  deux  faces  nouvelles.  A  l'orient,  le  palais  est  aussi  isolé;  de  ce 
côté,  il  a  jeté,  à  des  époques  différentes,  une  multitude  d'éperons 
dépareillés  que  l'exécution  des  plans  de  M.  de  Klenze  redressera.  Là 
pourtant  s'élève  déjà  et  domine  la  nouvelle  chapelle  de  la  cour,  chef- 
d'œuvre  d'art  et  de  magnificence ,  où  la  peinture  et  l'architecture 
ont  fait  des  merveilles  et  qui  est,  sans  contredit,  le  bijou  le  plus 
précieux  de  Munich.  Ne  pensez  pas  que  cette  chapelle  ait  songé  à 
prendre  la  livrée  des  autres  parties  du  monument  ;  elle  est  de  ce 
haut  style  byzantin ,  forme  transitoire  jetée  par  l'orient  entre  l'anti- 
quité et  le  moyen-âge,  et  vers  laquelle  remontent  aujourd'hui  les 
adorations  des  enthousiastes  qui  ne  trouvent  plus  assez  de  mystère 
au  culte  des  œuvres  du  xive  et  du  xve  siècles. 

Il  n'y  a  rien  de  semblable  chez  nous ,  dans  aucun  genre.  Aucune 
des  écoles  qui  se  partagent  les  suffrages  de  la  France  n'oserait  se 
permettre  une  semblable  témérité.  Le  romantisme  lui-même ,  tout 
en  réclamant  la  liberté,  a  écrit  sur  sa  bannière  des  édits  irrévoca- 
bles de  proscription.  Aujourd'hui  encore,  bien  que  la  fureur  de  ces 
premières  déclarations  de  guerre  soit  singulièrement  attiédie,  les 
artistes  qui  en  ont  été  témoins  en  sont  restés  frappés  comme  de 
stupeur  et  se  sont  interdit  la  plus  grande  partie  des  formes  données 
ou  possibles.  A  en  juger  d'après  nos  expositions  de  peinture ,  ou  d'après 
la  mode  de  nos  décorations  intérieures ,  on  dirait  que  ce  n'est  qu'à 
partir  du  règne  de  François  Ier  et  jusqu'à  la  fin  de  celui  de  Louis  XIII, 
que  l'humanité  a  été  digne  d'attention  et  de  mémoire.  Cette  monoto- 
nie est  non-seulement  la  plus  insipide  de  toutes  les  punitions  qu'on 
puisse  infliger  à  un  honnête  homme ,  mais  encore  la  barbarie  la  plus 
épouvantable  que  je  connaisse.  Au  dernier  siècle,  on  s'écriait  :  Qui 
nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?  Et  on  avait  sans  doute  rai- 
son. Depuis  on  s'est  écrié  bien  souvent  :  Qui  nous  délivrera  du  moyen- 
àge  et  de  la  renaissance?  Et  je  pense  qu'on  n'avait  pas  entièrement 
tort.  Le  mal  profond  de  notre  nation  ,  c'est  de  n'avoir  jamais  su  lier 
deux  idées  ensemble;  nous  nous  jetons  avec  fureur  et  tout  entiers 
sur  une  pensée;  nous  proclamons  qu'en  elle  seule  est  la  vérité  ab- 
solue et  le  goût  parfait  ;  nous  ne  voulons  plus  voir  que  sa  forme, 
nous  bannissons  toutes  les  autres.  Ma's  bientôt  la  vérité  et  le  goût  se 
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vengent;  nous  périssons  d'ennui  dans  les  bornes  que  nous  nous 
sommes  données;  nous  les  brisons  alors  sans  nous  souvenir  des  plai- 
sirs que  nous  leur  devons;  et,  tout  en  croy.ant  reprendre  notre  liberté, 
nous  nous  forgeons  de  nouvelles  chaînes  que  nous  romprons  encore 
demain.  Si  j'écrivais  la  langue  du  dernier  siècle ,  je  vous  dirais  que  c'est 
parce  que  nous  sommes  trop  fidèles  que  nous  devenons  inconstans. 

M.  Heine  est  allé  chercher  en  France  ce  qui  manque  à  l'Allema- 
gne; et,  quoique  je  le  croie  sincèrement  dévoué  à  sa  patrie,  il  a  eu 
l'air  quelquefois  de  la  sacrifier  à  la  nôtre.  Je  pense  qu'on  pourrait 
venir  de  même  chercher  au-delà  du  Rhin  des  qualités  précieuses  que 
nous  ne  possédons  pas;  mais  qui  aimera  assez  la  France  pour  oser  lui 
dire  qu'elle  ne  réunit  point  toutes  les  perfections  imaginables?  Ce- 
pendant, si  l'esprit  allemand  a  moins  de  vivacité  et  de  force  que  le 
nôtre,  il  a  plus  d'étendue  et  de  profondeur.  Dans  cette  capitale  de  la 
Bavière,  dominée ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  par  la  politique  et  par  la 
religion  du  passé ,  les  arts  professent  une  tolérance  plus  universelle 
que  chez  nous;  ils  ne  rejettent  absolument  aucune  forme,  aucun  temps; 
et ,  donnante  leurs  croyances  l'ampleur  de  l'esprit  humain  lui-même, 
ils  se  gardent  bien  de  nier,  en  leur  nom ,  aucune  des  manifestations 
de  l'histoire.  Ils  les  appellent  toutes  au  contraire  avec  un  enthou- 
siasme intelligent  ;  et ,  pour  accroître  le  faisceau  des  gloires  humaines , 
ils  associent  l'antiquité  au  moyen-âge ,  et  mêlent  ensemble  les  grandes 
traditions. 

Cependant ,  que  fait-on  à  Paris  ?  on  n'y  sait  plus  composer  de 
drames  qu'avec  le  petit  manteau  de  la  renaissance  ;  et  d'honnêtes  ar- 
chitectes, chargés  d'agrandir  l'Hôtel-de-VilIe,  en  dessinent  les  quatre 
façades  sur  le  même  plan,  appliquant  ainsi  aux  productions  du  moyen- 
âge  une  routine  qu'ils  ne  sauraient  appuyer  sur  aucun  exemple  de 
la  saine  antiquité.  Grand  Dieu  !  que  diraient  ces  gens-là  du  palais  du 
roi  de  Bavière?  Pour  moi,  qui  crois  que  l'architecture  est  une  lan- 
gue à  laquelle  il  n'est  pas  plus  permis  qu'à  toute  autre  d'être  en- 
nuyeuse, je  leur  demanderai  ce  qu'ils  penseraient  d'un  poète  qui 
ferait  imprimer  quatre  fois  le  même  chant  dans  un  même  volume. 
Le  palais  du  roi  Louis  est  comme  un  livre  dont  les  quatre  parties , 
composées  dans  quatre  siècles  différens,  embrassent  l'histoire  de 
l'art  et  du  monde.  J'y  vois  cependant  deux  choses  graves  à  repren- 
dre, que  j'approfondirai  une  autre  fois,  c'est  qu'il  y  est  question  de 
tout ,  hormis  de  la  Bavière ,  et  qu'il  a  été  écrit  en  italien  dans  un  pays 
où  l'on  parle  le  deutsch  sprache. 

H.   FORTOUL. 


PSYCHOLOGIE  DU  RÊVE. 


PREMIERE   PARTIE. 


Non  omnis  moriar. 
Horace. 

A  l'entrée  du  port  de  Plymouth  est  un  rocher  fameux  par  ses  nau- 
frages. La  basse  mer  le  laisse  nu,  la  haute  le  couvre.  Winstanley  en- 
treprit d'y  construire  à  ses  frais  un  fanal  qui  demandait  une  masse 
de  bâtimens  de  la  plus  inébranlable  solidité.  Le  public  ne  croyait  pas 
au  succès  de  l'entreprise  ;  Winstanley  triompha.  Un  jour,  on  vit  son 
fanal  dominer  ironiquement  la  mer.  L'architecte  souhaitait  même,  en 
quelque  façon ,  une  tempête  extraordinaire  qui  mît  à  l'épreuve  la 
force  du  monument.  Elle  parut  enfin ,  cette  tempête;  à  son  approche, 
Winstanley  alla ,  plein  de  confiance ,  la  braver  sur  le  môle  qu'il  avait 
bâti....  L'œuvre  et  l'ouvrier  périrent! 

Le  secret  de  l'ame  humaine  est  un  roc  inébranlable  que  les  méta- 
physiciens, ne  pouvant  le  sonder  à  leur  aise,  ont  entrepris  de  cou- 
ronner par  la  physiologie ,  comme  d'un  bastion  d'où  il  leur  serait 
facile  de  tirer  à  bout  portant  sur  la  crédulité  publique.  Locke,  Bacon, 
Cabanis,  Condillac ,  Maupertuis,  Broussais,  élevèrent  glorieusement 
leur  fanal.  Il  en  résulta  une  dévastation  affreuse  dans  les  sentimens 
instinctifs,  traditionnellement  confiés  par  la  providence  à  notre  cœur, 
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et  dont  le  culte  faisait  tout  le  soulagement  moral  de  l'homme  sur  la 
terre.  Le  plus  antique,  le  plus  sublime,  le  plus  consolateur,  le  plus 
utile  môme  de  ces  sentimens  était  notre  foi  dans  certaines  destinées 
futures,  noble  préoccupation  qui  donnait  à  la  pensée  un  but  en 
harmonie  avec  ses  goûts.  Eh  bien  !  ce  sentiment  essentiel  ne  fut  pas 
mieux  respecté  que  les  autres.  Le  secret  de  l'ame  humaine,  perdant 
ainsi  peu  à  peu  tous  les  dehors  vénérés  qui  le  recommandaient  jadis 
au  vulgaire,  demeura  seul,  mais  constamment  insondable,  entre  les 
mains  de  la  physiologie  qui  se  fit  une  base  du  roc  isolé  qu'elle  dés- 
espérait de  fendre.  Il  demeura,  comme  le  Prométhée  de  Byron,  avec 

A  silent  suffering  and  intense, 

The  rock ,  the  vulture ,  and  the  chain  ! 

avec  une  souffrance  muette  et  profonde,  le  rocher,  le  vautour,  la 
chaîne  !  La  chaîne ,  ce  fut  le  rideau  dont  Dieu  cache  les  mystères  de 
notre  origine;  le  vautour,  c'est  la  science  qui  analyse  et  qui  blas- 
phème. Or,  la  tempête  ou  la  réaction  n'a  pas  été  tardive;  à  la  voix 
de  Kant,  de  Herder,  de  Vico  et  de  Cousin,  la  mer  des  opinions  reli- 
gieuses s'est  violemment  agitée;  les  idées  de  Platon  ont  reconquis 
leur  empire ,  et  le  flot  a  éteint  le  fanal  de  la  physiologie  contempo- 
raine. 

Il  ne  reste  plus  que  des  débris  formidables.  Si  d'ailleurs  le  secret 
de  l'ame  humaine  devient  l'objet  d'un  nouveau  duel,  c'est  par  les 
phénomènes  de  l'exaltation  mentale  que  devra  s'engager  la  lutte.  11 
s'est  construit  dans  ce  domaine,  depuis  un  demi-siècle,  un  immense 
édifice;  les  tentatives  de  la  physiologie  y  sont  désormais  fort  peu  à 
craindre.  Pareils  aux  dieux  infernaux  de  Milton ,  qui  s'éclairaient  de 
leurs  propres  ténèbres,  les  accidens  magnétiques,  par  leur  obscurité 
même,  bouleversent  les  prévisions  et  les  calculs  de  la  science.  Il  est 
impossible  aujourd'hui  que  le  somnambulisme ,  la  catalepsie ,  la  se- 
conde vue,  la  vision,  et  généralement  tous  les  paroxismes  nouveaux 
qui  paraissent  se  rattacher  à  l'influence  d'un  fluide  ignoré,  ne  réus- 
sissent pas  tôt  ou  tard  à  fonder  la  voie  hardie  par  laquelle  on  décou- 
vrira la  nature  de  l'ame.  Sans  doute,  le  résultat  est  fort  éloigné  ;  mais 
quel  progrès  serait  donc  patiemment  attendu ,  quelle  marche  serait 
lente,  si  ce  n'est  la  recherche  du  principe  de  notre  vie?  Les  désordres 
cérébraux  qui  nous  acheminent  vers  ce  but  ont  même  déjà  un  symp- 
tôme commun  dans  une  faculté  de  l'organisation  humaine  en  appa- 
rence bien  rebattue  et  bien  triviale;  nous  voulons  parler  du  rêve. 
C'est  par  les  songes,  considérés  dans  toutes  les  fantaisies  de  leur 
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existence  psychologique,  c'est  par  ce  mystère  quotidien  du  sommeil, 
auquel  chaque  homme  paie  à  son  tour  un  trihut,  comme  aux  fêtes 
de  la  bonne  déesse,  que  la  source  de  l'ame  se  fera  en  partie  connaître. 
Voilà  pourquoi  il  nous  est  venu  à  l'esprit  de  ranimer  son  histoire  en 
ce  qu'elle  offre  de  plus  précieux  relativement  à  la  découverte  de 
notre  berceau  céleste. 

Qui  n'a  pas  goûté,  en  songe,  le  plaisir  de  plonger  dans  les  entrailles 
de  l'Océan ,  de  planer  voluptueusement  dans  l'air,  de  traverser  des 
flammes,  avec  une  sécurité  dont  les  circonstances  rappellent,  à  s'y 
méprendre ,  les  vertus  que  l'histoire  des  superstitions  attribue  aux 
ondines,  aux  sylphes,  à  la  salamandre?  Ces  génies  intermédiaires, 
dont  les  poètes  se  sont  emparés ,  qui  ont  défrayé  tant  de  traditions 
et  de  légendes,  qui  ont  engendré  même  des  cérémonies  religieuses 
et  des  dogmes  fondamentaux,  ces  génies  auraient-ils  réellement 
visité  la  terre?  Ne  croyons-nous  pas  souvent,  tandis  que  le  sommeil 
paraît  clouer  nos  membres  ramassés  à  l'étroit  matelas  d'un  lit ,  ne 
croyons-nous  pas  monter  avec  lenteur  vers  une  sphère  où  les  lois  de 
la  pesanteur  ne  parviennent  jamais;  sentir  nos  corps  s'alléger  à  me- 
sure qu'ils  montent,  s'élever  bientôt  plus  rapides,  plus  réduits,  en 
quelque  sorte  ;  devenir  presque  impondérables  et  Jluid  if  ormes  ;  se 
confondre  avec  l'éther  qu'ils  respirent  et  dans  lequel  ils  semblent 
passés;  n'être  là-haut  qu'un  atome  vivant,  qu'un  corpuscule  animé 
de  la  plus  inappréciable  substance;  ou  bien  encore  participer  univer- 
sellement, comme  si  notre  ame  pénétrait  l'ame  de  la  nature  entière, 
aux  ondulations,  aux  reflux ,  aux  épaississemens,  au  filtrage  de  cette 
matière  subtile?  Et  enfin,  ne  croyons-nous  pas,  au  milieu  de  cette 
dissémination  omniprésente  de  nos  esprits  vitaux,  monter  toujours  à 
des  hauteurs  si  prodigieuses  et  avec  une  rapidité  tellement  insen- 
sible, que  notre  corps  se  raréfie,  pour  ainsi  dire,  comme  un  gaz  pro- 
gressivement subtilisé ,  comme  une  essence  qui  peu  à  peu  s'éparpille 
et  s'atténue ,  et  que ,  tout  d'un  coup ,  pareils  à  de  faibles  lampes  su- 
bitement soufflées  par  des  courans  d'air,  une  brise  inconnue,  une 
force  ascensionnelle ,  une  réduction  dernière  nous  comprime ,  nous 
ravit  et  nous  éteint? 

Quand  ce  lien  extrême  n'est  pas  rompu ,  il  semble  qu'un  autre 
monde  s'est  ouvert ,  où  nous  restons  comme  suspendus,  où  nos  pieds 
s'appesantissent,  où  nous  recommençons  la  vie  perdue,  mais  d'une 
façon  aérienne  et  avec  les  privilèges  qui  résultent  de  la  transforma- 
tion. INos  mains  y  écartent  sans  effort  les  flots  de  créatures  qui  s'agi- 
tent sans  confusion ,  qui  se  déplacent  comme  des  ondes  élastiques  ; 
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cette  foule  ne  nage  pas,  ne  vole  pas ,  et  pourtant  ses  facultés  impul- 
sives tiennent  à  la  fois  du  poisson  et  de  l'hirondelle.  Là ,  pour  se 
joindre ,  les  êtres  ne  font  que  s'effleurer  à  peine;  ils  s'approchent 
sans  pression ,  ils  se  retiennent  sans  attache ,  ils  se  séparent  moins 
qu'ils  ne  se  dissolvent.  Là,  les  jouissances  les  plus  délicates  se  per- 
pétuent sans  émousser  les  organes;  les  cinq  sens  n'y  paraissent  que 
les  tons  principaux  d'un  clavier,  dont  le  retentissement,  par  vibra- 
tions infinies ,  se  communique  à  tous  les  êtres.  Le  mouvement 
d'une  voiture  suspendue,  l'équilibre  du  patin  en  dehors,  le  balan- 
cement de  l'escarpolette  et  le  roulis  de  la  valse  peuvent  seuls ,  au 
réveil,  nous  rendre  une  faible  image  de  cette  vie  spiritualisée. 

Tel  est  le  phénomène  dont  les  causes  physiques  ont  reçu ,  dans 
les  époques  modernes,  l'explication  que  la  science  donnait  aux  di- 
verses catégories  du  songe.  Il  nous  suffira  de  rappeler  ici  les  excel- 
lens  travaux  de  M.  Moreau  (de  la  Sarthe) ,  les  écrits  de  M.Virey,  de 
Dugald  Stewart ,  de  Formey,  de  Haller,  etc.  Mais  les  médecins  res- 
tent toujours  physiologistes.  Sous  prétexte  de  ne  rien  accorder  à 
l'imagination,  ils  accordent  beaucoup  trop  à  la  matière  :  étudier 
l'homme  dans  un  cadavre,  c'est  le  chercher  où  il  n'est  plus ,  de  même 
que  prétendre  le  scruter  d'une  façon  abstraite,  comme  un  esprit, 
c'est  le  chercher  où  il  n'est  pas  encore.  Si  les  rêves  de  Cardan  étaient 
les  illusions  d'un  fou ,  il  y  a  en  revanche  bien  à  réfléchir  sur  cette 
phrase  de  Pascal  :  un  songe  constant  serait  égal  à  la  réalité.  Entre 
le  matérialisme  et  les  visionnaires  se  trouve  nécessairement  quelque 
chose  de  grave ,  une  question  nuageuse ,  une  difficulté  sainte  dont 
la  solution  renferme  la  clé  du  rêve.  Aussi  n'examinerons-nous  pas 
le  phénomène  médicalement,  anatomiquement,  comme  une  maladie 
du  cerveau;  ce  qui  nous  serait  très  facile  en  égrugeant  quelques  vo- 
lumes de  physiologie  pratique.  Nous  voulons  même  ignorer  com- 
ment il  se  produit  au  point  de  vue  de  l'hygiène ,  à  quelles  heures  du 
sommeil,  par  quelle  idiosyncrasie  des  organes,  sous  l'empire  de 
quelle  digestion  et  en  vertu  de  quel  plan  incliné.  Assez  de  plumes 
spéciales,  de  labeurs  académiques,  de  bistouris  célèbres,  ont  jugé 
ce  problème  en  dernier  ressort.  Qu'il  nous  soit  uniquement  permis 
d'être  le  truchement  des  opinions ,  des  épreuves,  des  aventures,  des 
préjugés  et  des  doutes  de  toutes  les  personnes  qui  ne  savent  pas  la 
médecine,  mais  qui  connaissent  un  peu  l'homme;  qui  ne  dissèquent 
jamais,  et  pourtant  qui  observent  beaucoup.  Ces  gens-là  forment  dans 
le  monde,  au  sujet  du  phénomène  des  songes,  comme  une  rumeur 
qui  bourdonne  de  plus  en  plus;  ils  citent  des  témoignages,  rappor- 
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tent  des  autorités ,  soulèvent  des  objections ,  et  finissent  par  éclater 
en  reproches  d'impuissance  contre  les  savans.  On  ne  saurait  mieux 
définir  leur  inquiétude  curieuse  qu'en  transcrivant  ce  passage  d'un 
écrivain  dont  la  bonne  foi  du  moins  n'est  pas  contestable  : 

«  La  sensation  a  lieu  quand  l'ame  est  atteinte ,  dit  M.  de  Montlo- 
sier.  C'est  alors  que  l'homme  peut  se  rendre  compte  de  ses  commu- 
nications. Il  peut  même,  jusqu'à  un  certain  point,  les  diminuer  ou 
les  augmenter,  les  restreindre  ou  les  multiplier.  Il  peut  ainsi  voir  ou 
regarder,  toucher  ou  sentir,  agir  ou  éprouver.  Mû  par  la  volonté,  le 
regard  va  au-devant  des  émissions  lumineuses  des  corps;  l'odorat 
recherche  leurs  émanations  odorantes;  la  main  s'avance  pour  s'as- 
surer de  leurs  formes.  Les  sens  sont  ainsi  les  avenues  ordinaires  par 
lesquelles  l'ame  reçoit  les  communications  des  êtres  et  par  lesquelles 
elle  transmet  les  siennes.  —  Mais  quoique  nos  communications  avec 
les  objets  extérieurs  aient  une  route  déterminée,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  l'ame,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  sens  intérieur,  ne  puisse  s'en 
créer  d'autres,  ou  même  correspondre  directement  avec  les  objets.  Les 
phénomènes  de  l'état  extatique,  ceux  du  somnambulisme,  de  la  ca- 
talepsie, de  certaines  affections  nerveuses,  quelques  particularités 
même  de  l'état  de  folie ,  semblent  nous  montrer  que  l'ame  peut 
échapper  à  la  dépendance  des  sens,  et  recevoir  de  la  part  des  objets  des 
communications  directes  (1).  » 

Ces  attributs  du  rêve  servent  de  base  aux  trois  périodes  de  terreur 
si  habilement  répandues  dans  le  conte  fameux  d'Hoffmann  intitulé  : 
le  Majorât.  D'abord  c'est  l'auteur,  ou  Théodore,  qui  raconte  une  vé- 
ritable apparition  du  spectre  de  Daniel  ;  nous  reviendrons  bientôt  sur 
le  caractère  merveilleux  de  ce  fantôme.  Ensuite  une  scène  fort  ordi- 
naire de  somnambulisme  naturel ,  mais  d'un  effet  terrible  dans  le 
roman,  établit  le  nœud  de  la  fable.  Le  troisième  acte  de  ce  petit 
drame,  la  mort  foudroyante  de  Daniel,  frappé  d'un  éclat  de  voix  hu- 
maine comme  par  un  carreau  de  tonnerre ,  est  un  phénomène  phy- 
siologique depuis  long-temps  constaté  dans  la  science.  On  admet 
généralement,  parmi  les  sceptiques,  la  possibilité  des  deux  derniers 
actes.  Voici  comment  nous  justifions  le  premier. 

Si  vous  lisez  la  biographie  d'Hoffmann  par  Walter  Scott ,  vous 
verrez  que  le  conteur  allemand  n'inventait  ses  fantastiques  récits 
que  dans  un  état  hallucinatoire ,  particulièrement  susceptible  d'ex- 
tase. Théodore,  assoupi  dans  la  grande  salle,  devant  le  feu  de  la 

(1)  Mystères  de  la  vie  humaine,  tom.  I. 
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cheminée  gothique ,  entend  le  spectre  de  Daniel  gratter  à  l'endroit 
de  la  porte  murée;  il  entend  ses  pas,  il  entend  ses  plaintes  :  cela 
rentre  dans  les  conditions  terrestres  du  songe.  Mais  Théodore  se 
lève,  court  à  l'entrée  de  la  salle,  et  voit  Daniel  mort  se  retirer  un 
flambeau  à  la  main ,  comme  dans  ies  nuits  où  Daniel  vivant  accom- 
plissait les  effroyables  crises  de  son  somnambulisme  homicide.  Une 
pareille  vision  n'est  pas  en  dehors  des  lois  de  la  nature.  Hoffmann 
pouvait  supposer  uniquement  un  rêve;  il  a  préféré  l'apparition, 
comme  plus  dramatique,  mais  non  comme  plus  absurde.  Rien  n'em- 
pêchait le  narrateur  mis  en  scène  dans  le  roman ,  que  ce  soit  l'auteur 
même  ou  un  personnage  inventé,  de  se  sentir  assez  ému  par  des  cir- 
constances locales  pour  que  ses  organes  perçussent  la  contemplation 
de  l'ame  errante  de  Daniel,  au  moment  où  une  heure  fatale,  des 
liens  en  quelque  sorte  périodiques ,  et  l'attrait  incompréhensible  du 
séjour  habité  durant  la  vie,  en  ramenaient  l'apparence,  de  sa  de- 
meure sidérale  aux  lieux  témoins  de  sa  rupture  avec  le  corps. 

Dans  la  philosophie  latine,  il  était  reconnu  par  Lucrèce,  le  plus 
matérialiste  des  philosophes  latins,  que  les  corps  même  inanimés 
se  déshabillaient,  en  quelque  sorte,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  exis- 
tence, et  restituaient  à  la  terre  ces  dépouilles  successives  dont  le  ré- 
servoir commun  formait  de  nouvelles  parures  (1).  Dans  les  animaux, 
le  dépouillement  successif  se  terminait  par  la  métempsycose ,  et 
l'ame,  ne  pouvant  plus  retenir  une  enveloppe  matérielle  dont  le 
temps  était  accompli,  passait  dans  une  enveloppe  nouvelle.  Ainsi, 
selon  Lucrèce,  le  corps  est  composé  de  diverses  pelures,  à  l'instar 
de  l'ognon  ;  et  quand  la  dernière ,  la  plus  déliée ,  est  détachée  par  la 
mort,  elle  continue  à  errer  près  du  tombeau  où  les  débris  matériels 
reposent,  gardant  l'apparence  des  traits  que  formait  l'ensemble  de 
ces  voiles  divers  durant  la  vie ,  de  même  que  les  enveloppes  de  l'oi- 
gnon conservent  la  figure  de  la  bulbe ,  lorsqu'on  les  a  séparées  de 
cette  racine.  Imaginez  donc  que  de  la  surface  du  corps  humain  s'en- 
lèvent, comme  des  étuis,  comme  des  fourreaux  de  momies,  les 
formes  visibles.  Par  l'effet  de  l'extase  ou  d'une  vue  plus  subtile,  ces 
formes  pourront  paraître  multipliées  ou  dédoublées  seulement.  Figu- 
rez-vous encore  un  homme  ivre ,  aux  regards  éblouis  duquel  on  fait 
mouvoir  une  roue  avec  la  plus  grande  vitesse  possible  :  il  voit  des 
apparences  curvilignes,  des  périphéries  fantastiques,  vibrer  du 
centre  de  la  roue ,  de  l'essieu  du  cercle ,  et  s'écarter  autour  de  l'axe 

(<)  Circulus  œterni  motûs!...  (Bekker,  Phijsica  subterranea.) 
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en  ondulations  courbes  de  la  même  façon  que  les  plis  élastiques 
d'un  ricochet  sur  l'eau.  C'est  la  pensée  de  Lucrèce;  ce  fut  le  rêve 
d'Hoffmann. 

Il  y  a  deux  parties  dans  cette  question  :  les  apparences  des  vivans 
et  les  apparences  des  morts.  Pour  les  premières ,  nous  renvoyons  les 
sceptiques  aux  merveilles  du  second  sight  (1);  pour  les  dernières, 
nous  invoquerons  l'histoire  et  les  sciences  naturelles.  Si  Daniel  était 
mort ,  comment  son  ame  pouvait-elle  revêtir ,  même  aux  yeux  d'une 
personne  en  extase,  une  forme  visible  quelconque,  puisque  la  source 
de  cette  irradiation  matérielle ,  c'est-à-dire  le  corps ,  en  était  com- 
plètement séparée?  Voilà  le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre. 

L'évocation  des  mânes ,  ce  rite  si  fréquent  dans  l'antiquité ,  se  rat- 
tache à  la  même  classification  du  songe.  C'était  une  suite  du  prin- 
cipe de  l'immortalité  de  l'ame  ;  on  en  voit  les  raisons  magnifiquement 
déduites  au  premier  livre  des  Tusculanes ,  et  pourtant  Cicéron ,  dans 
son  traité  de  Divinatione ,  se  montre  spirituellement  incrédule.  La  lo- 
gique des  anciens  ne  valait  pas  mieux  que  la  nôtre  ;  ce  qu'il  y  a  de 
positif,  c'est  qu'ils  n'en  savaient  pas  plus  que  nous,  et  que  nous  n'en 
savons  pas  plus  qu'eux  en  psychologie. 

Dans  l'incertitude  où  étaient  les  populations  antiques  sur  l'état  des 
âmes,  elles  leur  donnaient  le  nom  et  les  prérogatives  d'un  dieu.  Cùm 
vero  incertum  est,  dit  Apulée  (2) ,  quœ  cuique  fortitio  advenerit, 
utrum  lar  sit  an  larva,  nomine  Manem  Deum  nuncupant;  scilicet 
et  honoris  gratiâ  Dei  vocabulum  additum  est. 

Saùl  et  les  Hébreux  croyaient  une  évocation  possible  :  témoin  le 
fantôme  de  Samuel  appelé  par  la  pythonisse.  Moïse  fut  obligé ,  dans 
le  Deutéronome ,  de  défendre  qu'on  interrogeât  les  morts  sur  la  con- 
naissance de  la  vérité.  Quand  Jésus  marcha  sur  les  eaux ,  la  première 
idée  des  apôtres  fut  qu'ils  apercevaient  un  spectre  (3).  Et  remarquez 
bien  ceci  :  saint  Thomas  ne  doutait  point  que  le  Christ  pût  appa- 
raître avec  un  corps  subtil,  mais  il  doutait  qu'il  fût  réellement  apparu 
en  chair  et  en  os.  Le  fameux  livre  d'Enoch  établissait  clairement 
cette  doctrine.  Il  y  a  des  rabbins  qui  sont  persuadés  qu'après  la  mort 
les  âmes  revêtent  une  façon  d'enveloppe  ou  de  chappe  dont  la  gêne 
les  habitue  à  la  souffrance ,  tandis  que  les  âmes  des  bienheureux 
prennent  un  habit  magnifique  pour  familiariser  leurs  regards  avec  le 


(1)  Revue  de  Paris,  29  juillet  1838. 

(2)  De  Deo  Socratis. 

(3)  Saint  Luc ,  xvi ,  27. 
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Très-Haut  (1).  Les  deux  songes  de  Sophocle  et  de  Simonide,  renfer- 
mant tous  deux  une  apparition ,  ne  sont  pas  moins  célèbres  dans  les 
annales  du  paganisme  que  le  rêve  de  Pic  de  la  Mirandole ,  sur  la  fa- 
brication de  l'or,  dans  les  époques  chrétiennes.  Qu'est-ce  donc  que 
le  roman d'Épiménide ,  si  ce  n'est  une  poétique  extension  du  songe? 
Historiquement  la  thèse  est  prouvée  :  avant  le  christianisme ,  tous 
les  peuples  du  monde  admettaient  en  principe  que  les  âmes,  séparées 
de  leurs  corps  grossiers  et  terrestres,  conservaient  après  la  mort  une 
enveloppe  plus  subtile  et  plus  déliée ,  ayant  la  6gure  de  l'enveloppe 
précédente  ;  que  ces  corps  étaient  lumineux ,  transparens ,  impal- 
pables ;  qu'ils  gardaient  de  l'attachement,  de  l'attrait  pour  les  choses 
et  pour  les  personnes  aimées  durant  la  vie;  qu'ils  revenaient  à  leurs 
tombeaux  comme  au  lieu  fatal  qui  servait  de  nœud  providentiel 
entre  l'ancienne  demeure  et  le  nouveau  séjour  (2).  Quand  l'ame  de 
Patrocle  apparut  à  Achille,  elle  avait  sa  voix,  sa  taille,  ses  yeux, 
ses  habits,  mais  non  pas  son  corps  palpable.  L'image  de  Didon  des- 
cend aux  enfers ,  mais  plus  grande  que  nature.  Énée  reconnaît  sa 
femme  Creuse  parmi  les  ombres ,  mais  cette  figure  a  des  proportions 
que  n'avait  pas  la  mortelle.  Au  moment  de  monter  à  l'assaut  de  la 
tour  Antonia ,  dans  le  siège  de  Jérusalem ,  Titus  n'imagina  pas  de 
meilleur  discours  pour  exciter  ses  troupes  qu'une  digression  sur  cet 
état  particulier  des  mânes  (3).  Enfin,  c'était  le  sentiment  de  Tertul- 
lien  (4).  Les  paraboles  de  Lazare  et  du  mauvais  riche,  dans  l'Évangile, 
semblent  fondées  sur  cette  ancienne  philosophie.  Quelquefois  on 
expliquait  la  facilité  du  retour  des  âmes  sur  la  terre  par  le  besoin 
d'une  sépulture  ;  d'où  est  venue  cette  admirable  expression  latine  : 
Condere  animam,  condere  timbras,  couvrir  l'ame,  la  mettre  sous 
terre.  Ovide ,  dans  les  Fastes ,  a  dit  en  beaux  vers  : 

Romulusut  tumulo  fraternas  condidit  umbras, 
Et  malè  veloci  justa  soluta  Remo. 

Il  y  avait  même  chez  les  Romains  une  fête  curieuse,  nommée/aft«- 
nia  lemuria ,  qui  était  dédiée  aux  mânes.  Le  père  de  famille  se  levait 
à  minuit,  pendant  que  tout  le  monde  dormait  dans  sa  maison  ;  il  al- 
lait pieds  nus,  avec  un  grand  silence,  à  la  fontaine  du  logis,  en  pre- 
nant soin  de  faire  légèrement  craquer  ses  doigts  pour  écarter  par  ce 

(\)  Talmud. 

(2)  Origène. 

(3)  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  livre  vi. 
(4j  De  Anima. 
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bruit  les  ombres  qui  auraient  pu  gêner  la  cérémonie.  Après  s'être 
lavé  trois  fois  les  mains ,  il  s'en  retournait,  jetant  par  dessus  sa  tête 
de  grosses  fèves  noires  qu'il  avait  dans  sa  bouche,  et  disant  :  Je  me 
rachète,  mol  et  les  miens,  par  ces  fèves;  paroles  qu'il  répétait  neuf 
fois  sans  regarder  derrière  lui.  L'ombre  était  censée  le  suivre  et 
ramasser  les  fèves.  Il  prenait  encore  de  l'eau  ,  frappait  sur  un  vase 
d'airain  ,  et  priait  l'ombre  de  sortir  du  logis  en  répétant  neuf  fois  : 
sortez,  mânes  paternels  (1).  Ce  vase  d'airain  se  retrouve  dans  Lu- 
cien (2)  ;  l'auteur  grec  dit  positivement  que  les  spectres  s'évanouissent 
au  bruit  de  l'airain  ou  du  fer.  ïhéocrite  nous  montre  un  berger 
qui  n'ose  jouer  de  la  flûte  de  peur  d'éveiller  le  dieu  Pan,  que  ces  ac- 
cords irritent.  Ces  préjugés  antiques  sont  très  remarquables  ;  on 
connaît  l'influence  du  son  et  de  la  musique  sur  les  maladies  du  cer- 
veau, sur  les  affections  nerveuses  et  dans  le  magnétisme  animal.  La 
puissance  mystérieuse  du  fer,  déjà  si  complète  dans  les  mêmes  dés- 
ordres, éclate  de  nos  jours  au  milieu  des  innombrables  phénomènes 
du  rêve.  J'ai  vu  des  somnambules,  au  moindre  contact  avec  le  fer, 
tomber  comme  du  haut-mal ,  et  trahir  par  d'horribles  convulsions  la 
secrète  tyrannie  de  cette  substance  dans  le  domaine  physiologique. 

Depuis  le  christianisme,  les  mêmes  superstitions  ont  changé  de  ca- 
ractère, mais  ne  se  sont  pas  évanouies.  Les  Lapons  croient  au  retour 
des  mânes,  leur  élèvent  des  autels  et  y  sacrifient  (3) .  Sans  doute  l'ima- 
gination entre  pour  beaucoup  dans  de  pareilles  tromperies  ;  mais  alors 
on  peut  se  demander  :  qu'est-ce  donc  que  l'imagination  ?  Aristote 
parle  d'un  hypocondriaque  d'Abydos  qui  se  divertissait  tout  seul  et 
claquait  des  mains  comme  s'il  eût  assisté  aux  plus  belles  représenta- 
tions du  monde  à  l'amphithéâtre  ;  Horace  mentionne  un  désordre 
cérébral  de  la  même  nature  :  sommes-nous  certains  qu'il  n'y  eût  pas 
là  désunion  passagère  de  l'ame  et  du  corps?  Deux  amis  qui  voya- 
geaient ensemble  étaient  arrivés  à  Mégare  ;  l'un  d'eux  alla  loger 
dans  une  hôtellerie,  l'autre  dans  une  maison  particulière.  Ce  der- 
nier vit  en  songe  que  son  compagnon  le  suppliait  de  venir  à  son 
secours ,  parce  que  l'hôte  voulait  l'assassiner.  Il  fut  assez  ému  de 
cette  vision  pour  se  réveiller;  mais  il  regarda  ce  pressentiment 
comme  un  songe  fâcheux  qui  n'avait  aucune  apparence  de  réalité,  et 
il  se  rendormit.  Aussitôt  son  compagnon  lui  apparut  une  seconde 
fois,  pour  lui  dire  que,  puisqu'il  ne  l'avait  pas  secouru ,  il  ne  laissât 

(i)  Apulée,  Dieu  de  Socrate. 

(2)  Philopseud. 

(3)  Olaus  Magnus,  archevêque  d'Upsal,  livre  VI. 


REVUE  DE   PARIS.  107 

pas  du  moins  sa  mort  sans  vengeance.  Il  ajouta  que  l'hôte ,  après 
l'avoir  tué ,  venait  de  cacher  son  corps  dans  du  fumier,  et  termina 
en  suppliant  l'homme  endormi  de  se  trouver  de  grand  matin  à  la 
porte  de  l'hôtellerie  avant  qu'on  eût  emporté  le  cadavre  hors  de  la 
ville.  Le  dormeur,  troublé  d'un  rôve  si  funeste,  accourut  à  l'hôtelle- 
rie dès  la  pointe  du  jour;  il  trouva  un  charretier  prêt  à  emmener  un 
charriot  ;  il  lui  demanda  ce  qu'il  y  avait  dedans  ;  le  charretier  prit  la 
fuite,  on  retira  le  mort  du  fumier  (1).  On  cite  au  xvne  siècle  une 
histoire  plus  merveilleuse.  Un  savant  de  Dijon  se  couche  un  jour, 
très  fatigué  de  n'avoir  pu  comprendre  le  sens  d'une  phrase  dans  un 
poète  grec  (2)  ;  il  s'endort.  Voilà  qu'il  est  transporté  tout  d'un  coup 
en  esprit  à  Stockholm,  introduit  dans  le  palais  delà  reine  Christine, 
conduit  à  la  bibliothèque  et  placé  devant  un  rayon  où  ses  yeux  distin- 
guent un  petit  volume  dont  le  titre  lui  paraît  nouveau.  Il  ouvre  ce 
volume ,  il  y  rencontre  la  solution  de  la  difficulté  grammaticale  qui 
l'avait  tant  préoccupé.  La  joie  de  cette  découverte  réveille  le  sa- 
vant ,  il  bat  le  briquet  et  note  ce  qu'il  vient  d'apprendre;  mais  l'a- 
venture était  trop  singulière  pour  qu'il  ne  vérifiât  pas  l'exactitude  de 
son  voyage  nocturne.  Descartes  résidait  à  Stockholm  ;  le  savant  écrit 
à  M.  Chanut ,  ambassadeur  de  France  en  Suède,  et  le  prie  de  deman- 
der au  grand  philosophe,  son  ami,  comment  le  palais  et  la  biblio- 
thèque de  la  reine  sont  disposés,  et  si,  dans  tel  rayon,  à  telle  page  de 
tel  volume,  il  n'y  a  pas  dix  vers  grecs  dont  il  envoie  copie.  Descar- 
tes répondit  à  M.  Chanut  qu'à  moins  de  fréquenter  la  bibliothèque 
depuis  vingt  ans,  il  était  difficile  de  donner  des  indications  plus  pré- 
cises :  le  rayon,  le  volume,  les  dix  vers  grecs,  tout  existait.  —  Je  ne 
défends  pas  cette  anecdote ,  je  la  transcris. 

Cependant  de  semblables  tours  de  force  ne  doivent  pas  surpren- 
dre ,  depuis  que  les  somnambules  magnétiques  ont  justifié  du  même 
pouvoir  de  translation.  Il  se  trouve  en  Provence,  au  moment  où 
nous  écrivons ,  dans  le  département  du  Var,  un  somnambule  nommé 
Michel ,  natif  de  Figanières,  qui  possède  la  faculté  de  rétrospection 
au  point  d'avoir  suivi ,  sans  bouger  de  place ,  le  voyage  de  la  corvette 
la  Lilloise ,  en  1833.  Nous  avons  tenu  entre  nos  mains  la  lettre  par 
laquelle  M.  Garcin  ,  médecin  établi  à  Draguignan,  décrivait  et  attes- 
tait ce  phénomène  dont  il  fut  témoin.  En  vérité,  on  n'ose  pas  répéter 
les  faits  que  les  observateurs  se  communiquent ,  tant  il  faudrait  ra- 


(1)  Ciccron  ,  De  Divinalione. 

(2)  Le  comte  de  Gabalis,  La  Hcuje,  1718. 
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battre  de  notre  présomption  intellectuelle  et  de  notre  orgueil  humain. 

Un  jeune  homme,  assez  mélancolique,  étant  loin  de  son  logis  dans 
un  salon  où  plusieurs  personnes  causaient  en  respectant  son  goût  origi- 
nal pour  la  solitude,  tomba  peu  à  peu  dans  cet  assoupissement  particu- 
lier que  les  psychologues  amateurs  nomment  une  syncope  de  la  dis- 
traction, et  les  gens  du  monde,  plus  vrais  et  plus  pittoresques  dans 
leur  langage,  une  absence.  Le  jeune  homme  avait  oublié  où  il  était 
réellement ,  il  se  figurait  qu'il  rentrait  dans  sa  chambre  et  qu'il  se  cou- 
chait dans  son  lit. 

Au  même  instant  on  frappait  à  la  porte  de  l'appartement  qu'il 
occupait,  et  le  domestique,  étant  venu  ouvrir,  avait  reconnu  son 
maître  qui  était  entré ,  lui  avait  parlé  ,  s'était  couché  comme  à  l'or- 
dinaire. La  toilette  achevée,  le  domestique  avait  pris  le  flambeau, 
avait  souhaité  le  bonsoir  à  son  maître  et  s'était  mis  au  lit.  Il  était 
à  peine  entre  les  draps  qu'on  heurte  de  nouveau  à  la  porte  de  l'ap- 
partement. Le  domestique  se  lève,  ouvre,  et  demeure  stupéfait 
en  apercevant  encore  le  jeune  homme  qui  sortait  du  cercle  où  nous 
l'avons  laissé  tout  rêveur,  pour  se  retirer  chez  lui.  Le  domestique 
jure  à  son  maître  qu'il  est  déjà  rentré  une  première  fois ,  et ,  afin  de 
prouver  qu'il  ne  parle  point  en  visonnaire,  court  à  la  chambre  et  au 
lit.  Mais  il  n'y  avait  plus  personne;  le  lit  était  défait,  comme  si 
quelqu'un  y  eût  couché  ;  les  habits  quittés  par  le  spectre  avaient  dis- 
paru ,  et  on  voyait  au  plafond  de  l'alcôve  une  modification  dans  la 
couleur  et  dans  la  substance  du  plâtre ,  qui  n'était  ni  brisé ,  ni  fendu, 
mais  seulement  altéré  dans  sa  nuance  et  dans  son  grain,  à  la  ma- 
nière des  solides  qu'un  fluide  subtil  a  pénétrés  et  n'a  toutefois  pas 
désunis.  En  résultat  de  la  puissance  avec  laquelle  le  jeune  homme 
s'était  absorbé,  une  irradiation  de  son  ame  avait  revêtu  la  figure 
transmondaine  de  son  corps  pour  accomplir,  sous  l'effluve  mental  de 
sa  volonté ,  les  détails  accoutumés  de  sa  toilette  du  soir.  La  voix  avait 
parlé  et  les  habits  s'étaient  montrés  au  domestique  comme  des  ap- 
parences surnaturelles,  mais  non  comme  des  réalités  terrestres:  la 
voix  était  une  émanation  sympathique  pour  les  oreilles  du  valet,  les 
habits  étaient  une  émission  visuelle  et  tactile  pour  ses  yeux  et  pour 
sa  main.  Lorsque  le  jeune  homme  se  réveilla  tout  d'un  coup  de  son 
assoupissement,  peut-être  sur  le  reproche  d'une  jolie  femme  qui 
vint  taquiner  ce  silence  impoli,  son  ame,  ramenée  violemment  au 
siège  habituel,  abandonna  la  chambre,  le  lit  et  les  formes  où  elle 
s'était  pour  un  moment  complue,  en  traversant  les  obstacles  et  les 
distances  avec  la  rapidité ,  l'élasticité  et  la  compressibilité  propres 
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aux  fluides  supérieurs.  Cette  hypothèse  téméraire  a  besoin  de  quel- 
ques éclaircissemens. 

Il  n'existe  au  pouvoir  de  l'homme  qu'un  moyen  mécanique  pour 
étudier  le  problème  du  rêve  dans  sa  plus  grande  exacerbation  men- 
tale, c'est  l'ivresse  produite  par  l'opium.  «  A  la  cour  de  Perse,  dit 
Kempfer  (1),  on  prépare  pour  l'usage  du  prince  une  composition 
infernale  où  entrent  l'opium,  le  musc,  l'ambre,  et  d'autres  aromates 
qu'on  môle  avec  soin  pour  en  former  des  pilules  très  petites,  et  qu'il 
avale  de  temps  en  temps.  S'il  répugne  à  prendre  ce  médicament  so- 
lide ,  on  lui  prépare  une  eau  distillée  avec  des  fleurs  aromatiques , 
et  on  y  fait  macérer  pendant  quelques  heures  des  têtes  de  pavot. 
Pour  rendre  cette  boisson  plus  agréable,  on  l'édulcore  avec  du  sucre 
ambré  et  aromatisé  ;  ces  liqueurs  deviennent  si  nécessaires ,  que  les 
grands  ne  peuvent  passer  un  seul  jour  sans  en  prendre.  »  —  Mais  la 
volupté  n'est  pas  l'unique  but  de  ce  breuvage.  Quand  le  bol  narco- 
tique monte  à  une  forte  dose ,  il  amène  un  sommeil  parfaitement 
semblable  à  l'état  d'extase ,  et  où  les  douleurs  de  l'agonie  se  confon- 
dent avec  des  ravissemens  célestes.  Kempfer,  dans  un  festin  persan , 
but  lui-même  à  cette  coupe  enchantée  ;  le  rêve  fut  tellement  sidéral , 
qu'il  crut  s'asseoir  au  banquet  des  dieux  décrit  par  Homère.  Les 
teriaki,  dans  leur  crise,  abandonnent  la  surface  de  la  terre,  de  la 
même  façon  que  les  somnambules  planent  au-dessus  du  globe ,  et 
que  les  mânes  chéris  s'évanouissent  à  notre  vue.  «  Une  jeune  fille  ma- 
lade, dit  Pinel  (2),  resta  trois  jours  comme  morte;  revenue  de  la 
syncope,  elle  se  plaignit  vivement  d'être  si  tôt  arrachée  à  la  volupté 
pure,  à  la  félicité  incompréhensible  qu'elle  venait  de  goûter.  »  Et  ce 
ne  sont  pas  là  des  préjugés  religieux  ;  car  Montaigne ,  qui  assuré- 
ment n'était  pas  extatique ,  demeurant  sans  mouvement  et  sans  vie 
après  une  chute  très  grave ,  prétendit  au  réveil  avoir  éprouvé  une 
douceur  d'existence  qui  lui  était  naguère  inconnue,  et  qui  le  récon- 
ciliait avec  des  pensers  de  mort.  Les  Italiens ,  pour  peindre  l'extase 
monacale,  ont  une  expression  d'une  justesse  merveilleuse  :  ils  s'é- 
crient, en  parlant  d'une  femme  que  les  rigueurs  du  cloître  jettent 
dans  l'illuminisme  :  la  poverina  è  spiritata/  Voilà  bien  cette  maladie 
de  l'ame ,  également  provenue  de  la  prière  et  de  l'opium ,  et  qui ,  par 
ces  deux  origines  contraires,  dévoile  sa  généralité  transmondaine. 
Peu  à  peu  la  matière  se  fait  esprit,  spiritata.  Cette  constante  inclina- 
tion de  l'ame  vers  la  spiritualité  est  quelquefois,  par  des  circonstances 

(1)  Amœnitates  exolicœ. 

(2)  Nosographie  philosophique ,  tom.  II. 
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essentielles,  tellement  développée ,  que  la  mort  en  devient  l'effet. 
On  lit  dans  des  Annales  de  médecine  qu'un  père  ayant  perdu  fort 
jeune  une  fille  tendrement  aimée,  voulut  contempler  encore  ses 
traits  chéris  avant  que  la  terre  les  eût  couverts;  ses  yeux  se  fixèrent 
immobiles  sur  cet  objet  de  douleur  (1) ,  et  il  tomba  enfin  sans  vie 
auprès  du  cadavre.  L'autopsie  du  père  ne  fit  connaître  aucune  trace 
de  lésion. 

Quoi  de  plus  célèbre,  dans  les  chroniques  du  moyen-âge  (2),  que 
la  résurrection  fugitive  d'Abeilard  !  cet  amant  si  tendre  était  enterré 
dans  le  cimetière  du  Paraclet.  Lorsqu'on  ouvrit  le  tombeau  du 
philosophe  pour  y  déposer  Héloïse,  le  cadavre  parut  étendre  les 
bras  vers  l'épouse  impatiemment  attendue  ;  elevatis  bracchiis  illam 
recepit,  et  ita  eam  amplexatus  brachia  sua  strinxit.  Ce  miracle  n'a 
pour  garantie  que  la  superstition  populaire;  mais,  si  l'excès  de  la  dou- 
leur peut  subitement  rompre  les  liens  qui  unissent  le  corps  et  l'ame, 
comment  la  réciproque  ne  serait-elle  pas  aussi  possible?  Et  pourquoi 
l'excès  du  bonheur  ne  rétablirait-il  pas  à  son  tour,  passagèrement, 
la  circulation  vitale?  Il  est  inutile,  je  pense,  de  rappeler  ici  au  lec- 
teur que  les  historiens  et  les  poètes  de  toutes  les  civilisations  se  sont 
rencontrés  à  décrire  l'existence  des  passions,  dans  les  gestes,  dans 
la  physionomie  des  cadavres.  La  haine,  la  colère,  l'amour,  la  dou- 
leur, les  plus  profondes  secousses  de  l'ame,  survivent  fréquem- 
ment au  dernier  souffle  de  leurs  héros.  L'antiquité  nous  a  trans- 
mis une  légende  plus  extraordinaire  dont  il  faut  lui  abandonner  la 
responsabilité  (3).  Thespesius,  de  Solos,  en  Cilicie,  homme  très 
débauché,  fort  connu  de  Plutarque,  tomba  un  jour  du  haut  de  sa 
maison ,  se  rompit  le  cou  et  mourut.  Trois  jours  après ,  il  ressuscita , 
parfaitement  honnête  et  vertueux.  Son  corps  était  le  même;  son  ame 
seule  avait  changé.  Il  prétendit  qu'au  moment  de  la  chute,  il  avait 
éprouvé  la  sensation  d'un  matelot  qui  est  renversé  du  haut  du  tillac 
dans  la  mer;  que  son  ame,  pareille  à  quelque  vapeur,  était  remontée 
vers  les  étoiles  dont  il  avait  admiré  la  grandeur  et  l'éclat;  que  d'autres 
vies,  raréfiées  comme  la  sienne,  lui  parurent  s'élever  dans  l'air,  pi- 
rouetter avec  la  rapidité  d'un  globe  brûlant,  se  mouvoir  en  divers 
sens  et  jeter  constamment  des  flammes,  et  qu'enfin  il  fut  renvoyé 
dans  son  corps  comme  par  un  canal  et  repoussé  comme  par  un  vent 
impétueux.  —  Fable  étrange,  que  les  psychologues  modernes  ont 

(1)  Chardcl ,  Essais  de  psychologie,  1838. 

(2)  Chroniques  de  Touraine  sur  la  vie  et  les  œuvres  d'Abeilard. 

(3)  Plutarque,  De  his  gui  sera  à  nuvrine  piiniuntur. 
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soigneusement  recueillie  et  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  pro- 
fondeur! 

Que  le  résultat  de  la  chute  de  Thespesius  fût  un  songe  ou  la  mort, 
toujours  est-il  que,  par  une  agonie  exceptionnelle,  cet  homme  res- 
sentit justement  les  perturbations  mentales  dont  le  rêve  ordinaire 
accidente  la  vie.  Ainsi  un  proverbe  (  Sancho  et  Figaro  nommaient 
les  proverbes  la  sagesse  des  nations),  un  proverbe  singulièrement 
trivial,  le  sommeil  est  l'image  de  la  mort,  serait  déjà,  comme  toutes 
les  métaphores  immémoriales,  une  révélation  partielle  des  desti- 
nées humaines.  Mais,  sans  donner  à  de  puériles  analogies  plus  d'im- 
portance qu'elles  n'en  méritent,  voyons  d'abord  dans  ces  hypo- 
thèses une  nouvelle  preuve  de  l'extrême  obscurité  du  lien  qui  unit 
l'ame  et  le  corps.  On  a  fait  une  remarque  très  embarrassante,  c'est 
que  les  travaux  de  l'intelligence  s'exécutent  pendant  la  veille  comme 
les  rêves  s'effectuent  durant  le  sommeil.  Voilà  donc  le  sommeil  qui, 
d'une  part,  ressemble  à  la  mort,  et  de  l'autre  sert,  comme  terme  de 
rapport,  au  plus  immatériel  emploi  de  l'ame.  Il  y  a,  on  ne  peut  le 
nier,  un  lien  harmonieux  entre  cette  identité  mystérieuse  et  les  di- 
vers phénomènes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  l'attrait  des 
mânes  pour  la  terre,  l'aspiration  des  humains  vers  le  ciel,  l'état 
mixte ,  les  affinités  transmondaines,  et  enfin  la  dernière,  la  sidérale 
épuration. 

On  a  beaucoup  parlé ,  dans  le  temps  où  le  choléra-morbus  sévissait 
en  Pologne,  d'un  fait  de  terreur  imitative  survenu  dans  un  hôpital 
de  Varsovie.  Des  médecins  de  l'hôpital ,  jaloux  de  constater  l'épidé- 
mie, firent  appeler  un  prisonnier  russe ,  homme  intrépide  et  sain; 
ils  lui  montrèrent  un  lit,  en  disant  qu'un  cholérique  venait  d'y  mou- 
rir, et  lui  ordonnèrent  de  s'y  coucher.  Le  soldat  se  couche  en  santé 
parfaite  et  avec  la  plus  grande  insouciance  ;  au  bout  de  quelques 
heures,  sa  tête  oisive  travaille;  l'idée  du  cholérique  expirant  ne  le 
quitte  plus;  sa  frayeur  augmente,  les  vomissemens  le  prennent;  le 
lendemain,  il  était  mort.  Cet  événement  jetait  la  consternation  dans 
le  peuple,  lorsque  les  médecins  se  hâtèrent  de  prouver  que  jamais 
cholérique  n'avait  succombé  dans  le  lit  où  l'expérience  s'était  faite. 
Le  prisonnier  avait  gagné  l'épidémie  sous  l'influence  d'une  terreur 
imitative.  Les  annales  de  la  physiologie  contiennent  un  trait  plus  cu- 
rieux encore.  Un  condamné  à  mort  fut  averti  que,  dans  un  but  d'ex- 
périence médicale,  on  lui  ouvrirait  les  quatre  veines  et  qu'il  périrait 
comme  Sénèque  ou  Pétrone.  Cet  homme  est  placé  dans  une  cham- 
bre, les  yeux  bandés  et  les  mains  liées  derrière  le  dos.  Il  entend 

8. 
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préparer  tous  les  instrumens,  tous  les  accessoires  de  son  supplice;  il 
sent  aux  bras  et  aux  pieds  l'incision  froide  de  la  lancette ,  et ,  à  l'in- 
stant même,  le  retentissement  d'un  liquide  qui  tombe  goutte  à  goutte 
arrive  à  ses  oreilles.  C'étaient  quatre  fontaines  dressées  à  distance 
par  les  opérateurs.  Le  sang  paraît  couler  toujours;  il  coule  long- 
temps. Peu  à  peu  les  assistans  s'éloignent,  les  portes  se  referment, 
le  silence  de  la  mort  accroît  les  frayeurs  du  condamné.  Il  est  per- 
suadé que  sa  vie  s'échappe  avec  l'eau  des  fontaines.  Bientôt,  le  sang 
coule  moins  vite;  c'est  qu'il  diminue  :  les  forces  du  patient  dimi- 
nuent avec  lui.  Enfin,  les  dernières  gouttes  résonnent;  tout  se  tait. 
Il  expire! 

Eh  bien!  nous  trouvons  dans  Hérodote  (  Muse-Polymnie)  une  cir- 
constance analogue  relativement  au  pouvoir  de  l'imitation  et  de  la 
sympathie  dont  les  rêves  sont  doués.  J'avoue  qu'Hérodote  occupe, 
dans  l'histoire  de  la  Grèce  ancienne ,  la  place  tenue  par  Walter  Scott 
dansl'histoire  de  la  vieille  Ecosse.  C'est  le  même  abus  du  merveilleux, 
la  même  foi  dans  un  monde  intermédiaire,  le  même  respect  pour  les 
fictions  nationales  et  les  croyances  populaires.  J'avoue  que  ce  carac- 
tère me  fait  plus  aimer  son  génie,  parce  que  l'imagination  n'est 
peut-être  que  l'essence  de  la  vérité  :  mais  il  vaudrait  mieux ,  pour 
l'authenticité  du  phénomène ,  que  Thucydide  en  fût  garant. 

Artaban,  frère  de  Darius  et  oncle  de  Xerxès,  avait  reçu  la  confi- 
dence du  fameux  rêve  que  fit  le  roi  de  Perse;  il  n'en  voulait  pas  moins 
détourner  son  neveu  de  porter  la  guerre  au-delà  de  la  mer  Egée. 
Xerxès ,  piqué ,  ordonna  que  cet  incrédule  prît  les  habits  royaux , 
montât  sur  le  trône  et  se  couchât  même  dans  son  propre  lit.  Artaban 
résistait,  s'excusant  de  sa  désobéissance  par  cette  réponse  un  peu 
normande  :  «  Ce  je  ne  sais  quoi,  qui  vous  envoie  des  songes ,  n'est  pas 
assez  stupide  pour  croire  que  je  suis  vous,  parce  qu'il  me  verra  dans 
votre  lit...  »  Malgré  le  dilemme  de  son  oncle,  Xerxès  insista ,  et  il  eut 
raison.  Artaban  se  coucha ,  dormit,  et  le  songe  de  Xerxès  futexactau 
rendez-vous. 

Si  jamais  le  principe  de  notre  vie  parut  universel,  homogène, 
transmissible,  c'est  évidemment  d'après  les  détails  qu'on  vient  de 
lire.  Sans  doute  la  préoccupation  ne  fut  pas  étrangère  à  l'accomplis- 
sement physique  du  phénomène;  mais  la  volonté  de  Xerxès  y  entra 
pour  beaucoup.  Une  expérience  bien  simple  facilitera  l'intelligence 
de  ce  mystère.  Prenez  une  montre  et  placez-la  sur  une  table ,  à  plat , 
le  verre  en  dessous,  la  boîte  en  dessus;  qu'une  personne,  acco  ud 
sur  la  table ,  tienne  par  les  doigts ,  en  restant  immobile ,  un  fil  à 
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l'extrémité  duquel  est  suspendu  un  bouton  de  métal ,  et  approche 
lentement  ce  bouton ,  maintenu  dans  un  complet  repos ,  mais  tout- 
à-fait  isolé  comme  un  pendule,  de  la  boîte  également  métallique  de 
la  montre,  aussi  presque  possible,  sans  la  toucher.  Au  bout  de 
quelques  instans,  le  bouton  subira  un  mouvement  circulaire  sur 
lequel  n'auront  influé  ni  la  torsion  du  fil ,  ni  le  tremblement  des 
doigts,  qu'on  suppose  dans  les  meilleures  conditions  réalisables  d'im- 
mobilité. Le  magnétisme  du  métal  sera  d'abord  constaté  par  ce  mou- 
vement circulaire.  Maintenant,  prenez  la  main  gauche  de  la  per- 
sonne qui  tient  le  fil  avec  la  main  droite;  que  cette  personne 
demeure  dans  un  état  mental  absolument  passif  et  se  livre  machina- 
lement à  vos  impressions;  que  vous-même  enfin,  concentrant  forte- 
ment votre  vue  sur  le  bouton ,  vous  commandiez  d'esprit  à  ce  bouton 
un  mouvement  différent  de  celui  qu'il  accomplit  à  l'instant  sous  vos 
yeux  ;  soit  en  travers ,  soit  en  rond ,  peu  importe  s'il  est  contraire 
au  premier  ;  mouvement  d'ailleurs  que  la  personne  ne  saura  pas  : 
alors,  qu'arrivera-t-il?  Votre  volonté ,  fluidiforme ,  pénétrant  jus- 
qu'au bouton  par  l'intermédiaire  magnétique  et  combiné  de  la  per- 
sonne, de  sa  main ,  de  la  vôtre,  de  son  fil  et  de  vos  regards,  lui 
imprimera  peu  à  peu  le  mouvement  auquel  vous  aviez  pensé.  Il  fau- 
dra ,  je  l'avoue ,  que  la  volonté  soit  très  énergique ,  l'attention  très 
constante,  et  les  deux  mains  convenablement  étreintes  l'une  par 
l'autre. 

Cette  imprégnation  réciproque  des  âmes  se  développe  principale- 
ment sous  l'action  du  magnétisme  animal.  Les  physiologistes  ont 
observé  que  si ,  dans  le  somnambulisme  magnétique ,  la  volonté  de  la 
somnambule  est  dirigée  par  le  magnétisme  sur  certains  actes  ou  sur 
certaines  pensées ,  la  somnambule  au  réveil ,  bien  qu'elle  ne  garde 
aucun  souvenir,  agit  toujours,  en  quelque  sorte,  automatiquement 
d'après  l'instinct  de  ces  actes  ou  de  ces  pensées.  Or,  en  raisonnant 
par  analogie ,  on  peut  conjecturer  que ,  si  une  personne  endormie 
tombe  par  hasard  durant  la  nuit  en  somnambulisme  naturel ,  elle 
percevra  à  son  insu  des  désirs  qu'elle  accomplira  involontairement 
au  réveil.  Eh  bien  !  si  le  pouvoir  immatériel  de  l'ame  solitaire  est  ca- 
pable d'une  pareille  dérogation  aux  lois  ordinaires  de  l'entendement , 
que  sera-ce  dans  le  cas  où  l'ame  de  la  personne  endormie  obéira 
sans  le  savoir  à  l'influence  animique  d'une  personne  éveillée  !  c'est 
alors  que  la  correspondance  providentielle  des  âmes  se  manifestera 
dans  toute  sa  liberté,  avec  toute  l'ubiquité  de  son  principe.  Nous 
possédons  à  cet  égard  des  renseignemens  et  des  faits  qui  jettent  une 
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effrayante  lumière  sur  ces  ténébreuses  questions;  mais  ce  sont  des 
mystères  qui  sortent  du  cadre  des  recherches  modérées  auxquelles 
nous  nous  arrêtons  aujourd'hui. 

Ainsi,  tout  élan  d'amour  contient  une  offrande  légère  de  la  vie ,  et 
notre  faculté  d'en  disposer  s'accroît  avec  l'énergie  de  nos  senti- 
mens  (i).  L'émission  magnétique  pourrait  môme  aller  jusqu'à  la  mort 
de  l'homme  ou  de  la  femme  qui  s'y  livre  avec  une  volonté  profonde 
et  absolue ,  si  l'affaiblissement  des  organes  ou  leurs  mauvaises  dispo- 
sitions n'y  mettaient  pas  un  terme.  Ceux  qui  ont  ressenti  les  effets 
d'une  passion  violente,  comprendront  avec  quelle  ferveur  on  doit 
employer  la  vie  dans  ces  momens  de  concordance  éthérée.  Les  som- 
nambules ,  en  rentrant  dans  la  vie  ordinaire ,  perdent  les  souvenirs 
de  l'état  lucide.  Ce  phénomène  a  fait  conclure  à  de  hardis  psycholo- 
gues (à)  que,  dans  le  somnambulisme,  l'ame  retournait  acciden- 
tellement à  l'indépendance  qu'elle  doit  conquérir  définitivement 
par  la  mort;  que  cette  faculté  mystérieuse  était  la  jouissance  pas- 
sagère de  l'état  immatériel  ;  que  les  enveloppes  du  corps  cessaient 
pour  un  moment  de  contenir  le  principe  inconnu  qui  nous  anime , 
et  que  môme  les  organes  générateurs  de  la  sensibilité ,  tout  en  con- 
servant l'appareil  et  le  mécanisme  des  fonctions  vitales ,  en  suspen- 
daient l'exercice  dont  l'extrême  spiritualisation  de  l'homme ,  à  ces 
instansde  désordre ,  n'avait  plus  besoin.  La  raison  de  leur  hypothèse 
est  spécieuse  :  le  travail  de  la  mémoire ,  disent-ils ,  s'exécute  dans  le 
cerveau;  or,  si  le  somnambule  oublie  au  réveil ,  c'est  que  cet  organe 
ne  fonctionnait  pas  dans  le  sommeil  ;  par  conséquent ,  l'ame  elle- 
même  y  fonctionnait  indépendamment  du  corps.  Mais,  en  retombant 
dans  l'extase ,  le  somnambule  s'y  souvient  des  faits  qui  se  sont  pas- 
sés dans  la  crise  précédente  ;  il  se  constitue  véritablement  deux  mé- 
moires distinctes ,  l'une  pour  l'extase ,  l'autre  pour  la  vie  ordinaire. 
Donc,  si  notre  ame,  comme  des  philosophes  le  supposent,  et  comme 
des  expériences  le  constatent,  avait  habité  déjà  un  autre  monde  que 
la  terre  où  vit  notre  corps,  la  mémoire  de  cette  existence  antérieure 
ne  devrait,  logiquement,  y  reparaître  qu'à  l'heure  où  nous  sortons, 
par  la  mort ,  de  la  vie  ordinaire  pour  reprendre  des  conditions  encore 
ignorées. 

De  tout  temps,  dans  les  annales  de  la  physiologie  comme  dans  les 


(1)  Idées  île  M.  Chardcl. 

(2)Chardcl,  Essais  de  psychologie;  Deleuzc,  Mémoire  sur  la  Prévision;  Monllosier 
Mystères  de  la  vie  humaine. 
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pages  de  l'histoire ,  il  y  a  eu  des  hommes  qui  prétendirent  apporter 
en  ce  monde  les  vagues  impressions  d'existences  antérieures.  Sous 
les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI ,  lorsque  le  comte  de  Saint- 
Germain  et  Cagliostro  persuadèrent  aux  gens  d'esprit,  celui-ci ,  qu'il 
avait  déjà  vécu  plusieurs  siècles,  celui-là,  qu'il  avait  successivement 
habité  plusieurs  corps,  ce  n'était  pas  seulement  un  empirisme  ingé- 
nieux qui  soutenait  leur  prétendu  mensonge  ,  c'était  aussi  un  calcul 
dont  la  philosophie  reposait  sur  des  traditions  immémoriales.  Ils 
sortaient  tous  les  deux  de  l'Allemagne  où  les  principes  élémentaires 
de  la  psychologie  future  sont  constamment  à  l'état  d'un  germe  qui 
fermente  ;  tous  deux  y  recueillirent  adroitement  de  sourdes  rumeurs 
et  des  indiscrétions  lumineuses  qu'ils  escomptèrent  au  profit  de 
leur  fortune.  Un  cordonnier  allemand,  théosophe ,  Jacob  Bœhme, 
ne  dit-il  pas  :  «  Si  l'homme  penche  vers  la  nature  céleste ,  il  prend 
une  forme  céleste ,  et  la  forme  humaine  devient  infernale  s'il  pen- 
che vers  l'enfer;  car  tel  est  l'esprit,  tel  est  aussi  le  corps.  En 
quelque  volonté  que  l'esprit  s'élance,  il  ligure  son  corps  avec  une 
semblable  forme  et  une  semblable  source  (1).  »  Ce  théorème  pro- 
fond ,  exprimé  dans  l'abstrait  langage  de  la  métaphysique ,  résume 
les  doctrines  anciennes  et  nouvelles  sur  la  transmigration  de  l'es- 
sence vitale.  La  métempsycose  de  Proclus  et  de  Pléthon,  répan- 
due parmi  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  que  Reuchlin  [de  V Art 
cabalistique)  et  Dacier  [Vie  de  Pythagore')  ont  traitée  comme  un 
symbole,  la  métempsycose  qu'on  retrouve  dans  l'Inde  et  chez 
les  Albigeois,  ne  reçut  jamais  une  définition  plus  précise.  Je  ne 
crois  pas  avec  les  bramines  qu'en  serrant  des  deux  mains  une 
queue  de  vache ,  lorsque  nous  sommes  près  de  rendre  le  dernier 
soupir,  nous  obtenons  d'entrer  dans  le  corps  des  génisses  et  d'y  at- 
tendre la  prochaine  vacance  d'une  enveloppe  humaine,  comme  dans 
un  purgatoire.  Mais  je  crois  qu'on  s'est  trop  hâté  de  tourner  en  ridi- 
cule ou  de  reléguer  dans  les  allégories  un  principe  que  les  disciples 
de  Pythagore  inscrivirent  au  célèbre  formulaire  de  Lysis,  quand 
l'incendie  de  leur  école  les  chassa  de  Crotone  et  de  Métaponte  pour 
les  disperser  dans  le  monde. 

Pythagore  estimait  l'homme  comme  tenant  le  milieu  entreles  choses 
intellectuelles  et  les  choses  sensibles ,  il  voyait  en  lui  le  dernier  des 
êtres  supérieurs  et  le  premier  des  inférieurs,  libre  de  se  mouvoir, 
soit  vers  le  haut ,  soit  vers  le  bas ,  au  moyen  de  ses  passions ,  qui  ré- 

(1)  De  la  Triple  vie  de  l'Homme ,  chap.  n. 
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(luisent  en  acte  le  mouvement  ascendant  ou  descendant  que  sa 
volonté  possède  en  puissance;  tantôt  s' unissant  aux  immortels,  et  par 
son  retour  à  la  vertu,  recouvrant  le  sort  qui  lui  est  propre ,  et  tantôt 
se  replongeant  dans  les  espèces  mortelles,  et,  par  la  transgression 
des  lois  divines ,  se  trouvant  déchu  de  sa  dignité.  Dans  le  premier 
cas ,  si  les  liens  de  la  matière  sont  trop  faibles  pour  l'ampleur  de 
l'ame,  on  explique  tous  les  phénomènes  transmondains  de  notre  vie; 
dans  le  second,  si  l'enveloppe  charnelle  se  déforme  et  s'épaissit,  on 
découvre  les  merveilles  de  la  métempsycose  animale.  Et  comme  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  s'arrêter  dans  cette  échelle  ici  progressive ,  là 
décroissante,  on  touche  par  les  deux  bouts  aux  deux  extrémités  de- 
là création.  Les  naturalistes  ont  constaté  déjà  une  section  de  cet 
enchaînement  providentiel ,  par  une  loi  fameuse  dans  la  science  : 
les  minéraux  croissent,  les  végétaux  croissent  et  vivent,  les  animaux 
croissent,  vivent  et  sentent  (1).  Des  variétés  ambiguës,  des  natures 
doubles,  des  classes  bilatérales  en  quelque  sorte,  font  la  chaîne 
entre  ces  grandes  familles  et  comblent  l'intervalle  qui  les  sépare. 
Ce  sont  les  madrépores ,  les  zoophytes  branchus ,  l'ambre ,  la  truffe , 
les  mimeuses,  les  végétations  calcaires;  dans  la  grotte  d'Anti- 
paros ,  le  marbre  pousse ,  bourgeonne ,  se  ramifie  comme  un  ar- 
buste; et,  en  conscience,  psychologiquement  parlant,  un  albinos 
diffère-t-il  beaucoup  de  lasensitive?  Et,  puisqu'il  est  question  du 
songe,  les  bêtes  n'ont-elles  pas  des  rêves,  comme  les  poètes? 

Canis  in  somnis  leporis  vestigia  latrat ,  dit  Pétrone.  Dans  son  qua- 
trième livre ,  Lucrèce  a  laissé  de  magnifiques  descriptions  sur  le 
même  prodige.  Indistinctement, dans  les  trois  règnes,  on  rencontre 
des  dérogations  sympathiques ,  des  monstruosités  imitatives ,  l'har- 
monie pour  la  révolte  comme  pour  l'équilibre.  Ce  fut  même,  il  n'y 
a  pas  long-temps,  et  dans  la  partie  zoologique,  à  propos  du  genre 
ursus,  le  sujet  d'un  combat  entre  M.  Geoffroy-Saint-Hilaire  et  Cuvier, 
dont  le  monde  savant  a  retenti. 

Tous  les  philosophes  qui  ont  uni  la  science  des  faits  à  l'énergie  de 
la  méditation,  attaquèrent  ce  hardi  problème  par  divers  côtés;  tous 
y  ont  jeté  des  lueurs  qui  serviront  à  le  résoudre.  Buffon  n'admet 
qu'une  seule  création,  qui  a  eu  ses  phases  d'existence,  qui  s'est 
traînée  dans  les  langes  d'un  premier  âge,  dont  les  progrès  furent  un 
jour  marqués  par  l'apparition  de  l'espèce  humaine,  et  dont  les  forces 
s'accrurent  et  s'accroîtront  de  mieux  en  mieux ,  au  moyen  de  l'em- 

{\)  Linnée. 
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pire  que  l'homme  s'en  vint  prendre  et  continuera  de  plus  en  plus  à 
prendre  sur  la  terre.  Bacon ,  dans  son  Nova  Atlantis,  recommande  de 
tenter  la  métamorphose  des  organes  et  de  rechercher  par  quelle  ma- 
nière, en  s'y  prêtant,  chaque  espèce  put  se  diversifier  et  se  multiplier 
elle-même.  Pascal,  enfin,  avait  aperçu  et  n'a  pas  craint  d'écrire,  dans 
un  moment  où  la  foi  religieuse  de  l'ascète  pliait  sous  la  pensée  pro- 
fonde du  physicien ,  que  «  les  êtres  animés  étaient ,  à  leur  principe , 
des  individus  informes  et  ambigus  dont  les  circonstances  perma- 
nentes au  milieu  desquelles  ils  vivaient  ont  décidé  originairement 
la  constitution.  »  Ainsi ,  tout  gît  au  fond  dans  le  déroulement  métho- 
diquement exécuté  des  matériaux  dont  dispose  la  nature ,  dans  un 
développement  successif  qui  se  projette  vers  le  passé ,  comme  il  em- 
brasse l'avenir,  et  ménagé  en  définitive  pour  que  les  événemens  ou 
les  œuvres  se  montrent  tour  à  tour  chacun  à  son  heure  prévue.  Mais 
revenons  au  sujet  de  la  digression  présente ,  à  la  transmigration  des 
âmes. 

Assurément,  je  ne  crois  pas,  avec  M.  le  marquis  de  L ,  frère 

d'un  ancien  ambassadeur  de  Suède  à  Paris  et  l'un  des  plus  spirituels 
visionnaires  qui  existent,  je  ne  crois  pas  qu'une  fiancée  puisse  se  dé- 
guiser en  colombe  et  apporter,  dans  le  bec ,  un  anneau  de  mariage  à 
son  futur.  Mais  je  crois  avec  Fourier  que  nos  âmes  s'isolent  progres- 
sivement de  la  matière,  que  la  mort  est  le  premier  échelon  de  cet  iso- 
lement, et  le  dernier,  une  identité  parfaite  avec  l'esprit  divin  (1).  Sa 
théorie  est  la  seule  qui  poursuive  au-delà  de  l'homme  la  série  ou  filia- 
tion constatée  en-deçà;  elle  est  la  seule  qui  démontre  par  quels  gra- 
dins, par  quelles  transformations  notre  ame  s'élève  à  l'ame  du  monde. 
Le  morceau  de  plomb  ne  devient  pas  subitement  fluide  électrique,  et 
cependant  les  deux  substances  sont  reliées  ;  notre  ame,  en  se  séparant 
du  corps ,  ne  rentre  pas  immédiatement  dans  le  réservoir  commun , 
dans  l'ame  du  monde,  et  toutefois  les  deux  émanations  finiront  par 
se  confondre  l'une  avec  l'autre.  Il  y  a  donc  de  l'homme  à  Dieu,  pour 
les  intelligences,  un  enchaînement,  comme  il  y  a  une  liaison  d'un 
atome  à  l'homme ,  pour  les  corps.  C'est  là  ce  qui  explique ,  à  mon 
sens,  les  existences  antérieures;  car  dans  l'homme  se  trouvent  au- 
Jant  d'échelons  à  parcourir,  autant  de  dépouilles  à  vêtir  pour  une 
ame  que  se  trouvent  de  perfectibilités  successives  à  conquérir  pour 
une  intelligence  ;  c'est  là  ce  qui  m'explique  les  apparitions  surna- 
turelles; car  les  esprits  intermédiaires  peuvent  accidentellement 

(«)  Fourier,  Traité  de  l'Association,  lom.  I. 


118  REVUE  DE  PARIS. 

jouir  de  la  faculté  de  descendre  vers  nous ,  comme  nous  pouvons 
accidentellement  recevoir  la  puissance  de  monter  vers  eux.  Cela 
dépendra  toujours  de  la  distance  plus  ou  moins  grande  qui  mar- 
quera l'intervalle  de  nos  conditions  respectives.  A  tous  les  degrés 
supérieurs  à  l'homme,  l'enveloppe  des  âmes  subira  des  modifications 
proportionnées  à  son  éloignement  de  l'enveloppe  terrestre  ou  primi- 
tive (1).  Dans  notre  monde,  le  corps  était  composé  de  terre  et  d'eau; 
à  mesure  qu'il  montera  vers  Dieu ,  les  substances  éthérées ,  telles 
que  le  fluide  électrique ,  le  fluide  magnétique ,  et  ceux  que  nous  ne 
connaissons  pas,  entreront  par  doses  insensiblement  plus  fortes  dans 
ses  élémens,  si  bien  qu'une  heure  viendra  où  toute  la  structure  gros- 
sière aura  disparu ,  où  l'esprit  seul  restera.  Cette  hypothèse  ne  pa- 
raîtra pas  trop  absurde  aux  lecteurs  qui  se  rappelleront  la  phospho- 
rescence indécomposable  dont  on  a  vérifié  récemment  l'invasion  sur 
des  cadavres,  les  affinités  singulières,  depuis  peu  de  temps  recon- 
nues, entre  le  magnétisme  animal  et  l'électricité,  les  désordres  cé- 
rébraux survenus  à  la  suite  des  maladies  mentales ,  et  enfin  les  phé- 
nomènes du  somnambulisme. 

Nous  avons  cité ,  à  propos  du  second  sight  (2) ,  l'effrayante  cata- 
strophe de  cette  femme  qui,  poussée  trop  violemment  à  l'état  de 
crise  par  les  magnétiseurs,  succomba  entre  leurs  mains,  et  dont 
l'ame  fut  aperçue  de  son  enfant  au  moment  où  elle  s'échappait  du 
corps.  C'est  dans  le  détail  de  ce  phénomène  d'exaltation  magnétique 
qu'on  pourrait  saisir  la  progressive  élaboration  que  subit  le  principe 
de  la  vie  en  retournant  à  ses  sources.  Il  est  rare  qu'on  puisse  fran- 
chir un  semblable  paroxisme  et  rentrer  aussitôt  dans  les  liens  de 
l'existence  ordinaire.  Alors  le  corps  reste  sans  mouvement,  la  res- 
piration s'arrête ,  les  battemens  du  cœur  ne  se  font  plus  sentir , 
les  lèvres  et  les  gencives  se  décolorent,  et  la  peau,  que  la  circu- 
lation n'anime  plus,  prend  une  teinte  livide  et  jaunâtre.  Dans  un 
évanouissement ,  quelque  signe  de  vie  se  montre  toujours.  Ici  les 
membres  soulevés  retombent  avec  l'abandon  de  la  mort,  et  tout 
paraît  indiquer  au  magnétiseur  qu'il  n'a  qu'un  cadavre  devant  lui. 
Ce  qui  plaide  surtout  en  faveur  des  théories  précédentes,  c'est  que, 
dans  l'état  lucide ,  un  somnambule  craint  ordinairement  la  mort , 
tandis  que,  dans  l'exaltation  magnétique,  loin  de  la  craindre,  il  semble 
la  désirer,  et  vous  parle  de  son  corps  comme  d'un  objet  étranger  qu'il 


(1)  Fouricr,  ibid. 

(2)  Revue  de  Paris,  29  juillet  1838. 
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voit  hors  de  lui;  preuve  que  l'ame  se  rapproche  de  la  séparation  dé- 
finitive en  aspirant  vers  l'origine  céleste.  Dans  l'exaltation  magnéti- 
que, les  somnambules  ne  rentrent  même  dans  les  attaches  de  la  vie 
ordinaire  qu'en  cédant  à  la  volonté  de  leurs  magnétiseurs.  «  Pour- 
quoi me  rappeler  à  la  vie?  disent-ils.  Si  vous  me  quittiez,  ce  corps 
qui  me  gêne  se  refroidirait,  et  mon  ame  n'y  serait  plus  à  votre  re- 
tour. »  Il  y  a  des  faits  plus  singuliers.  «  Une  jeune  personne,  tendre- 
ment aimée  de  sa  famille,  rapporte  M.  Chardel ,  mourait  à  quatorze 
ans,  après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  médecine.  Un  de 
mes  amis  avait  une  somnambule  très  lucide;  on  le  pria  de  l'amener. 
Mais  à  peine  fut-elle  entrée  dans  la  chambre  qu'elle  dit  en  s'arrê- 
tant  :  La  malade  expire,  il  n'est  plus  temps;  son  ame  l'abandonne;  je 
vois  la  flamme  de  sa  vie  qui  se  détache  du  cerveau.  — En  effet,  il  ne 
restait  plus  qu'un  corps  inanimé;  tout  était  fini.  »  On  sait,  du  reste, 
que  les  passes  du  magnétisme  tirent  souvent  des  étincelles  d'une  lu- 
mière fort  vive,  à  l'endroit  où  les  membres  sont  articulés.  Si  le  prin- 
cipe de  notre  existence  est  une  flamme,  une  émanation  peut-être  du 
globe  solaire,  quoi  de  plus  simple  qu'il  devienne  inaperçu  en  se  ra- 
réfiant? 

L'invisibilité  des  corps  transmondains  se  comprend  aussi  par  la 
faiblesse  relative  de  nos  organes  visuels ,  faiblesse  que  les  circon- 
stances d'une  apparition  peuvent  momentanément  détruire;  nos 
yeux  ne  sont  pas  faits  pour  l'exception ,  mais  pour  la  règle  générale; 
un  fantôme ,  c'est  l'exception.  Ne  me  dites  pas  que  les  corps  trans- 
mondains sont  incapables  de  franchir  les  distances  avec  la  vitesse  de 
la  pensée,  et  de  s'introduire  dans  les  solides  avec  la  ténuité  du  son  : 
je  vous  répondrai  que  la  foudre  suit  instantanément  l'éclair,  que  le 
fluide  magnétique  dirige  l'aiguille  aimantée  au  sein  des  rocs  les  plus 
épais.  Ne  me  dites  pas  que  les  corps  transmondains  devraient  être 
palpables  :  touchez-vous  l'air?  Or,  qu'est-ce  que  l'air,  comparative- 
ment aux  substances  éthérées?  Ne  me  dites  pas  même  qu'il  est  im- 
possible d'entendre  la  voix  d'une  créature  transmondaine;  car  nous 
venons  de  prouver  que  c'était  une  intelligence.  Elle  pense,  elle  parle 
mieux  que  nous,  et  sa  voix  et  son  langage,  comme  son  corps,  ont 
dû  gagner  à  ne  plus  ressembler  aux  nôtres. 

En  résumé ,  pour  ne  pas  oublier  le  Daniel  d'Hoffmann ,  que  nous 
avons  quitté  passagèrement  à  propos  de  métempsycose,  tels  sont  les 
raisonnemens  et  les  faits  qui  justifient  à  mes  yeux  cette  apparition 
mise  en  conte ,  mais  nullement  invraisemblable. 

Il  est  fâcheux  que  Walter  Scott,  dans  son  Histoire  de  la  DémonO" 
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lof/ie,  ait  confondu  les  merveilles  du  somnambulisme  avec  les  fables 
de  la  sorcellerie.  Je  sais  bien  que  ce  livre  fut  tout  bonnement  une 
commande  faite  au  romancier  nécessiteux  par  le  libraire  Murray, 
pour  une  compilation  ;  mais  on  doit  regretter  que  la  signature  impo- 
sante de  Walter  Scott  paraphe  un  recueil  aussi  incomplet.  Une  seule 
histoire  y  surnage ,  et  nous  allons  l'examiner. 

En  1800,  vers  l'époque  où  l'empereur  Paul  mit  embargo  sur  le 
commerce  anglais,  M.  William  Clerk,  premier  greffier  de  la  cour  du 
jury,  à  Edimbourg,  se  rendant  à  Londres,  se  trouva  en  diligence 
avec  un  marin  de  moyen  âge  et  d'un  air  honnête ,  qui  s'annonça 
comme  propriétaire  d'un  bâtiment  naviguant  pour  l'ordinaire  sur  la 
Baltique ,  et  dont  l'embargo  interrompait  les  affaires.  Dans  le  cours 
de  la  conversation  décousue  et  triste  qui  a  lieu  en  pareil  cas,  le  ma- 
rin dit,  d'après  une  idée  superstitieuse  bien  connue  :  «  Je  souhaite 
que  nous  fassions  un  bon  voyage...  je  vois  une  pie.  —  Et  pourquoi 
cet  oiseau  nous  porterait-il  malheur?  demanda  le  greffier.  —  Je  l'i- 
gnore, dit  le  marin;  mais  tout  le  monde  convient  qu'une  pie  présage 
quelque  malheur  ;  deux  ne  sont  pas  de  si  mauvais  augure;  mais  trois  1 
par  exemple,  c'est  bien  le  diable.  —  Alors,  répondit  M.  Clerk,  si 
vous  croyez  aux  pies,  vous  devez  croire  aux  revenans.  —  Si  j'y 
crois?...»  Le  marin  prononça  ce  peu  de  mots  d'un  ton  grave  et  sé- 
rieux qui  révélait  un  homme  convaincu.  Pressé  de  plus  près  par 
M.  Clerk,  qui  devenait  curieux,  le  voyageur  finit  par  lui  raconter  l'a- 
necdote singulière  que  voici  : 

«  Dans  ma  jeunesse ,  j'étais  lieutenant  à  bord  d'un  vaisseau  négrier 
de  Liverpool,  ville  où  je  suis  né.  Les  dégoûts  de  mon  métier,  qui 
m'offrait  chaque  jour,  dans  les  tortures  des  esclaves  de  Guinée  ,  un 
spectacle  plein  d'horreur,  me  rendaient  encore  plus  insupportable  le 
caractère  du  capitaine  ;  c'était  un  homme  d'une  humeur  très  varia- 
ble ,  quelquefois  doux  et  affable  avec  les  marins  de  son  équipage , 
mais  plus  souvent  en  proie  à  des  accès  de  colère,  de  violence  et  d'a- 
version, pendant  lesquels  il  rugissait  comme  un  tigre  sur  le  pont.  Le 
soleil  de  l'Afrique  semblait  avoir  passé  dans  ses  veines  comme  une 
liqueur  de  feu,  et  ses  prunelles  devenaient  aussi  rouges  que  le  dos 
des  noirs  quand  leur  peau  volait  sous  le  fouet.  On  ne  lui  parlait  à 
bord  que  le  pistolet  à  la  main. 

«  Ce  capitaine  avait  conçu  une  haine  particulière  contre  un  mate- 
lot, vieillard  qui  n'avait  plus  sur  le  crâne  qu'un  toupet  de  poils 
blancs,  et  dont  le  nom  était  Bill  Jones,  ou  quelque  nom  semblable. 
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L'équipage  respectait  ce  vieux  marin  ,  qui  n'avait  jamais  couché  hors 
du  navire;  mais,  sans  doute  à  cause  de  ce  respect ,  notre  bête  fauve 
ne  lui  adressait  que  des  menaces  et  des  injures.  Le  vieillard,  avec  la 
licence  que  se  permettent  les  matelots  sur  les  bàtimens  marchands, 
lui  ripostait  sur  le  même  ton.  Un  jour,  Bill  Jones  mit  de  la  lenteur  à 
monter  sur  la  vergue  pour  ferler  une  voile.  Il  était  si  cassé! 

«  En  ce  moment,  le  capitaine  parut ,  un  peu  ivre,  à  la  porte  de  la 
cabine  : 

—  Ohé,  cria-t-il ,  vieux  requin  ,  maudite  charogne!  vessie  gonflée 
de  rum  !  ferle  ou  crève  !... 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  matelot  répondit,  car  ses  paroles  ne  por- 
taient pas  de  mon  côté;  mais  il  fallait  qu'elles  fussent  de  nature  à 
pousser  à  bout  le  capitaine  ,  car  cet  homme  exaspéré  rentra  dans  la 
cabine,  et  en  sortit  bientôt  avec  une  espingole  chargée  à  la  main.  Il 
coucha  en  joue  le  prétendu  mutin,  fit  feu...  La  mitraille  frappa  dans 
les  vergues  avec  le  bruit  de  la  grêle.  ?sous  vîmes  Bill  Jones  rester  un 
moment,  au  milieu  de  la  fumée,  comme  suspendu  en  travers  sur  le 
ventre;  puis  il  s'affala  lourdement  au  pied  du  grand  mât,  en  tenant 
ses  intestins  qui  sortaient.  On  l'étendit  sur  le  pont,  évidemment 
mourant.  11  leva  les  yeux  sur  le  capitaine,  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  donné  mon  compte,  monsieur;  mais  je  ne  vous 
quitterai  jamais! 

«  Le  capitaine,  en  haussant  les  épaules,  se  contenta  de  lui  répondre 
qu'il  le  ferait  jeter  dans  la  chaudière  où  l'on  préparait  la  nourriture 
des  esclaves,  afin  de  voir  combien  il  avait  de  graisse.  Le  malheureux 
mourut;  son  corps  fut  réellement  jeté  dans  la  chaudière...  » 

—  Et  avait-il  beaucoup  de  graisse?  demanda  le  greffier  au  lieu- 
tenant. 

—  Ma  foi ,  non  !  dit  le  voyageur  naïvement. 
Et  il  continua  son  récit  : 

«  Xotre  capitaine  ordonna,  avec  des  juremens  terribles,  qu'on 
gardât  le  plus  profond  silence  sur  ce  qui  s'était  passé  ;  mais ,  comme 
je  ne  lui  cachais  pas  mon  indignation,  il  me  fit  mettre  à  fond  de 
cale.  Quelques  jours  après  cependant,  il  vint  me  trouver  et  me  de- 
manda d'un  air  singulier  si  j'étais  dans  l'intention  de  le  dénoncer  à  la 
justice,  à  son  retour  en  Angleterre.  Fatigué  d'être  à  fond  de  cale, 
dans  un  climat  si  chaud,  je  lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut;  il  me 
laissa  libre.  En  remontant  sur  le  pont,  je  m'aperçus  que  les  marins 
étaient  tous  frappés  de  l'idée  que  Bill  Jones  n'avait  pas  abandonné 
le  navire;  ils  croyaient  que  son  esprit  travaillait  avec  l'équipage  à  la 
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manœuvre,  surtout  quand  il  s'agissait  de  ferler  une  voile,  auquel 
cas  le  spectre  ne  manquait  pas  d'être  le  premier  à  cheval  sur  la 
vergue.  Je  finis,  monsieur,  par  le  voir  moi-même  comme  les  autres, 
et  si  distinctement ,  un  soir  de  tempête ,  près  des  Açores ,  que  je 
l'appelai  à  voix  basse  :  Jones  !  mais  il  ne  me  répondit  pas,  et  grimpa 
dans  la  hune ,  où  il  disparut.  Le  capitaine  seul  paraissait  ne  faire 
aucune  attention  à  cette  chose  étrange ,  et ,  comme  on  redoutait  la 
violence  de  son  caractère ,  personne  ne  lui  en  parlait.  L'équipage , 
morne  et  inquiet,  dévorait  des  yeux  l'espace  qui  nous  séparait  encore 
des  côtes  de  l'Angleterre. 

«  Un  certain  soir  (nous  avions  passé  le  golfe  de  Biscaye) ,  le  capi- 
taine m'invita  à  descendre  dans  sa  cabine  pour  y  prendre  un  verre"  de 
grog  avec  lui.  Sa  figure  était  soucieuse  ;  enfin ,  il  s'ouvrit  à  moi  d'une 
voix  un  peu  émue. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire ,  Jack ,  quelle  espèce  de  compa- 
gnon nous  avons  à  bord  avec  nous. 

—Capitaine,  fis-je  en  affectant  une  grande  indifférence,  tout  cela 
est  une  plaisanterie... 

—  Non  ,  non ,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  ;  il  m'a  dit  qu'il  ne  me 
quitterait  jamais,  et  il  a  tenu  parole. 

—  Comment?...  m'écriai-je  avec  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  ne  le  voyez,  vous,  que  de  temps  en  temps;  mais  il  est 
toujours  à  mon  côté ,  il  n'est  jamais  hors  de  ma  vue. . .  Tenez ,  Jack  ! . . . 
Dans  ce  moment  même,  je  le  vois ,  là,  derrière  vous...  ! 

«  Le  capitaine  devint  très  pâle  ;  ses  regards  prirent  une  expression 
indéfinissable.  Il  se  leva  fort  agité. 

—  Je  ne  supporterai  pas  sa  présence  plus  long-temps  ;  il  faut  que 
je  vous  quitte  ! 

«  A  ces  paroles  incohérentes,  à  ces  allées  et  venues  que  le  capitaine 
faisait  dans  la  cabine  comme  pour  éviter  le  spectre ,  je  lui  répondis 
tranquillement,  afin  de  le  calmer  par  mon  incrédulité  apparente, 
qu'il  pouvait  se  rasseoir,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'abandonner  le 
navire  puisque  la  terre  ne  se  montrait  pas  encore ,  et  que  le  seul 
parti  raisonnable  à  prendre ,  c'était  de  naviguer  vers  l'ouest  de  la 
France  ou  vers  l'Irlande ,  d'y  débarquer  secrètement,  et  de  me  lais- 
ser le  soin  de  reconduire  le  bâtiment  à  Livcrpool.  Mais  il  secoua  la 
tête  d'un  air  sombre  et  me  répéta ,  comme  s'il  ne  m'eût  pas  écouté  : 

—  11  faut  que  je  vous  quitte,  Jack! 

«  En  parlant  ainsi ,  le  capitaine  s'arrêta  tout  d'un  coup ,  avec  l'in- 
quiétude d'un  homme  qui  écoute  une  rumeur  lointaine ,  et  me  de- 
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manda  je  n'entendais  pas  du  bruit  sur  le  pont.  Dans  la  situation 
extraordinaire  où  se  trouvait  le  navire,  on  était  toujours  sur  le  qui 
vive!  Je  monte  rapidement  l'échelle  de  poupe;  mes  pieds  avaient  à 
peine  franchi  le  dernier  échelon  que  le  bruit  d'un  corps  pesant  qui 
tombait  dans  l'eau  me  fit  tressaillir.  J'allongeai  la  tête  sur  le  bord  du 
bâtiment,  et  je  m'aperçus  que  le  capitaine  s'était  jeté  dans  la  mer, 
de  la  galerie  de  poupe,  tandis  que  nous  filions  six  nœuds  par  heure. 
A  l'instant  où  le  malheureux  s'enfonçait,  il  sembla  faire  un  effort 
désespéré ,  s'éleva  à  demi  au-dessus  de  l'eau ,  et  me  tendit  la  main 
en  s'écriant  : 

—  My  God!  Bill  est  encore  avec  moi!... 

«  Cela  dit ,  la  mer  se  referma ,  et  je  tombai  à  genoux ,  frappé  de 
terreur,  derrière  le  bastingage.  » 

Il  y  a  du  merveilleux  dans  une  pareille  histoire,  c'est  incontestable; 
mais  pourquoi  ne  pas  admettre  que  l'homme,  dans  des  circonstances 
particulières,  jouit  des  facultés,  immatérielles  au  point  de  maintenir, 
en  quelque  sorte,  à  ses  côtés,  le  songe  apparu,  et  de  s'attacher  au 
flanc  une  vision ,  de  même  que  Pascal  mesurait  à  ses  pieds  un  abîme? 
Pascal  succomba,  malgré  ou  plutôt  à  cause  de  son  génie,  sous  le 
poids  de  cet  opiniâtre  cauchemar.  Des  impressions  douloureuses 
peuvent  modifier  notre  vie  assez  profondément  pour  que  les  créa- 
tures transmondaines  descendent  continuellement  à  son  niveau  ou 
pour  qu'elle  aspire  toujours  au  leur.  Ce  désordre  paraîtra  logique  à 
la  suite  d'un  remords  violent ,  à  l'épilogue  d'un  meurtre ,  quand  la 
victime  n'aura  pas  conquis  encore  une  vengeance  plus  terrestre  ,  et 
lorsque  son  existence ,  brusquement  interrompue ,  n'aura  pas  eu  le 
temps  de  cicatriser  la  déchirure  de  ses  liens.  C'est  ainsi  que,  dans  un 
reptile  coupé  en  morceaux ,  la  vie  proteste  jusque  par  l'agonie  des 
tronçons.  Et  comme  toute  violation  des  lois  naturelles  réagit  contre 
son  auteur,  le  meurtrier  subira  un  contre-coup  de  l'homme  détruit 
qui  se  propagera  funestement  dans  sa  propre  organisation  ébranlée. 
De  là  ces  terreurs  toujours  planant  sur  le  coupable;  de  là  ce  pressen- 
timent de  la  mort  si  commun  dans  les  grands  criminels. 

Singulière  avarice  de  la  Providence  !  De  tous  les  animaux ,  l'homme 
est  celui  dont  la  prescience  est  la  plus  faible,  et  encore  n'en  jouit-il 
que  malade  ou  coupable.  Le  songe  est  une  maladie  comme  le  remords; 
quand  le  corps  et  l'ame  sont  en  harmonie ,  quand  les  organes  de  l'es- 
prit et  de  la  chair  sont  intacts ,  on  ne  rêve  pas.  L'homme  ne  com- 
mence à  lire  dans  les  choses  futures  que  du  jour  où  son  tempérament 
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s'épuise.  C'est  durant  les  affections  nerveuses  que  ses  songes  se  mon- 
trent plus  particulièrement  révélateurs  ;  c'est  dans  la  goutte ,  dans 
les  rhumatismes,  dans  les  indispositions  chroniques  qu'il  est  plus 
sensible  aux  variations  de  l'air,  aux  changemens  des  saisons ,  aux  dif- 
férences des  climats.  Dans  les  momens  d'ennui ,  d'humeur  ou  de 
souffrance ,  la  moindre  gaucherie  autour  de  nous ,  le  moindre  ton 
faux ,  la  moindre  discordance  dans  les  paroles  ,  dans  les  mouvemens 
et  dans  les  gestes ,  nous  blessent  et  sont  près  de  produire  en  nous  la 
brusquerie  et  la  colère.  Mais ,  dans  la  plénitude  de  la  santé  et  de  la 
conscience ,  les  pressentimens  s'éloignent,  comme  si  nous  étions 
trop  terrestres  pour  leur  développement  ;  car  l'homme  coupable  se 
rapproche  plus  de  la  divinité  que  l'homme  vertueux  :  il  irrite  davan- 
tage sa  puissance  ;  le  clavier  universel  est  nécessairement  plus  ébranlé 
par  une  dissonance  que  par  un  accord. 

Les  grands  poètes  ont  précieusement  recueilli  dans  leurs  œu- 
vres les  témoignages  de  celte  délicatesse ,  maladive  chez  l'homme , 
constitutive  pour  la  nature  entière.  Connaissez-vous  rien  de  plus 
finement  analysé,  dans  le  domaine  de  la  psychologie  et  de  la  vaticina- 
tion, que  le  délire  progressivement  révélateur  de  Wallenstein ,  à 
mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  catastrophe  qui  termina  le  drame  de 
sa  politique  et  le  roman  de  sa  vie?  Avec  quelle  savante  préparation 
Schiller  déduit  l'égarement  du  héros,  depuis  le  rêve  de  la  bataille  de 
Lutzen,  jusqu'à  son  monologue  cabalistique  et  aux  caresses  musicales 
de  sa  fille  !  Comme  le  pouvoir  incompréhensible  de  la  musique  sur 
les  désordres  cérébraux  est  admirablement  exprimé  dans  la  romance 
de  Thécla,  imitation  des  chants  d'Ophélie,  dont  Shakspeare,  par  la 
môme  science  propre  aux  sublimes  intelligences  du  théâtre,  fait 
adroitement  suivre  les  visions  d'Hamlet!  Le  spectre  du  ministre  Oli- 
varès,  dans  Gil  Blas,  est  une  invention  digne  du  génie  de  Le  Sage; 
et,  au  milieu  de  son  roman,  où  les  réalités  de  la  vie  sont  prises  ab- 
solument sur  le  fait,  on  se  sent  tout  ému  de  voir  un  homme,  qui  a 
baffoué  le  monde  à  la  façon  de  Richelieu  et  de  Ximénès,  mourir,  non 
pas  du  fardeau  d'un  empire,  non  pas  de  l'inanité  des  richesses  et  des 
honneurs,  non  pas  môme  de  faiblesse  vitale ,  mais  seulement  parce 
qu'un  fantôme,  auquel  il  ne  croit  pas,  demeure  toujours  apparent, 
fixe,  insaisissable  sous  ses  yeux.  Cet  exemple,  que  Le  Sage  aura  puise 
dans  quelque  anecdote  de  son  siècle,  montre  combien  L'imagination 
est  susceptible  de  tuer  le  corps,  môme  quand  ses  terreurs  fantastiques 
ne  sauraient  détruire  le  jugement  de  sa  victime.  On  lit  d'effrayantes 
histoires  de  ce  genre  dans  le  Compendium  rédigé  par  Walter  Scott. 
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Nous  rangeons  ces  histoires,  comme  l'abîme  de  Pascal  et  le  négrier 
de  Liverpool,  dans  la  catégorie  du  pressentiment;  car  elles  nous 
semblent  le  résultat  d'une  lésion  irrévocablement  mortelle,  le  pré- 
lude impatient  du  divorce  que  l'ame  compte  bientôt  proposer  au 
corps.  Il  en  est  alors  du  fantôme  assidu  comme  d'un  spectacle  auquel 
votre  ame  serait  présente ,  tandis  que  votre  corps  en  resterait  ab- 
sent. Ces  apparitions  décousues,  mais  constantes,  sont  des  lueurs  de 
la  région  transmondaine  ;  elles  vous  arrivent  par  les  éclaircies  qui 
s'ouvrent  dans  votre  intelligence  malade,  et  vous  êtes  d'autant  plus 
clairvoyant,  que  le  symptôme  morbide  est  plus  désorganisateur. 

André  Delrieu. 


TOME  I.      JANVIER. 


PÉTRARQUE 

AU  MONT-VENTOUX. 


Si  je  dois  m'en  rapporter  au  sentiment  de  quelques  personnes  qui  ont  lu  avec 
intérêt  l'extrait  de  l'ouvrage  de  Pétrarque  intitulé  :  de  l'Art  de  bien  gouverner 
un  état ,  je  puis ,  sans  crainte  d'abuser  de  la  patience  des  lecteurs ,  leur 
présenter  encore  l'amant  de  Laure  sous  un  aspect  qui  leur  est  inconnu.  J'ai 
dit  que  Pétrarque ,  si  célèbre  par  ses  vers  italiens,  ne  méritait  pas  moins  les 
hommages  et  la  reconnaissance  de  la  postérité ,  pour  les  efforts  qu'il  n'a  pas 
cessé  défaire  durant  toute  sa  vie ,  dans  l'intention  de  répandre  parmi  les  na- 
tions de  l'Europe  les  saines  doctrines  de  morale  et  de  politique. 

Par  les  extraits  de  l'Art  de  bien  gouverner,  ouvrage  adressé  à  J.  Carrare,  on 
a  pu  juger  de  combien  de  siècles  Pétrarque  était  en  avance  sur  la  politique 
pratique  de  son  temps ,  et  ceux  qui  désireront  s'assurer  que  ce  savant  et  ingé- 
nieux écrivain  s'est  occupé  des  questions  qui  paraissent  les  plus  étrangères 
à  la  nature  de  son  esprit ,  pourront  se  satisfaire  en  lisant  un  livre  de  lui , 
écrit  également  en  latin,  dont  le  titre  est:  des  Devoirs  et  des  Talens  d'un 
général  d'armée  (de  Officio  et  virtutibus  imperatoris  ) ,  adressé  à  Lucchino 
del  Vernie ,  surnommé  le  Fabricius  de  Vérone. 

Mais  la  matière  sur  laquelle  Pétrarque  s'est  exercé  avec  le  plus  d'abon- 
dance et  de  supériorité  ,  est  la  pbilosopbie  morale.  Craignant  de  dépasser  les 
limites  que  je  me  suis  imposées,  je  ne  ferai  qu'indiquer  celui  de  ses  ouvrages 
en  prose  latine ,  où  il  s'est  étendu  avec  tant  «le  profondeur  et  d'esprit  sur  ce 
sujet.  Mais  enfin  je  conseillerai  à  ceux  qui  veulent  connaître  entièrement  le 
cœur  et  l'esprit  de  Pétrarque ,  de  lire  son  livre  :  de  Contemptn  vitœ.  Ils  y 
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trouveront  sous  la  forme  de  trois  dialogues  entre  saint  Augustin  et  l'amant 
de  Laure ,  la  plus  noble  et  la  plus  sincère  confession  qu'un  homme  puisse 
faire  des  faiblesses  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Dans  ce  livre,  ils  verront 
comment  Pétrarque,  examinant,  poursuivant  et  condamnant  même  toutes 
les  illusions  qu'il  s'était  faites  pendant  sa  vie  sur  son  amour  de  la  gloire 
et  sur  la  pureté  du  sentiment  que  lui  avait  fait  éprouver  Laure,  il  finit 
par  reconnaître  et  avouer  que  ces  beaux  semblans  de  vertus  n'étaient  au  fond 
que  de  la  vanité  et  des  passions  honteuses  déguisées.  Par  la  lecture  de  ce 
livre  seulement ,  ils  parviendront  à  reconnaître  que  les  sonnets  où  Pétrarque  a 
parlé  de  Laure  sont  souvent  plus  passionnés  qu'ils  ne  le  paraissent ,  et  que, 
sous  le  voile  ordinairement  épais ,  mais  toujours  si  pur  de  son  langage  pla- 
tonique, Pétrarque  parle  fort  souvent  comme  un  amant  véritable.  On  a 
fait  bien  des  commentaires  sur  les  poésies  italiennes  de  cet  homme  ;  mais,  à 
mon  sens,  la  traduction  complète  du  Mépris  de  la  rie,  qu'il  a  intitulée  aussi 
son  Secret,  serait  le  meilleur  que  l'on  pût  y  ajouter.  J'engage  donc  ceux  qui 
persisteraient  encore  à  croire  que  l'auteur  des  sonnets  sur  Laure  était  un 
esprit  restreint  et  avait  le  cœur  froid ,  à  lire  ce  bel  et  curieux  ouvrage  trop 
long  pour  être  donné  en  entier  ici ,  et  dont  toutes  les  parties  sont  si  forte- 
ment enchaînées  qu'on  ne  peut  en  extraire  aucune. 

Cependant  je  tiens  à  vous  faire  connaître  Pétrarque,  différent  de  ce  qu'il 
est  lui-même  quand  il  parle  dans  ses  sonnets  et  ses  Causons;  tout  autre  en- 
core que  vous  ne  l'avez  trouvé  lorsqu'il  enseignait  à  Carrare  l'art  de  bien 
gouverner  un  état.  Cette  fois  il  va  s'offrir  à  vous  comme  un  poète  descriptif, 
comme  un  penseur  plein  d'imagination  ,  embrassant  dans  ses  nobles  et  bril- 
lantes rêveries  le  monde  physique  et  intellectuel  ;  se  repaissant  d'inquiétudes 
et  de  chagrins  imaginaires  ;  savourant  avec  délices  le  plaisir  de  se  trouver 
au  milieu  d'un  pays  inhabité,  sauvage;  marchant  tantôt  au  hasard,  tantôt 
en  poursuivant  un  but ,  mais  toujours  ramené  par  la  pente  de  son  imagina- 
tion à  se  scruter  lui-même  ,  à  interroger  son  cœur  pour  connaître  la  nature 
de  l'homme  et  à  chercher  quel  est  le  but  et  la  fin  de  la  vie.  Depuis  J.-J.  Pvous- 
seau  jusqu'à  nos  jours  ,  il  n'a  certes  pas  manqué  d'écrivains  habiles  qui  se 
sont  exercés  à  peindre  les  malaises  de  l'ame ,  le  vague  des  passions  et  les 
rêveries  douloureuses  du  scepticisme.  On  a  même  cru  que  cette  disposition 
des  esprits,  chez  les  hommes  qui  souffrent  ou  qui  écrivent ,  était  un  résultat 
nouveau  dû  à  l'agitation  du  monde  social  et  politique  depuis  quatre-vingts  ans. 
Mais  l'homme  est  toujours  le  même,  sans  cesse  ballotté  sur  l'océan  de  la  vie  par 
l'espérance  et  le  découragement.  Toutefois  cette  maladie  des  âmes  ne  peut 
être  observée  et  bien  décrite  que  lorsque  les  nations  ont  outrepassé  les 
limites  d'une  certaine  politesse.  Avant  cette  époque,  quelques  rares  esprits 
seulement ,  peuvent  apprécier  les  nuances  de  cette  sorte  de  malaise  moral , 
qui  disparaissent  aux  yeux  du  vulgaire ,  exclusivement  préoccupé  des  grosses 
douleurs  physiques  dont  il  est  assiégé.  Tel  fut  le  rôle  réservé  pendant  le 
cours  du  quatorzième  siècle,  à  Pétrarque. ,  dont  l'ame  tendre ,  élevée,  subtile, 
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ne  savait  où  se  reposer  au  milieu  de  cette  Europe,  si  barbare  et  si  féroce  en- 
core à  cette  époque.  On  va  l'entendre  et  l'on  jugera ,  en  lisant  son  ascension 
au  Mont-Ventoux ,  si  on  n'y  reconnaît  pas  tous  les  signes  qui  caractérisent 
l'école  de  J.-J.  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  M.  de  Chateau- 
briant  et  de  Lamartine.  C'est  Pétrarque  qui  parle  : 

LE   MOiNT-YENTOUX. 

«  Je  suis  monté  aujourd'hui  sur  une  haute  montagne  de  cette  province , 
appelée ,  non  sans  raison ,  le  Mont-Ventoux  et  remarquable  par  sa  forme  et 
son  élévation.  J'ai  été  entraîné  à  la  parcourir  en  détail ,  par  une  curiosité 
qui  date  de  mon  enfance  ,  lorsque  je  vis  cette  contrée  pour  la  première  fois. 
En  effet,  le  Mont-Ventoux  fixe  toujours  les  regards  et  l'attention,  sous  quel- 
queaspect  qu'on  le  voie  et,  en  le  gravissant  aujourd'hui,  je  n'ai  fait  que  réali- 
ser un  désir  dont  je  nourrissais  depuis  long-temps  la  pensée.  La  résolution 
de  le  gravir  me  vint  la  veille ,  comme  je  relisais  le  passage  de  Tite-Live, 
dans  lequel  cet  historien  raconte  que  Philippe ,  roi  de  Macédoine  ,  faisant  la 
guerre  aux  Romains ,  parvint  au  sommet  du  mont  Hémus  en  Thessalie , 
d'où  les  deux  mers ,  l'Adriatique  et  le  Pont-Euxin ,  pouvaient ,  disait-on , 
être  aperçues.  Éloigné  de  ce  pays  comme  je  le  suis,  je  ne  saurais  dire  si 
le  fait  est  vrai  ou  faux.  Pomponius  Mêla  l'affirme,  Tite-Live  le  nie.  Quant 
à  moi ,  je  reste,  à  ce  sujet ,  dans  un  doute  qui  ne  durerait  certes  pas  long- 
temps si  j'étais  aussi  près  du  mont  Hémus  que  je  le  suis  du  Mont-Ven- 
toux. Quoi  qu'il  en  soit ,  revenons  à  ce  dernier. 

«  Au  moment  du  départ,  et  lorsqu'il  fallut  faire  choix  d'un  compagnon  de 
voyage ,  chose  singulière  !  en  pensant  à  mes  amis,  ce  fut  à  peine  si  je  pus 
jeter  mes  vues  sur  l'un  d'entre  eux.  Pour  faire  de  compagnie  un  voyage,  ou 
même  une  promenade ,  rien ,  en  effet,  n'est  si  rare  que  l'accord  des  volontés, 
que  la  convenance  entre  les  goûts  et  les  caractères.  L'un  me  paraissait 
trop  vif,  l'autre  trop  lent;  je  redoutais  également  trop  de  gaîté  ou  trop  de 
tristesse  ;  celui-ci  était  trop  spirituel ,  un  autre  trop  simple.  Dans  un  com- 
pagnon je  voulais  également  éviter  un  silence  obstiné  ou  une  loquacité  fa- 
tigante; tel  était  trop  gras  pour  bien  marcher;  la  maigreur  d'un  autre  me 
faisait  craindre  d'avoir  peine  à  le  suivre.  Bref,  au  milieu  des  appréhensions 
que  m'inspiraient  tous  ces  légers  inconvéniens  dont  l'amitié  fait  si  bon 
marché  quand  ou  est  réuni  tranquillement  dans  une  maison ,  je  fixai  mon 
choix  sur  mon  jeune  frère.  Je  lui  fis  part  de  mon  projet  et  il  l'adopta  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  je  le  préférai  à  un  ami,  ce  qui  est  toujours  très 
doux  pour  le  cœur  d'un  frère. 

«  Au  jour  désigné  nous  partîmes  de  la  maison.  Vers  le  soir,  nous  étions  à 
Malausane,  village  situé  à  la  base  du  Mont-Ventoux,  du  côté  du  nord. 
Nous  demeurâmes  là  un  jour.  Enlin  aujourd'hui ,  accompagnés  de  quelques 
serviteurs  seulement ,  mon  frère  et  moi ,  nous  avons  escaladé  la  montagne , 
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mais  non  sans  difficulté ,  car  de  ce  côté  elle  est  escarpée  et  fréquemment 
hérissée  de  roches.  Mais  comme  dit  à  peu  près  le  poète  :  Labor  omnia  vin- 
cit  improbus. 

«  Longueur  du  jour ,  pureté  de  l'air ,  force  et  dextérité  de  corps ,  tout  a 
favorisé  notre  entreprise,  et  nous  n'avons  trouvé  d'autres  obstacles  que  l'as- 
périté naturelle  des  lieux. 

«  Cependant  un  vieux  berger ,  qui  passe  sa  vie  dans  une  des  cavités  de  la 
montagne,  s'efforça  aussi  par  ses  discours  de  nous  détourner  de  notre  projet. 
Il  nous  dit  que ,  cinquante  ans  avant,  lorsqu'il  était  jeune ,  il  eut  une  fois  la 
fantaisie  d'atteindre  jusqu'au  sommet  de  la  montagne ,  mais  qu'il  n'en  avait 
rapporté ,  outre  le  regret  d'y  avoir  été ,  qu'une  fatigue  extrême  et  ses  vête- 
mens  déchirés.  Personne,  ajouta-t-il,  n'y  était  monté  avant  moi,  et,  depuis, 
personne  n'a  suivi  mon  exemple. 

«  Quand  on  est  jeune,  on  écoute  peu  les  conseils.  Ceux  du  vieillard  ne  fi- 
rent qu'irriter  notre  curiosité.  A  peine  le  berger  se  fut-il  aperçu  de  l'inuti- 
lité de  ses  remontrances ,  qu'il  s'avança  avec  nous  vers  les  rochers  d'où  il 
nous  indiqua  du  doigt  un  sentier  très- rapide.  A  cette  indication  il  joignit 
encore  quelques  avertissemens  sur  les  détours  qu'il  fallait  suivre  ,  et  quand 
nous  l'eûmes  quitté,  nous  l'entendîmes  de  loin  gémissant  encore  sur  l'extra- 
vagance de  notre  entreprise. 

«  Nos  vêtemens  retroussés  et  liés  pour  faciliter  la  marche,  on  commença 
à  monter.  La  vivacité  de  nos  premiers  efforts  nous  fatigua  beaucoup,  et  à 
ce  point  même ,  que  nous  fûmes  obligés  de  nous  reposer  pour  reprendre 
ensuite  notre  marche ,  mais  beaucoup  plus  lentement.  Moi  surtout  qui  avais 
pris  une  pente  moins  difficile  ,  je  marchais  assez  à  l'aise ,  tandis  que  mon 
frère  tendait  au  sommet  du  mont  par  un  chemin  plus  direct,  mais  infini- 
inent  plus  dur. 

«  Plusieurs  fois  il  m'appela  pour  me  faire  prendre  la  véritable  route;  mais 
je  lui  répondis  qu'il  m'importait  peu  de  faire  quelques  pas  de  plus,  et  que  je 
préférais  arriver  en  haut  un  peu  plus  tard,  sans  me  donner  trop  de  peine. 
Tout  en  cherchant  à  excuser  ainsi  ma  paresse,  et  lorsque  mon  compagnon 
touchait  déjà  presque  à  la  cime ,  moi  j'errais  encore  dans  les  parties  basses 
de  la  montagne.  Mais  à  la  fin  je  m'aperçus  que  je  faisais  beaucoup  de  chemin 
et  que  je  prenais  une  peine  tout  à  fait  inutile ,  puisque  je  ne  me  rapprochais 
aucunement  du  but.  Alors  je  m'avouai  mon  erreur,  et  je  me  disposai  à  mon- 
ter droit  au  haut  de  la  montagne.  Harassé  de  fatigue,  j'y  rejoignis  mon  frère 
qui  s'était  assis  et  s'enveloppait  de  ses  vêtemens  pour  se  garantir  du  froid. 

«  Après  le  repos,  on  se  remit  en  marche  et  nous  parcourûmes  l'espèce  de 
plateau  qui  forme  le  sommet  du  Mont-Ventoux.  Mais,  quittant  ce  lieu  élevé, 
incorrigible  et  toujours  abusé  par  les  mêmes  erreurs,  je  retombai  dans  les 
vallées  inférieures  et  en  cherchant  de  nouveau  à  abréger  le  chemin  pour  re- 
monter, je  l'allongeai  au  contraire  de  beaucoup.  La  vérité  est  que  par  un 
instinct  de  paresse,  je  reculais  toujours  l'occasion  et  l'ennui  de  monter;  mais 
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là  nature  des  choses  est  invariable,  et,  quoi  qu'on  fasse  ou  que  l'on  veuille,  on 
ne  saurait  monter  en  descendant;  aussi,  que  vous  dirai-je  ?  Trois  fois  je  répé- 
tai ce  manège,  non  sans  essuyer  de  bonnes  railleries  de  mon  frère;  car  je  per- 
dis deux  heures  environ  en  divagant  ainsi. 

«  Souvent,  pendant  ces  erreurs,  en  faisant  mille  détours  incertains,  et 
lorsque  je  ne  savais  quelle  route  prendre  ou  suivre,  je  m'asseyais  dans  une 
vallée.  Là,  au  moyen  des  ailes  de  la  pensée,  m'élançant  de  la  réalité  aux  choses 
immatérielles,  je  me  disais  :  «  N'oublie  pas  combien  de  fois  tu  t'es  trompé 
«  aujourd'hui  en  gravissant  cette  montagne,  et  sache  qu'il  pourra  t'en  ar- 
«  river  autant  lorsqu'il  faudra  monter  à  la  vie  éternelle  et  bienheu- 
«  reuse  !  Que  cette  image  te  serve  de  leçon  et  de  guide  pour  bien  compren- 
«  dre  cette  importante  vérité  :  car  tout  ce  qui  est  corporel  et  visible  se 
«  comprend  avec  facilité  ;  mais  l'immortel  se  dérobe  aux  efforts  de  notre  in- 
«  telligence.  N'oublie  donc  pas  que  la  vie  bienheureuse  est  élevée;  que  l'on 
«  n'y  parvient  que  très-difficilement,  et  que  l'on  ne  peut  y  atteindre  que  gra- 
«  duellement  et  en  allant  de  vertu  en  vertu,  comme  sur  ce  mont  on  s'élève 
«"en  s'élançant  de  rocher  en  rocher.  Le  haut  est  la  fin  de  tout  ;  c'est  le  but 
«  du  voyage  comme  de  toute  notre  vie.  Chacun  s'efforce  pour  y  arriver,  mais 
«  peu  y  parviennent;  car,  comme  dit  Ovide  :  «  C'est  peu  de  vouloir,  il  faut 
«  encore  désirer  la  possession. 

«  Mais  tu  t'abuses,  me  disais-je  encore.  Non  seulement  tu  veux,  mais  tu 
«  désires  ardemment;  qui  est-ce  donc  qui  t'empêche  de  monter?  C'est  l'attrait 
«  séduisant  d'un  chemin  moins  difficile  dans  lequel  tu  t'attends  à  trouver 
«  plus  de  plaisir  que  de  peine  et  qui  te  paraît  plus  court.  C'est  là  l'illu- 
«  sion  que  tu  te  fais.  Maïs  quand  tu  auras  erré  long-temps,  quand  tu  te 
«  seras  bien  fatigué  inutilement  dans  l'espoir  d'éviter  une  fatigue  inévitable, 
«  il  faudra  bien  que  tu  te  décides  enfin  à  gravir  vers  le  sommet  de  la  vie  bien- 
«  heureuse  ou  à  ramper  et  définitivement  à  mourir  dans  le  fond  de  la  vallée 
«  des  pécheurs.  » 

«  Ces  réflexions  réveillèrent  l'énergie  de  toutes  mes  facultés.  Fasse  le  ciel, 
lorsque  j'entreprendrai  le  grand  voyage  auquel  j'aspire,  que,  dans  les  heures 
de  découragement,  je  puisse  ranimer  l'ardeur  de  mon  ame,  comme  aujour- 
d'hui j'ai  ranimé  celle  de  mon  corps. 

«  A  la  cime  du  Mont-Ventoux,  se  trouve  une  élévation  qui  domine  toutes 
les  autres  et  que  les  gens  du  pays  appellent  la  Colline  des  Enfans,  sans  doute 
parce  que  sa  position  lui  donne  l'air  d'être  la  mère  de  toutes  celles  qui  l'en- 
vironnent, et  à  son  sommet  règne  uue  petite  plate-forme  ou  nous  nous  éten- 
dîmes pour  prendre  du  repos. 

«  Mais  puisque  vous  avez  bien  voulu,  Colonne,  m'écouter  jusqu'ici,  accor- 
dez-moi encore  quelques  instans  d'attention,  afin  que  je  vous  fasse  connaître 
la  fin  de  notre  entreprise. 

«  En  arrivant  à  ce  point  élevé,  la  vivacité  de  l'air,  l'immensité  d'espace 
que  l'on  découvre,  m'ont  jeté  d'abord  dans  la  stupéfaction.  Je  dirigeai  en- 
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suite  mes  regards  en  bas  et,  apercevant  les  nuages  sous  mes  pieds,  tout  ce 
que  j'avais  lu  de  l'Olympe  et  de  l'A  thos  me  parut  moins  incroyable.  Bientôt  je 
portai  ma  vue  vers  les  régions  de  l'Italie,  de  ce  côté  où  mon  cœur  m'entraîne 
toujours.  Malgré  leur  éloignement  réel,  je  crus  voir  près  de  moi  ces  Alpes 
couvertes  de  neige,  à  travers  lesquelles  l'implacable  ennemi  des  Romains  se 
fraya,  dit-on,  un  chemin  en  brisant  les  rochers  avec  du  vinaigre.  Alors  je 
soupirai,  je  l'avoue,  après  ce  ciel  d'Italie,  que  mon  esprit,  bien  plutôt  que 
mes  yeux,  me  faisait  voir;  et  j'éprouvai  un  immense  désir  de  retrouver  mes 
amis  et  ma  patrie.  Mais,  tandis  que  je  faisais  des  efforts  pour  surmonter  cette 
faiblesse  bien  pardonnable  cependant,  mes  réflexions  prirent  un  autre  cours, 
et  des  paysages  lointains  qui  les  avaient  fait  naître,  elles  se  reportèrent  jusque 
sur  le  temps  passé.  Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  accomplis  que  j'ai  terminé  mes 
études  et  quitté  Bologne.  Grand  Dieu!  ô  sagesse  immuable!  combien  mes 
goûts,  mes  habitudes  ont  subi  de  changemens  depuis  cette  époque  !  Mais  ne 
t'appesantis  pas  sur  ces  vicissitudes,  car  tu  n'es  pas  encore  tellement  bien 
établi  dans  le  port,  que  tu  puisses  tranquillement  repasser  dans  ton  esprit 
les  tempêtes  que  tu  as  éprouvées.  Un  temps  viendra  peut-être  où ,  te  retra- 
çant l'ensemble  de  ta  vie,  tu  pourras  dire  comme  ton  cher  saint  Augustin  : 
«  Je  veux  me  souvenir  de  toutes  les  faiblesses,  de  toutes  les  souillures  char- 
nelles de  mon  ame,  non  par  amour  pour  elles,  mais,  ômon  Dieu,  par  amour 
pour  toi  !  »  Oui,  je  le  sens,  j'ai  encore  dans  l'ame  quelque  chose  de  douteux 
et  de  fatigant ,  parce  que  je  n'aime  plus  ce  que  j'avais  l'habitude  d'aimer. 
Mais  je  me  trompe,  je  l'aime  encore,  mais  plus  honnêtement,  plus  sérieuse- 
ment.  Enfin  il  faut  dire  toute  la  vérité  :  oui,  j'aime,  mais  ce  que  je  ne  vou- 
drais  pas  aimer,  ce  que  je  voudrais  pouvoir  haïr.  J'aime  donc,  mais  malgré 
moi  et  comme  forcément.  J'en  suis  triste,  j'en  pleure  et  rien  ne  m'est  plus  ap- 
plicable que  ces  vers  :  Adero  si  potero,  si  non  invitus  amabo. 

«  A  peine  trois  ans  sont-ils  écoulés  depuis  que  cette  passion  condam- 
nable, qui  régnait  sans  contradictions  sur  mon  cœur ,  a  été  combattue  par 
mes  réflexions  et  mon  repentir.  Depuis  ce  temps  je  me  livre  sans  cesse  un 
combat  intérieur. 

«  C'est  ainsi ,  ô  Colonne ,  ô  mon  père ,  que ,  sur  cette  montagne ,  tantôt  je 
me  félicitais  de  mon  amendement,  et  tantôt  je  pleurais  sur  mes  imperfec- 
tions ,  m'apitoyant  sur  l'instabilité  des  pensées  et  des  actions  des  hommes 
dont  je  me  fournissais  à  moi-même  un  exemple ,  puisque  j'oubliais  d'obser- 
ver des  lieux  que  j'étais  venu  voir  exprès ,  et  à  la  singularité  desquels  le  sou- 
venir de  mes  chagrins  m'a  rendu  insensible. 

«  Mais  le  soleil  baissait  et  il  était  temps  de  partir.  Averti ,  effrayé  même 
par  le  prolongement  des  ombres ,  je  me  retournai  vers  le  couchant.  De  ce 
côté  sont  les  limites  naturelles  de  la  France  et  de  l'Espagne ,  les  monts  Py- 
rénées qu'aucun  objet  ne  masque ,  mais  qui  ne  peuvent  être  aperçus  du 
Mont-Ventoux  à  cause  de  la  distance  qui  les  en  sépare.  A  droite  sont  les 
montagnes  du  Lyonnais;  à  gauche  les  rivages  de  Marseille  et  d'Aiguës- 
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Mortes ,  et  sous  mes  yeux  coulait  le  Rhône.  Pendant  que  je  considérais  ce 
spectacle,  et  que  mon  corps ,  placé  à  une  telle  élévation ,  semblait  favoriser 
l'exaltation  de  mon  ame,  je  m'aperçus  que  je  portais  le  livre  des  Confessions 
de  saint  Augustin ,  don  chéri  que  je  tiens  de  vous,  Colonne,  et  que  je  con- 
serve pour  l'amour  de  celui  qui  l'a  écrit  et  me  l'a  donné  ;  livre  que  j'ai  tou- 
jours entre  les  mains,  que  sa  petitesse  me  rend  si  cher  parce  que  je  puis  le 
conserver  sans  cesse  avec  moi.  Je  l'ouvris  donc  pour  lire  ce  que  le  hasard 
présenterait  à  mes  yeux ,  car  on  n'y  trouve  rien  que  de  bon  et  de  pieux.  Je 
l'ouvris  au  dixième  livre.  Mon  frère,  qui  attendait  impatiemment  que  j'en 
lusse  un  passage ,  s'arrêta  pour  l'écouter.  J'en  prends  Dieu  et  mon  frère  à 
témoin ,  voici  les  lignes  sur  lesquelles  tombèrent  mes  yeux  :  «  Les  hommes 
«  courent  pour  aller  admirer  le  haut  des  montagnes ,  l'immensité  des  mers, 
«  le  long  cours  des  fleuves,  les  bords  de  l'Océan  ou  épier  la  marche  des  astres, 
«  et  ils  s'oublient  eux-mêmes  !  »  Je  demeurai  stupéfait,  je  l'avoue,  et  fermai 
le  livre  plein  de  colère  contre  moi  de  ce  que  j'admirais  les  choses  terrestres, 
tandis  que,  par  la  lecture  seule  des  philosophes  païens,  j'aurais  dû  apprendre 
que  les  choses  spirituelles  sont  véritablement  les  seules  grandes  et  dignes 
de  notre  admiration. 

«  A  compter  de  ce  moment,  je  me  contentai  de  ce  que  j'avais  vu  de  la 
montagne  et,  dirigeant  mes  yeux  intérieurs  en  moi-même,  je  ne  proférai 
plus  une  parole  jusqu'à  l'instant  que  nous  fûmes  arrivés  au  bas.  Ce  passage 
des  Confessions  m'avait  suggéré  mille  et  mille  pensées  ,  ne  pouvant  croire 
qu'il  se  fût  offert  par  hasard  à  mes  yeux,  ni  qu'il  ne  s'adressât  pas  directe- 
ment à  moi.  En  un  mot,  cet  avertissement  me  parut  être  de  la  même  nature 
que  ceux  qui  furent  donnés  à  Augustin  et  à  Antoine;  et  de  même  que  ces 
deux  hommes  s'arrêtèrent  après  avoir  été  avertis,  ainsi  qu'eux  je  gardai  le 
silence  après  ma  lecture ,  refléchissant  au  goût  excessif  des  hommes  pour 
les  choses  visibles  et  à  leur  indifférence  habituelle  pour  ce  qui  est  purement 
spirituel  et  pour  Dieu. 

«  Combien  de  fois,  en  descendant  et  lorsque  je  me  retournais  pour  regar- 
der le  sommet  de  la  montagne  dont  l'éloignement  successif  me  faisait  ap- 
précier la  petitesse  réelle ,  combien  de  fois  je  me  suis  demandé  si  ce  n'était 
pas  un  tas  de  boue  !  à  chaque  pas  je  me  disais  :  «  S'il  a  fallu  prendre  tant 
de  peines  et  s'humecter  de  tant  de  sueur,  pour  se  rapprocher  tant  soit  peu 
du  ciel  en  montant  là,  quel  travail,  quelles  douleurs,  quelles  tortures 
n'aura-t-on  pas  à  endurer  lorsque ,  pour  se  rapprocher  de  Dieu ,  il  faudra 
escalader  les  aspérités  de  l'insolence  humaine ,  et  fouler  aux  pieds  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mortel;  quand ,  pour  suivre  le  vrai  sentier,  on  aura  à  surmonter 
tout  à  la  fois  des  obstacles  terribles  et  des  objets  qui  nous  séduisent. 

«  Tout  en  me  laissant  aller  au  cours  de  ces  pensées ,  je  descendis  la  mon- 
tagne sans  faire  aucune  attention  aux  difficultés  que  présentait  le  chemin , 
et  nous  nous  retrouvâmes  bientôt  à  la  cabane  du  berger  d'où  nous  étions 
partis  avant  le  jour.  Tl  était  nuit  close ,  la  lune  brillait ,  et  tandis  que  nos  ser- 
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viteurs  préparaient  un  repas,  je  me  suis  retiré  dans  un  coin  de  la  chaumière 
pour  vous  écrire  sur-le-champ  les  impressions  et  les  idées  telles  qu'elles 
me  sont  venues  pendant  cette  course. 

«  Vous  voyez ,  Colonne ,  ô  mon  père ,  que  je  ne  veux  rien  vous  cacher. 
Vous  qui  connaissez  toute  ma  vie ,  vous  saurez  encore  mes  pensées  les  plus 
secrètes.  Je  vous  en  supplie ,  priez  pour  qu'elles  tournent  à  mon  avantage. 
Adieu.  » 

Ce  n'est  certes  pas  l'ouvrage  d'un  faiseur  de  lieux  communs  sur  l'amour, 
comme  on  reproche  souvent  à  Pétrarque  de  l'être ,  que  cette  première  lettre 
stir  l'Art  de  bien  gouverner  un  état,  que  j'ai  fait  connaître  dernièrement,  non 
plus  que  celle-ci ,  où  il  rend  compte  d'une  manière  à  la  fois  si  pittoresque  et  si 
philosophique  de  son  ascension  du  Mont-Ventoux.  Ce  dernier  écrit  est  au 
contraire  une  composition  pleine  de  pensées  vraies  et  fortes,  où  les  images 
sont  aussi  nouvelles  qu'élevées,  et  dans  laquelle  enfin  l'auteur  a  su  concilier 
avec  une  hardiesse  des  plus  heureuses,  la  peinture  des  passions  mondaines  avec 
celle  des  sentimens  profondément  religieux.  Saint  Augustin  lui  avait  sans 
doute  indiqué  cette  voie  ouverte  à  la  poésie  depuis  l'établissement  du  christia- 
nisme; mais  on  doit  tenir  compte  à  Pétrarque  de  l'allure  franche  et  origi- 
nale qu'il  a  prise  en  s'élançant  dans  cette  carrière,  où  il  a  précédé  de  quatre 
siècles  les  auteurs  de  la  Nouvelle  Hèloïse,  de  Paul  et  Virginie,  de  René  et  des 
Méditations.  Et,  en  effet ,  si  l'on  compare  le  récit  de  la  promenade  au  Mont- 
Ventoux  avec  les  quatres  livres  que  je  viens  de  désigner,  on  reconnaîtra  que 
l'idée  principale  qui  donne  la  vie  et  fait  la  force  de  toutes  ces  compositions, 
est  la  même ,  savoir  :  que  l'ame  humaine ,  tiraillée  par  l'amour  de  la  passion 
et  par  le  besoin  de  se  conserver  pure,  passe  continuellement  d'un  état  d'es- 
pérance à  un  abîme  de  désespoir. 

Comme  les  ouvrages  de  saint  Augustin  ont  un  caractère  pieux  qui  les  place 
naturellement  hors  du  cercle  littéraire ,  je  crois  donc  devoir  attribuer  à  Pétrar- 
que la  gloire  d'avoir  introduit  dans  la  littérature  moderne,  un  genre  nouveau 
dont  il  a  laissé  plusieurs  modèles ,  mais  dont  V Ascension  au  Mont-Ventoux  et 
son  Secret  me  paraissent  être  les  plus  remarquables.  Ce  genre,  où  les  rêveries 
tendres  et  mélancoliques  se  confondent  avec  les  pensées  philosophiques  et  re- 
ligieuses les  plus  profondes ,  tire  évidemment  son  origine  de  la  Bible  et  des 
ouvrages  des  premiers  pères  de  l'Église.  Mais  je  le  redis  encore,  l'esprit  qui  a 
inspiré  ces  diverses  écrits  soufflait  de  plus  haut  que  des  sommités  du  Pinde , 
et  ce  n'est  qu'à  compter  de  Pétrarque  que  ces  inspirations  passionnées  et 
pieuses  tout  à  la  fois ,  furent  considérées  comme  des  moyens  poétiques  dont 
on  se  servit  pour  constituer  un  genre ,  un  art  en  quelque  sorte  nouveau. 

On  continua  de  cultiver  cet  art  en  Italie ,  jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle , 
et  le  dernier  grand  poète  qui  l'ait  traité  avec  distinction  est  Vittoria  Colonna, 
femme  du  marquis  de  Pescaire. 

Pour  en  trouver  des  traces  anciennes ,  en  France ,  il  faut  remonter  jus- 
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qu'aux  lettres  qu'Héloïse  écrivit  du  Paraclet  à  Abeilard ,  quoique  ces  écrits 
soient  aussi  plus  pieux  que  littéraires.  Mais  à  partir  de  ce  temps,  il  ne  s'en 
présente  plus  d'exemples  fameux  au  moins,  car  il  faut  franchir  plusieurs 
siècles  pour  arriver  à  Fénelon  que  je  regarde  comme  l'écrivain  qui  a  renou- 
velé la  tradition  de  l'art  tel  que  Pétrarque  l'a  cultivé. 

Mais  le  Français  du  xvne  siècle  ,  qui ,  dans  ses  ouvrages ,  a  peut-être  le 
mieux  saisi  et  traité  ce  genre  moderne  dont  Pétrarque  a  jeté  les  fondemens , 
est  notre  grand  peintre  JNicolas  Poussin.  Ses  tableaux  de  VA  rcadie.  de  la  Femme 
adultère  et  surtout  ses  admirables  paysages  dans  lesquels  il  a  su  répandre 
tant  de  charme,  où  il  a  si  artistement  mêlé  les  joies  et  les  tristesses  de  la 
vie;  où  il  a  revêtu  les  passions  humaines  d'un  manteau  de  philosophie  reli- 
gieuse qui  leur  donne  une  si  noble  apparence  ;  tous  ces  tableaux  portent 
évidemment  des  signes  de  parenté,  non  seulement  communs  aux  écrits  de 
Pétrarque  que  j'ai  cités  plus  haut,  mais  encore  à  ceux  de  Fénelon,  de 
J.-J.  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ainsi  que  de  MM.  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamartine.  Tous  ces  poètes  penseurs  et  amans  des  beautés 
de  la  nature,  auxquels  je  joins  notre  grand  artiste  ,  ont  imprimé  à  leurs  pro- 
ductions un  double  signe  qui  caractérise  l'école  dont  ils  relèvent  et  qui  les 
classe  à  part  :  c'est,  quant  au  fond ,  la  peinture  des  passions ,  sans  cesse  com- 
battues par  la  morale  religieuse ,  et  dans  la  forme,  l'emploi  habituel  des  des- 
criptions de  la  nature  agreste  et  sauvage. 

Aussi ,  sans  prétendre  le  moins  du  monde  imposer  une  division  que  j'ai 
choisie  pour  aider  mes  études  et  distinguer  dans  mon  esprit  une  famille  d'é- 
crivains et  d'artistes ,  dont  Pétrarque  me  paraît  être  la  souche ,  ai-je  pris 
l'habitude  de  comprendre  les  auteurs  de  la  Femme  adultère,  du  Tclcmaque, 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  de  Paul  et  Virginie,  de  René  et  des  Méditations , 
sous  la  dénomination  de  poètes-paysagistes. 

E.-.T.  Delécluze. 


A  LA  MÉMOIRE 


DE 


LA  PRINCESSE  MARIE. 


Entre  sainte  Cécile  et  le  grand  Raphaël , 

Vous  êtes  à  présent  assise  dans  le  ciel, 

Avec  les  rois  de  l'art  et  les  rois  de  la  terre. 

Ensemble  confondus  au  fond  du  sanctuaire , 

Vous  tenez  les  crayons  et  le  ciseau  d'airain, 

Reaux  comme  un  sceptre  d'or  aux  mains  d'un  souverain , 

Car  la  sculpture  sainte  a ,  dans  sa  noble  veine, 

Un  sang  aussi  divin  que  le  sang  d'une  reine  ; 

Vous  avez  sans  vous  plaindre  accepté  votre  sort , 

Et  vous  avez  été  si  douce  envers  la  mort, 

Que  l'on  faisait  silence  autour  de  votre  couche , 

Croyant  encor  surprendre  un  son  à  votre  bouche  ; 

Quand  dégagée,  enfin,  de  son  lien  mortel , 

Depuis  long-temps  votre  ame  était  montée  au  ciel , 

Au  ciel  qui  vous  ravit  dans  sa  toute-puissance , 

Pour  que  vous  le  priiez  de  plus  près  pour  la  France. 

Et  votre  ame,  à  présent,  est  au  plus  haut  des  deux, 

Au  sacré  diadème,  un  rubis  précieux! 
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Mais  peut-être,  ô  princesse!  en  cette  paix  profonde, 

Qui ,  comme  un  océan,  de  ses  flots  vous  inonde, 

Peut-être  plaignez-vous,  près  du  trône  enflammé, 

Ce  que  naguère,  hélas!  vous  avez  tant  aimé. 

Ame ,  rassurez-vous ,  car  votre  belle  France , 

Dans  les  jours  de  bonheur,  comme  aux  jours  de  souffrance, 

N'est  jamais  oublieuse,  et  le  monstre  vainqueur, 

L'ingratitude  encor  n'a  pas  touché  son  cœur  ; 

Forte  comme  un  lion ,  quand  on  l'attaque  en  face , 

Faible  comme  un  agneau ,  quand  l'intrigue  l'enlace  ; 

C'est  toujours  la  guerrière  à  l'auguste  cimier, 

La  France  du  roi  Jean  et  de  François  premier, 

Que  l'on  peut  dépouiller  et  mettre  nue  à  terre , 

Mais  qui  garde  toujours  son  divin  caractère  ; 

Qui  dédaigne  le  corps  et  prise  haut  le  cœur, 

Et  qui  peut  perdre  tout  au  monde ,  fors  l'honneur. 

Conserve,  ô  mon  pays!  cette  vertu  sublime, 

Et  si  dans  l'avenir  tu  dois  être  victime , 

Victime  de  l'honneur  et  de  l'humanité, 

Va  toujours  dans  ta  force  et  dans  ta  dignité. 

L'Océan  Pacifique  et  ses  lointaines  îles 

Te  verront  aborder  à  leurs  rives  tranquilles , 

Et  comme  un  vêtement  qu'on  portait  autrefois , 

Jetteront  l'égoïsme  à  ta  puissante  voix. 

Oui ,  ce  sont  les  Français!  il  n'est  plus  de  misère , 

Ils  vous  portent  l'amour  comme  ils  portaient  la  guerre. 

Peuples,  embrassez-vous ,  et  dites  en  ce  jour  : 

O  qu'ils  sont  beaux  les  pieds  qui  marchent  pour  l'amour! 

Et  toi ,  France ,  poursuis  ton  illustre  carrière , 

Sur  les  peuples  obscurs  fais  pleuvoir  la  lumière, 

Et  quand  aura  sonné  le  triste  et  grand  adieu, 

Tu  te  reposeras  entre  les  bras  de  Dieu. 

Antoni  Desciiamps. 


BULLETIN. 


Nous  serons  les  historiens  de  ces  dernières  journées.  Ce  sera  une  triste 
tâche.  Dans  ce  peu  de  jours,  de  grandes  illusions  se  sont  évanouies,  de 
grands  talens  se  sont  produits  avec  d'étranges  faiblesses.  La  coalition  nous 
avait  promis  beaucoup  en  fait  de  contrastes  et  de  démentis  donnés  à  soi- 
même  ;  elle  a  tenu  encore  plus  qu'elle  n'avait  promis ,  et  ce  n'est  pas  nous 
qui  nous  en  réjouirons.  Pour  notre  part ,  nous  ne  prenons  aucun  plaisir  à 
voir  ainsi  se  perdre  et  se  détruire  les  plus  belles,  les  plus  hautes  réputations 
du  pays,  surtout  quand  nous  songeons  que  demain  peut-être,  par  quelque 
fatalité,  la  majorité  si  restreinte,  qui  s'oppose  à  la  coalition,  peut  laisser  aller 
le  gouvernement  de  la  France  dans  les  mains  de  ceux  qui  gouvernent  eux- 
mêmes  si  mal  leurs  passions  ! 

On  avait  d'abord  essayé  la  violence  contre  le  ministère.  On  voulait  l'écra- 
ser sans  discussion.  Mais,  Dieu  merci,  comme  l'a  dit  si  bien  M.  de  Lamar- 
tine, le  gouvernement  représentatif  n'est  pas  un  monologue  à  l'usage  de 
quelques  députés  de  l'opposition  ;  la  discussion  s'est  donc  ouverte  malgré  la 
coalition  qui  espérait  que  le  ministère  se  retirerait  rien  que  sur  la  nomina- 
tion de  la  commission  de  l'adresse.  Qu'avons-nous  vu?  La  discussion  a-t-elle 
été  fatale  au  ministère?  M.  Thiers,  qui  accuse  le  gouvernement  de  s'y  être  pris 
à  deux  fois  pour  vaincre  à  Constantine  et  à  la  Véra-Cruz,  combien  de  fois 
a-t-il  déjà  dû  s'y  prendre,  aidé  par  M.  Guizot,  par  M.  Odilon  Barrot,  par 
M.  Mauguin,  et  par  tant  d'autres  talens,  pour  renverser  un  ministère  qui  est 
encore  debout?  Qu'on  nous  dise  quel  a  été  l'effet  du  premier  discours  de 
M.  Guizot  sur  la  chambre,  et  du  premier  discours  de  M.  Thiers? 

Certes,  ce  n'est  pas  le  talent  qui  leur  a  manqué  ;  à  notre  sens,  ils  n'en  ont 
jamais  eu  davantage  que  depuis  qu'ils  ont  mis  le  leur  au  service  d'une  mau- 
vaise cause.  Mais  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet  parlaient  au  nom  des  intérêts 
du  pays;  ils  parlaient  avec  la  conviction  que  leurs  paroles  iraient  droit  à  l'es- 
prit de  ceux  qui  ont  soutenu  pendant  huit  ans  le  système  qu'ils  soutiennent 
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eux-mêmes,  tandis  que  leurs  adversaires  savaient  qu'ils  n'avaient  personne  à 
entraîner  dans  leurs  propres  rangs,  où  chacun  professe  des  opinions  diffé- 
rentes, et  où  chacun  les  garde  précieusement,  comme  l'a  déclaré  M.  Odilon 
Barrot.  Que  faire  d'un  talent,  quelque  grand  qu'il  soit,  dans  une  situation 
aussi  fausse? 

Aussi,  quel  a  été  l'argument  de  M.  Guizot?  Il  a  déclaré  que  le  ministère 
actuel  est  funeste  à  la  France.  Et  pourquoi  funeste?  Parce  qu'il  se  compose 
en  partie  d'hommes  qui  ont  rompu  avec  les  doctrinaires,  et  qui  ont  formé  un 
nouveau  cahinet  sur  les  bases  de  l'amnistie  et  d'une  politique  conciliatrice. 
Ces  hommes-là,  au  dire  de  M.  Guizot,  ont  fait  à  l'opposition  des  concessions 
inouïes;  et,  pour  remédier  au  mal  causé  par  ces  concessions,  M.  Guizot  s'est  allié 
au  centre  gauche  et  à  l'extrême  gauche,  afin  de  renverser  ce  cabinet!  En  haine 
des  concessions  faites  par  le  ministère  du  15  avril  à  l'opposition,  M.  Guizot 
a  porté  M.  Odilon  Barrot  à  la  vice-présidence  de  la  chambre;  et,  pour  punir 
le  gouvernement  de  sa  fluctuation,  de  ses  alliances,  de  l'absence  de  drapeau ,  il 
a  cimenté  une  ligue,  non-seulement  avec  ses  anciens  collègues,  devenus  depuis 
ses  adversaires,  mais  avec  ses  adversaires  éternels,  avec  M.  Mauguin  ,  avec 
M.  Dupont  de  l'Eure,  avec  M.  Cormenin.il  vote,  il  délibère,  il  s'entend  chaque 
jour  avec  eux  sur  les  manœuvres  du  lendemain,  sans  s'inquiéter  de  la  force  qu'il 
donne  à  ceux  qu'il  appuie  et  de  la  faiblesse  qu'il  prépare  à  lui-même  et  aux  siens, 
pour  le  temps  où  ils  se  retrouveront  au  pouvoir.  M.  Guizot  ne  monte  jamais 
à  la  tribune  sans  parler  des  calomnies  qui  bourdonnent,  dit-il ,  autour  de  lui. 
Mais  qui  songe  à  calomnier  M.  Guizot?  L'éloge  de  son  talent  n'est-il  pas  par- 
tout? Quelqu'un  a-t-il  jamais  calomnié  son  caractère?  On  a  dit  qu'il  aime  le 
pouvoir,  qu'il  est  ambitieux;  mais  il  le  dit  lui-même,  et  il  le  disait  encore, 
il  y  a  deux  jours,  à  la  tribune.  Cette  ambition,  dit-il,  a  pour  but  de  faire 
triompher  ses  idées.  Qui  en  doute  ?  Qui  a  jamais  accusé  M.  Guizot  de  vouloir 
le  maniement  des  affaires  pour  autre  chose;  et  qui  lui  a  jamais  en  cela  rendu 
plus  de  justice  que  nous?  Mais  que  M.  Guizot,  voulant  faire  triompher  ses 
idées,  commence  par  les  mettre  au  service  des  idées  des  autres,  réalisant 
lui-même  sa  propre  citation,  et  son  accusation  scholastique  contre  le  minis- 
tère :  serviliter  pro  dominatione,  voilà  ce  qui  nous  semble,  en  dépit  de  Ta- 
cite ,  un  mauvais  calcul  et  une  mauvaise  action  dans  la  situation  présente. 
Les  idées  de  M.  Guizot  étaient ,  sans  doute ,  il  y  a  deux  ans ,  les  mêmes  qu'elles 
sont  aujourd'hui.  D'où  vient  qu'alors  il  trouvait  le  gouvernement  constitu- 
tionnel suffisamment  établi  ?  D'où  vient  qu'il  ne  doutait  pas  de  sa  réalité?  Il 
se  plaint  que  des  questions  qui  lui  semblaient  dès  long-temps  résolues  soient 
remises  aujourd'hui  en  discussion.  Qui  les  a  réveillées,  ces  questions?  Ces 
questions,  dit  M.  Guizot,  sont  revenues  à  la  suite  de  la  politique  du  minis- 
tère. Il  se  peut;  mais  M.  Guizot  et  ses  amis  qui  les  ont  soulevées  savent 
bien  dans  quel  but  ils  ont  agi  de  la  sorte.  La  discussion  de  l'adresse ,  qui 
a  lieu  en  ce  moment,  n'a-t-elle  pas  déjà  révélé  la  marche  de  l'opposition 
où  figure  M.  Guizot,  et  où  il  apporte  sa  part.  IN'a-t  on  pas  essayé  de  tout? 
Tous  les  moyens  n'ont-ils  pas  été  employés  à  la  fois  et  tour  à  tour?  Tandis 
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qu'une  partie  de  la  coalition  essayait  de  soulever  l'opinion  publique  par  la 
question  de  la  réforme  électorale,  l'autre  se  chargeait ,  par  M.  Duvergier  de 
Hauranne  et  ses  amis ,  de  demander  la  réalité  du  gouvernement  représentatif, 
de  prouver  que  les  pouvoirs  de  l'état,  autres  que  le  trône,  et  particulièrement 
le  pouvoir  parlementaire,  sont  opprimés,  et  que  la  France  de  1830  vit  sous 
un  despotisme  occulte  !  Que  n'a-t-on  pas  fait  pour  agiter  le  pays  par  la  ques- 
tion belge  et  par  la  question  d'Ancône?  Quel  langage  le  centre  gauche  a-t-il 
tenu  dans  ses  journaux?  Le  Constitutionnel  n'a-t-il  pas  dit  chaque  jour  qu'il 
fallait  déchirer,  fouler  aux  pieds  le  traité  des  24  articles?  Et  M.  Guizot  se 
plaint  de  ce  que  tout  a  été  remis  en  question  !  Il  est  vrai  que  ,  dans  la  discus- 
sion du  paragraphe  relatif  à  la  Belgique ,  le  centre  gauche  et  les  doctrinaires 
ont  reculé  devant  l'action  hardie  de  porter  à  la  tribune  le  langage  du  Consti- 
tutionnel et  ses  opinions;  mais  la  modération  qu'on  affectait  faisait  encore 
plus  ressortir  les  paroles  violentes  de  la  veille,  et  ce  sentiment  semblait  si 
nouveau  dans  la  coalition ,  que  sur  les  bancs  de  la  gauche  on  se  demandait 
hautement  si  M.  Thiers  et  ses  amis,  se  croyant  déjà  ministres,  ne  repous- 
saient pas  leurs  dangereux  alliés.  Dans  tous  les  cas,  c'est  ce  qui  arrivera  le 
lendemain  de  la  victoire.  Nous  verrons  alors  sur  quelle  majorité  on  s'ap- 
puiera ! 

Nous  ne  savons  si  la  politique  du  ministère  actuel  a  remis  en  question  tout 
ce  qui  s'agite  aujourd'hui  ;  mais  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que  le  débat 
a  lieu  en  ce  moment  entre  le  gouvernement  et  des  ambitions  très  désintéres- 
sées, très  légitimes,  sans  doute,  et  qui  ne  veulent  que  le  triomphe  de  leurs 
idées.  Or,  ces  idées  sont  de  celles  qui  s'accommoderaient  de  la  monarchie  de 
juillet  et  du  gouvernement  représentatif  tel  que  nous  l'avons,  et  même  qui 
s'en  accommoderaient  beaucoup  plus  facilement  qu'on  voudrait  nous  le  faire 
croire.  Avant  ce  funeste  ministère  ,  la  question  s'agitait,  au  contraire ,  sur  un 
autre  terrain.  Le  gouvernement  n'avait  pas  devant  lui  des  ambitieux  de  por- 
tefeuilles et  des  adversaires  légaux,  hommes  d'expédiens  et  de  tactique,  très 
habiles ,  assurément ,  mais  qui  sont  loin  de  menacer  le  pouvoir  et  la  tranquil- 
lité du  pays  à  la  manière  des  radicaux  et  des  républicains.  Voilà  ce  qu'a  fait 
le  ministère  du  15  avril;  sa  politique  a  mis  un  terme  à  ces  tristes  temps  où 
la  France  s'éveillait  si  souvent  dans  l'effroi  et  apprenait  avec  douleur  qu'elle 
ne  devait  qu'à  un  miracle  du  ciel  la  conservation  de  la  vie  du  souverain. 
M.  Guizot  accusait,  il  y  a  deux  ans,  ce  ministère  d'abandonner  les  lois  de 
septembre,  il  prédisait  le  plus  sinistre  avenir;  il  voyait  déjà  les  factions  en- 
vahir la  place  publique  et  recommencer  les  luttes  armées  de  1830  et  de  1831. 
Eh  bien,  les  lois  de  septembre  n'ont  pas  été  abandonnées ,  leur  exécution  mo- 
dérée a  contenu  les  partis;  les  attentats  à  la  vie  du  roi  ont  cessé;  les  prédic- 
tions de  M.  Guizot  ont  été  toutes  démenties,  et  le  calme  qu'il  n'espérait  pas  a 
été  si  grand,  si  profond,  qu'il  a  pu  commencer  pour  son  compte  la  lutte  violente 
qu'il  soutient  aujourd'hui  de  concert  avec  toutes  ces  oppositions  qui  l'ef- 
frayaient si  fort. 

M.  Guizot  veut-il  savoir  pourquoi  les  choses  ont  changé  à  ce  point  ?  C'est 
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que  le  ministère  actuel  fait  exécuter  les  lois  sans  blesser  l'orgueil  de  per- 
sonne; c'est  qu'il  ne  jette  pas  aux  partis  les  paroles  de  dédain  dont  M.  Gui- 
zot  a  toujours  été  si  prodigue ,  et  qui  poussent  les  vaincus  à  la  rage  et  au 
désespoir;  c'est  que  ceux  qui  sont  revenus  au  gouvernement  n'ont  pas  été 
repoussés  avec  colère ,  ou  reçus  avec  une  hauteur  insultante  qui  équivaut  a 
un  rejet.  Les  oppositions  extrêmes  ont  vu  elles-mêmes  qu'il  y  avait  place 
pour  elles  dans  la  cité  quand  elles  obéissaient  aux  lois,  quand  elles  ne  pro- 
voquaient pas  au  désordre,  et  elles  ont  cessé  de  pousser  ces  cris  de  fureur 
qui  font  naître  des  assassins.  11  y  a  eu ,  en  quelque  sorte ,  par  l'effet  de  cette 
politique,  une  modification  générale  des  partis;  la  violence,  retirée  du  pou- 
voir, a  diminué  ailleurs,  et  il  a  fallu  toute  l'acrimonie  de  ceux  qui  l'avaient 
introduite  autrefois  dans  les  affaires  pour  la  ranimer  dans  l'opposition. 
M.  Guizot  regarde  cet  état  de  choses  comme  de  l'anarchie  ;  nous  y  voyons , 
nous,  un  retour  à  l'ordre  et  une  sensible  amélioration.  M.  Guizot  a  été  forcé 
d'avouer  lui-même  que  le  pays  est  tranquille.  11  veut  seulement,  dit-il,  pré- 
voir et  guérir  le  mal  !  Mais  franchement ,  un  mal  qu'on  ne  voit  encore  que 
de  loin,  qu'on  soupçonne  seulement,  exige-t-il  des  paroles  aussi  véhémentes, 
des  remèdes  aussi  violens ,  des  efforts  et  des  soulèvemens  aussi  grands  que 
ceux  de  la  coalition  !  M.  Guizot  a  pu  voir  lui-même ,  du  haut  de  la  tribune,  ce 
que  la  chambre  pensait  de  ses  prévisions  ;  et  c'est  le  plus  grand  signe  de  sa 
faiblesse  et  de  son  isolement ,  que  ces  éloges  jetés  par  lui  à  la  vieille  opposi- 
tion de  gauche,  qui  les  a  payés  de  ses  applaudissemens !  M.  Guizot,  louant 
l'extrême  gauche  et  accusant  en  même  temps  l'administration  actuelle  d'avoir 
penché  vers  la  gauche,  a  donné  un  spectacle  bien  fait  pour  réjouir  ses  en- 
nemis, et  parmi  ceux  de  ses  ennemis  qui  s'en  réjouissent  le  plus,  nous  comp- 
tons d'abord  ses  coalisés  du  centre  gauche  ,  ceux  que  M.  Guizot  aura  à  com- 
battre tout  les  premiers  quand  il  s'agira  de  s'emparer  des  affaires. 

On  sait  comment  M.  Mole  a  répondu  à  M.  Guizot.  Nous  ne  parlons  pas  de 
l'esprit  d'à-propos  avec  lequel  M.  Mole  a  rectifié  la  citation  injurieuse  de 
M.  Guizot.  On  sait  que  l'esprit  et  une  noble  modération  distinguent  constam- 
ment les  paroles  de  M.  Mole  ;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  saisissant  dans  les  pa- 
roles du  ministre,  et  ce  que  la  chambre  a  applaudi  avec  transport ,  c'étaient 
l'accent  de  sincérité  et  la  loyale  énergie  avec  laquelle  M.  Mole  a  renvoyé  à 
M.  Guizot  tous  ses  reproches.  Quoi  qu'il  arrive,  les  paroles  de  M.  Mole  res- 
teront. Le  ministre  qui  a  donné  l'amnistie,  qui  a  mis  fin  à  la  tristesse  et  à 
l'inquiétude  du  pays ,  ne  restera  pas  sous  le  coup  des  reproches  audacieux 
de  M.  Guizot,  qui  est  venu  l'accuser  d'avoir  été  funeste  au  pays!  M.  Mole 
l'a  dit  avec  une  sincérité  et  une  énergie  qu'il  sait,  lui ,  ne  montrer  que  lors- 
qu'il est  nécessaire:  ce  qui  est  funeste  au  pays,  c'est  l'adresse  qu'on  discute 
en  ce  moment,  ce  sont  ses  auteurs  qui  répandent  le  trouble  dans  un  état  où 
règne  l'ordre,  et  les  plus  coupables  entre  eux,  ce  sont  les  doctrinaires  qui  ont 
travaillé  à  une  adresse  révolutionnaire  et  inconstitutionnelle,  tout  en  gardant 
hypocritement  le  nom  de  conservateurs  et  en  se  disant  les  soutiens  du  trône 
et  de  l'ordre  qu'ils  abandonnent  aujourd'hui. 
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M.  Thiers  a  bien  senti  toute  la  faiblesse  de  la  situation  de  M.  Guizot 
quand  il  est  venu  à  son  secours;  car  la  cause  de  M.  Guizot  sera  celle  de 
M.  ïbiers  jusqu'à  ce  que  soit  venu  le  moment  de  se  partager  et  peut-être 
de  se  disputer  le  pouvoir.  M.  Thiers  a  été  généreux;  il  a  soutenu  les  doctri- 
naires; il  a  protesté  de  leur  dévouement  à  l'ordre,  tout  en  déclarant  que  si 
de  méchantes  passions  les  avaient  rapprochés  de  l'opposition,  il  faudrait  en- 
core s'en  prendre  au  gouvernement,  et,  pour  mieux  défendre  M.  Guizot,  il  l'a 
suivi  dans  ses  attaques.  M.  Thiers  a  fait  le  procès  au  gouvernement  au  nom 
de  la  gauche,  quand  M.  Guizot  le  lui  avait  fait  au  nom  de  la  droite  !  M.  Mole, 
coupable  aux  yeux  de  M.  Guizot  d'avoir  fait  la  loi  d'amnistie,  est  coupable, 
aux  yeux  de  AI.  Thiers,  de  n'avoir  pas  combattu  la  loi  de  disjonction!  M.  Mole 
est  également  coupable  aux  yeux  de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot,  d'ailleurs, 
car  il  est  ministre.  On  le  sentait  aux  paroles  même  de  M.  Thiers,  en  dépit 
de  leur  accent;  c'était  moins  la  politique  du  ministère  d'amnistie  qu'il  re- 
poussait au  fond  de  son  aine ,  que  le  système  d'intimidation,  et  ses  attaques 
dirigées  contre  le  cabinet  du  15  avril  allaient  frapper  en  réalité  les  membres 
doctrinaires  du  cabinet  du  6  septembre.  Singulière  guerre,  en  effet,  que 
celle  qui  se  fait  contre  un  ministère  dont  on  ne  peut  blâmer  les  actes  sans 
attaquer  ceux  de  ses  alliés,  et  qui  ressemble  plutôt  à  une  lutte  entre  partis 
au  moment  de  pénétrer  au  pouvoir  ! 

Les  journaux  de  l'opposition  l'ont  dit.  Rien  n'empêchera  la  coalition  de 
marcher  au  but  qu'elle  se  propose.  Ni  la  justice,  ni  le  bon  droit  ne  prévau- 
dront ici.  Autrement,  que  de  partisans  n'eût  pas  fait  à  l'administration  ac- 
tuelle le  discours  de  M.  Duvergier  de  Hauranne!  Quel  langage,  quelle  vio- 
lence et  quels  raisonnemens  !  M.  Duvergier  de  Hauranne  embrasse  tout  dans 
ses  discours  et  dans  ses  pamphlets.  Ses  attaques  ont  un  caractère  tout  parti- 
culier. Son  inimitié  va  chercher  partout  des  argumens  contre  ceux  qu'il  at- 
taque, et  contre  M.  Mole  particulièrement;  il  s'est  armé  du  fragment  d'un 
écrit  publié  il  y  a  quelque  quarante  ans,  quinze  ans  avant  que  M.  Guizot 
n'écrivit  le  Moniteur  de  Garni  et  ses  pamphlets  ultrà-monarchiques  de  1815. 
Il  est  impossible  d'être  plus  rigoureux  pour  les  autres  et  plus  indulgent  pour 
soi-même  qu'on  ne  l'est  dans  la  coalition.  M.  Thiers,  écrivain  achevé,  qui 
demande  le  pouvoir  au  nom  de  son  habileté  oratoire,  peut  bien  aller  au  Moni- 
teur retrancher  et  biffer  les  paroles  qu'il  a  prononcées  la  veille  à  la  tribune 
dans  la  circonstance  la  plus  solennelle,  et  M.  Mole  n'aurait  pas  le  droit  d'a- 
voir fait  subir,  dans  son  esprit,  quelques  modifications  à  un  écrit  tracé  au 
début  de  sa  carrière,  quand  la  gloire  immense  et  la  grandeur  du  gouverne- 
ment d'un  seul,  succédant  à  l'anarchie,  pouvait  bien  faire  douter  de  l'excel- 
lence du  gouvernement  de  tous? 

Mais  M.  Duvergier  de  Hauranne  est  un  homme  précieux  dans  un  parti.  Du 
jour  au  lendemain,  il  se  passionne  pour  la  cause  qu'il  soutient,  et  ferme  les 
yeux  sur  tout  ce  qui  peut  contrarier  ses  amis  du  moment ,  tandis  qu'il  les 
ouvre  avidement  pour  donner  des  torts  à  ses  adversaires.  Pour  lui,  le  ministère 
du  15  avril,  qui  a  refusé  de  passer  sous  le  joug  des  doctrinaires ,  et  qui  a  re- 
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poussé  la  vie  d'obéissance  et  d'abnégation  que  lui  offrait  en  perspective  le 
mariage  de  raison  proposé  par  M.  Jaubert ,  est  un  ministère  sans  volonté.  Du 
matin  au  soir,  dit  M.  Duvergier,  le  cabinet  est  prêt  à  rétracter  ses  paroles  et  à 
retourner  sa  politique.  Quand  M.  Duvergier  prononçait  ces  paroles,  il  ignorait 
encore,  il  est  vrai,  ce  que  ferait  le  lendemain  M.  Guizot,  qui  s'était  inscrit 
deux  jours  avant,  à  cinq  heures  du  matin ,  pour  étaler  ses  principes  conserva- 
teurs devant  la  chambre.  Le  coq  n'avait  pas  encore  chanté,  que  M.  Guizot 
reniait  toutes  ses  doctrines ,  et  prononçait  ce  fameux  discours  qui  lui  a  valu , 
dans  la  même  séance,  le  baptême  révolutionnaire  de  la  main  de  M.  Odilon 
Barrot!  Mais  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  voit  si  mal  ce  qui  se  passe  près 
de  lui,  voit-il  mieux  de  loin  ?  Il  a  parlé  de  l'affaiblissement  de  l'alliance  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  et  il  en  accuse  le  ministère.  M.  Duvergier  et  ses  amis 
croient-ils  qu'un  ministère,  doctrinaire  ou  non,  sorti  de  la  coalition,  res- 
serrerait cette  alliance?  Qu'ils  aillent  voir  en  Angleterre  ce  qu'on  pense  de 
leur  politique  et  de  leur  conduite  personnelle  depuis  six  mois!  Qu'ils  aillent 
écouter  les  termes  dans  lesquels  lord  Palmerston  et  tout  le  cabinet  anglais , 
jugent  leur  association  et  les  vues  de  ses  chefs  !  Quant  à  la  conduite  de  l'An- 
gleterre à  l'égard  de  la  Belgique,  elle  n'a  rien  qui  nous  soit  hostile.  L'Angle- 
terre, et  M.  Mole  l'a  bien  dit  déjà,  a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  en  in- 
stituant le  royaume  de  Belgique,  où  règne  un  nouveau  souverain  si  étroite- 
ment allié  au  nôtre.  Bécemment  le  ministère  anglais  a  fait  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  d'un  gouvernement  qui  pourrait  s'effrayer  de  voir  la  France  un  jour 
maîtresse  des  bouches  de  l'Escaut  et  d'Anvers,  qui  est,  selon  l'expression  de 
Napoléon,  une  bouche  de  pistolet  sur  la  gorge  de  l'Angleterre.  Il  est  vrai  que 
la  France  seule  a  parlé  hautement  dans  l'intérêt  territorial  de  la  Belgique,  à 
la  conférence  de  Londres.  La  situation  des  choses,  les  intérêts  des  autres 
états  le  voulaient  ainsi  !  Et  c'est  là  ce  que  vous  reprochez  au  ministère.  La 
France  seule  tient ,  depuis  quatre  mois,  quatre  grandes  puissances  en  échec, 
et  vous  accusez  le  ministre  qui  lutte  avec  cette  persévérance,  d'être  faible  et 
inhabile!  A  notre  avis,  M.  Mole  a  poussé  peut-être  trop  loin  la  réserve  dans 
la  discussion  du  paragraphe  relatif  à  la  Belgique.  Il  est  vrai  qu'après  tant 
d'exemples  contraires,  un  exemple  de  réserve,  même  extrême,  ne  saurait  être 
perdu.  Mais,  nous  le  disons,  si  un  ministre  loyal,  sorti  de  la  coalition,  ve- 
nait prendre  la  place  de  M.  Mole,  et  si  ce  ministre  était  M.  Thiers,  il  serait 
stupéfait  en  prenant  connaissance  des  négociations ,  d'avoir  poussé  l'injustice 
aussi  loin! 

Ceci  ne  s'adresse  pas  à  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Tout  le  monde  sait 
qu'il  ne  veut  jamais  être  ministre  que  sous  la  responsabilité  de  ses  amis,  et 
d'ailleurs  son  parti  est  pris.  Toutes  les  preuves  du  monde  ne  pourraient  le 
convertir.  Le  ministère  est  incapable,  servile  et  corrupteur!  C'est  la  devise 
de  la  coalition,  et  vous  verrez  qu'elle  servira  encore  au  ministère  qui  naîtra 
d'elle  et  qu'elle  attaquera.  Pour  M.  Duvergier,  la  politique  du  ministère  en- 
gendre des  cupidités  insatiables  qui  dévorent  le  pouvoir,  et  des  ambitions  su- 
balternes que  M.  Duvergier  et  ses  amis  connaissent  bien  pour  les  avoir  satis- 
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faites  dans  leurs  amis  de  la  presse  et  des  élections ,  et  avec  une  largesse  que 
peu  de  ministères  pourraient  jamais  se  flatter  d'égaler! 

En  réponse  à  son  discours,  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  reçu  deux  leçons 
sévères,  l'une  d'un  de  ses  amis  actuels,  l'autre  d'un  de  ses  adversaires. 
M.  Odilon  Barrot,  dans  un  noble  discours  plein  de  mesure,  lui  a  appris  com- 
ment on  combat  des  hommes  honorables,  qui  peuvent  se  tromper,  mais  qui 
se  sont  dévoués  avec  ardeur  et  désintéressement  aux  intérêts  de  leur  pays. 
M.  Odilon  Barrot  a  pu  se  tromper  aussi,  nous  le  croyons,  pour  nous;  mais 
il  s'est  trompé  noblement;  et  en  indiquant  les  moyens  de  substituer  un  ca- 
binet à  celui-ci,  il  n'a  sans  doute  entendu  le  former  ni  sur  les  principes  ni 
sur  les  formes  de  la  politique  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  dont  son 
langage  simple  et  digne  a  fait,  sans  doute  involontairement,  mais  rigoureu- 
sement, justice.  M.  de  Montalivet  a  eu  une  belle  inspiration ,  en  répondant  à 
la  fois  à  M.  Duvergier  et  à  M.  Thiers,  qui  a  eu  le  malheur  de  traiter  la  ma- 
jorité avec  un  dédain  qu'un  ancien  ministre  devrait  toujours  éviter  de  mani- 
fester envers  ceux  qui  l'ont  soutenu  quand  il  soutenait  lui-même  les  intérêts 
de  l'état.  La  franchise  de  la  parole  de  M.  de  Montalivet  a  fait  encore  res- 
sortir la  franchise  de  sa  situation.  11  a  rappelé  à  M.  Thiers  que  ces  attaques 
de  corruption,  ces  calomnies  indignes,  avaient  aussi  été  dirigées  contre  lui 
quand  il  était  ministre;  il  a  fait  la  part  des  attaques  permises,  des  attaques 
parlementaires  et  constitutionnelles,  et  celle  des  attaques  indignes.  C'était 
juger  à  la  fois  M.  Odilon  Barrot  et  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et  il  a  carac- 
térisé la  politique  du  cabinet  par  deux  mots  pleins  de  bonheur,  qui  sont  aussi 
un  jugement  :  Se  tenir  en  dehors  d'une  politique  chagrine  et  irritante,  et 
d'une  politique  ardente  et  téméraire.  Ces  paroles  feraient  un  excellent  para- 
graphe de  l'adresse,  et  seraient  bien  mieux  comprises  par  la  France  que  la 
rédaction  académique  du  dernier  paragraphe  ,  si  laborieusement  embrouillé 
par  M.  Etienne,  l'habile  rédacteur  de  la  commission. 

Certes ,  nous  ne  regardons  pas  comme  un  triomphe  les  deux  premiers  votes 
de  la  chambre  sur  les  deux  premiers  paragraphes  de  l'adresse.  Nouséprouvons, 
au  contraire,  une  vive  anxiété  à  la  vue  d'une  si  faible  majorité  pour  le 
ministère,  quand  tout  a  combattu  en  sa  faveur,  jusqu'aux  paroles  de  ses 
adversaires.  Nous  savons  que  pas  un  des  partis  qui  figurent  dans  la  coa- 
lition ne  pourrait  se  vanter  de  produire  une  majorité  de  cent  voix,  et  que 
le  ministère  en  compte  216  en  sa  faveur.  Mais  il  ne  s'agit  que  de  détruire, 
et  les  feuilles  de  la  coalition  l'ont  dit,  là-dessus  elle  est  d'accord.  Le  péril  est 
grand,  sans  nul  doute,  non  pour  le  ministère,  mais  pour  le  pays.  Le  parti 
qui  l'emporterait,  si  quelques  voix  manquaient  au  ministère,  si  l'opposition 
qui  envoyait  ce  matin  ses  émissaires  jusqu'aux  lits  des  malades  pour  les 
traîner  à  leurs  bancs,  recevait  le  prix  qu'elle  attend  de  son  activité,  ce  parti 
serait  celui  qui  est  resté  sourd  aux  nobles  explications  de  M.  Mole,  aux  ac- 
cens  pleins  de  vérité  de  M.  de  Montalivet,  qui  a  méconnu  la  voix  sensée  et 
puissante  de  M.  de  Lamartine;  mais  qui,  par  compensation,  a  prêté  l'oreille 
aux  acrimonieuses  attaques  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  aux  vieilles  pro- 
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vocations  belliqueuses  de  M.  Mauguin,  et  à  la  froide  éloquence  de  M.  Jouf- 
froy.  C'est  lorsque  jamais  la  France  n'a  eu  autant  besoin  de  placer  à  la  tête 
de  ses  affaires  un  homme  modéré,  plein  d'expérience  et  de  canne,  animé 
à  un  haut  degré  du  sentiment  de  l'honneur  du  pays,  mais  dégagé  de  passions 
et  de  rancunes,  que  la  chambre  repousserait  M.  Mole  pour  prendre  les  chefs 
de  la  coalition!  Que  Dieu  éclaire  la  chambre  ou  qu'il  nous  protège,  car 
nous  en  aurions  grand  besoin  ! 

Ne  nous  effrayons  pas  toutefois  de  la  majorité  qui  soutient  le  gouverne- 
ment. Elle  est  faible,  il  est  vrai;  mais,  à  moins  qu'elle  ne  descende  à  une 
minorité,  le  cabinet  doit  rester.  Sans  doute,  des  hommes  de  cœur  et  placés 
dans  une  situation  sociale  aussi  haute ,  trouveraient  mieux  leur  compte  à 
l'entrer  dans  la  vie  privée ,  et  à  y  recevoir  toutes  les  marques  de  respect,  de 
déférence  et  d'estime  qui  leur  sont  dues,  et  qu'on  ne  refuse  dans  ce  temps-ci 
qu'aux  ministres;  mais  ils  se  doivent  de  soutenir  cette  lutte  jusqu'au  bout. 
S'ils  succombent,  ils  auront  mis  à  jour  leurs  adversaires  qui  n'entreront 
dans  la  place  qu'ils  assiègent  que  blessés  bien  profondément ,  et  blessés  de 
leurs  propres  armes.  Encore  quelques  discours  de  M.  Guizot,  de  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  et  de  leurs  amis  de  toutes  couleurs ,  et  la  France  sera  suf- 
fisamment avertie  !  Le  ministère  aura  rempli  toute  sa  tache,  et  nous  verrons 
pour  qui  seront  les  outrages  quinze  jours  après.  Les  outrages  ne  sont  rien  ; 
mais  ce  qui  est  beaucoup ,  c'est  d'en  avoir  donné  l'exemple,  et  d'être  obligé 
de  se  dire  qu'on  les  avait  lancés  de  gaieté  de  cœur  soi-même,  comme  une  tac- 
tique et  un  moyen  d'arriver  plus  tôt.  C'est  alors  qu'on  les  ressent  bien  lour- 
dement ,  et  qu'on  trouve  bien  peu  de  force  pour  s'en  défendre.  Pour  le  mi- 
nistère qui  a  donné  l'exemple  de  la  dignité  et  de  la  modération ,  il  peut  encore 
les  supporter  quelques  jours.  Si  la  minorité  actuelle  triomphe,  il  sera  temps 
de  lui  faire  place;  mais  tant  que  le  cabinet  aura  la  chance  de  faire  repousser, 
ne  fut-ce  qu'à  une  voix,  une  adresse  violente  et  injurieuse,  et  qui  attaque 
directement  le  trône ,  il  devra  rester  inébranlable  à  son  poste.  N'est-ce  donc 
rien  que  de  renverser  une  adresse  malgré  la  commission  qui  l'a  rédigée,  d'en 
arracher  une  à  une  toutes  les  hérésies  constitutionnelles,  tous  les  élémens 
de  discorde  qu'elle  renferme?  Si  une  telle  tache  s'accomplissait ,  le  ministère 
aurait  fait  plus  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé ,  et  que  ceux  qui  suivront 
sans  doute;  car,  comme  l'a  dit  noblement  M.  de  Montalivet,  les  adversaires 
du  cabinet  pourront  prendre  la  place  des  ministres,  on  ne  verra  pas  les  mi- 
nistres prendre  la  leur  dans  la  coalition.  Pareil  exemple  ne  sera  pas  suivi , 
et  c'est  un  nouveau  service,  que  les  ministres  actuels  rendront  à  la  France. 

D'ailleurs  que  verrions-nous  si  l'adresse  était  adoptée  malgré  le  gouverne- 
ment, et  si  le  ministère  se  retirait  en  masse  ?  Dix  minorités  triomphantes, 
mais  une  majorité,  non.  L'opposition  sait  bien  qu'elle  ne  peut  compter 
ni  sur  les  voix  des  légitimistes ,  ni  sur  celles  de  l'extrême  gauche ,  ni  même 
sur  celle  de  M.  Odilon  Barrot,  qui  n'appartiennent  qu'à  ceux  qui  ne  sont  pas 
ministres.  Quant  à  la  majorité  des  députés  qui  appuient  le  gouvernement , 
qu'on  a  nommés,  la  veille,  des  affidès,  et  à  qui  on  dit  que  la  qualité  leur 
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manque,  ce  serait  trop  compter  sur  le  manque  de  dignité  humaine,  que  de 
les  comprendre  parmi  les  siens.  Sur  quoi  donc  fonder  un  ministère  qui  ait 
quelque  chance  de  durée,  et  surtout  d'influence,  dans  la  situation  compliquée 
où  nous  nous  trouvons  ? 


Geneviève» 

Il  y  a  dans  Geneviève  trois  parties  distinctes,  entre  lesquelles  aucun  lien 
n'est  établi.  M.  Alphonse  Karr  n'a-t-il  point  su  ou  n'a-t-il  point  voulu  grouper 
ces  parties  en  un  tout  harmonieux?  Entre  les  deux  manières  d'expliquer  le 
défaut  d'unité  de  Geneviève,  nous  n'hésitons  pas  à  choisir  la  seconde.  Si  le 
roman  de  M.  Karr  ne  se  réduit  pas  au  simple  développement  de  l'action  qui 
en  fournit  le  sujet ,  c'est  sans  doute  à  la  volonté ,  ce  n'est  pas  à  l'inhabileté  du 
romancier  qu'il  faut  s'en  prendre.  M.  Karr  a  usé  de  la  liberté  familière  à  nos 
anciens  poètes  comiques  :  entre  les  divers  actes  du  drame,  il  a  placé  des  in- 
termèdes destinés  à  reposer,  à  distraire  l'attention  du  spectateur  fatigué.  Il 
reste  à  examiner  si  cette  innovation  est  heureuse  et  si  le  roman  familier  peut 
s'approprier  sans  inconvénient  les  privilèges  du  poème  dramatique.  Mais  nous 
ne  voulons  pas  discuter  des  questions  aussi  graves  au  sujet  d'une  fantaisie 
dont  le  but  principal  est  d'amuser  l'imagination.  En  pareille  matière,  on  se 
préoccupe  moins  de  l'unité,  de  la  concentration  puissante  d'une  œuvre,  que 
de  l'élévation  ou  de  la  grâce  des  rêveries  qui  s'y  succèdent.  Que  l'ode  alterne 
avec  le  récit!  Que  l'élégie  se  mêle  au  drame!  Si  l'imagination  est  ravie,  la  lo- 
gique est  oubliée.  Insister  sur  le  défaut  d'harmonie  de  Geneviève,  serait  donc, 
nous  le  reconnaissons  volontiers,  montrer  une  sévérité  déplacée.  Si  dans  les 
voies  que  M.  Karr  a  tentées,  son  audace  a  réussi,  nous  ne  lui  reprocherons 
pas  d'avoir  essayé  à  la  fois  trois  routes  différentes ,  nous  applaudirons  à  ses 
heureux  efforts,  et  nous  oublierons  la  témérité  qu'ils  révèlent. 

La  donnée  de  Geneviève  est  touchante,  et  le  développement  de  cette  don- 
née compose  la  partie  principale  de  l'ouvrage.  Les  deux  autres  parties  de 
Geneviève  pourraient  être  détachées  du  livre,  sans  que  l'action  en  souffrît. 
Des  scènes  d'une  gaieté  franche,  mais  d'un  goût  fort  peu  sévère,  sont  des- 
tinées à  nous  retracer  les  mœurs  de  l'atelier.  Des  rêveries  en  prose  rimée 
interrompent  çà  et  là  le  roman ,  et  offrent  avec  les  scènes  d'atelier  le  plus 
singulier  contraste.  Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  entre  elles  la  farce, 
la  narration,  l'élégie;  il  est  nécessaire,  dans  une  analyse  de  Geneviève, 
d'examiner  ces  trois  parties  séparément. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  arrêter  sur  les  tableaux  comiques 
dialogues  trop  complaisamment  par  M.  Karr.  Nous  ne  contestons  pas  la  vé- 
rité des  portraits,  l'habileté  du  peintre.  L'art  n'a  rien  à  démêler  avec  ces 
folles  esquisses.  On  peut  regretter  que  M.  Karr  leur  ait  donné  place  dans 
son  livre;  mais  ces  badinages  pris  en  eux-mêmes  n'offrent  pas  prise  à  un 
blâme  sérieux.  Autant  vaudrait  peser  les  boutades  d'un  entretien  folâtre  dans 
la  balance  destinée  à  la  satire  ou  à  la  comédie.  Il  serait  à  désirer  seulement 
qu'une  révision  sévère  enlevât  de  Geneviève  ces  croquis  sans  importance  in- 
dignes d'y  Ggurer. 

Les  essais  de  chansons  et  d'élégies  en  prose  rimée,  que  M.  Karr  a  semés 
dans  son  livre,  ne  sont  pas  une  tentative  heureuse.  3Ialgré  toute  la  fraîcheur 
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d'imagination  qui  distingue  quelques-uns  de  ces  petits  morceaux,  la  critique 
ne  saurait  approuver  la  forme  dans  laquelle  l'auteur  de  Geneviève  traduit  ses 
inspirations.  Il  fallait  choisir  entre  la  poésie  et  la  prose,  se  soumettre  aux  en- 
traves de  la  versification  ou  s'en  affranchir  complètement.  Le  mélange  du 
rhythme  précis  des  vers  et  de  la  flottante  harmonie  de  la  prose ,  produit  un 
contraste  désagréable  et  bizarre.  M.  Rarr  se  justifie,  sans  doute,  fort  spiri- 
tuellement. «  Laissez-moi,  dit- il,  laissez-moi  un  peu  faire  comme  ces  enfans 
des  contes  arabes  qui  jouaient  au  bouchon  avec  des  palets  de  rubis  et  de  to- 
pazes. »  Cette  charmante  comparaison  caractérise  à  merveille  la  manière 
insouciante  de  fauteur.  Mais  les  rubis  et  les  topazes  sont-ils  faits  pour  servir 
toujours  de  jouets  au  désœuvrement ,  au  caprice  ?  Ne  vient-il  pas  un  temps  où 
le  frivole  mépris  de  ces  trésors  n'est  plus  excusable!  ]N'est-il  pas  sage  alors  de 
tirer  les  diamans  de  la  poussière  pour  les  enchâsser  dans  une  riche  monture, 
d'imiter,  en  un  mot,  non  plus  l'enfant  folâtre,  mais  l'habile  et  patient  joaillier  ? 

Si  l'on  n'arrête  pas  son  attention  sur  la  forme  bizarre  de  ces  courtes  chan- 
sons, plus  d'une  ravira  le  lecteur  comme  une  véritable  perle  à  laquelle  il  n'a 
manqué,  en  effet,  que  le  travail  du  joaillier  pour  devenir  un  bijou  précieux. 
Telle  est  celle  qui  commence  par  ces  mots  :  Amis  ,  connaissez-vous  ,  au  fond 
de  mon  jardin  ,  etc.;  telle  aussi ,  mais  en  partie  seulement,  celle  qui  célèbre  le 
retour  du  printemps:  Autour  du  noir  clocher ,  etc.  La  chanson  intitulée  :  Au 
jardin,  mérite  aussi  d'être  citée;  les  dernières  strophes,  sur  l'oranger,  res- 
pirent une  mélancolie  pleine  de  charme.  Enfin ,  à  cette  collection  d'essais 
gracieux,  on  peut  rattacher  encore  la  boutade  contre  les  hommes  sérieux ,  où 
une  raillerie  aimable  est  traduite  dans  un  style  si  piquant. 

Mais,  après  nous  être  occupé  des  parties  bouffonnes  et  lyriques  de  Gene- 
viève, il  est  temps  d'arriver  au  roman  proprement  dit.  La  donnée  du  livre, 
si  l'on  excepte  le  dénouement,  se  distingue  par  la  vraisemblance  et  la  simpli- 
cité. Plusieurs  personnages  ont  été  mis  en  scène  par  M.  Karr ,  et  on  ne  peut 
analyser  l'action  sans  examiner,  en  même  temps,  les  caractères  qui  la  do- 
minent. 

Mmc  Lauter  a  senti  naître  en  elle-même  une  passion  coupable ,  sans  cher- 
cher à  l'étouffer.  L'amour ,  qui  se  borne  à  un  échange  de  sourires  et  de 
pensées,  ne  lui  semble  pas  contraire  aux  devoirs  du  mariage.  L'homme 
qu'elle  aime  occupe  sans  cesse  son  cœur;  elle  ne  recule  pas  devant  les  rêve- 
ries ardentes ,  devant  les  entretiens  passionnés.  Elle  se  complaît  à  graver  dans 
sa  mémoire  les  tendres  paroles  de  son  amant;  elle  lui  laisse  deviner  sans  cesse 
la  profondeur  de  son  affection;  mais  elle  ne  livre  que  son  ame,et  cette 
pensée  lui  suffit  pour  qu'elle  aime  sans  remords.  M"ie  Lauter  n'est  pourtant 
pas  une  femme  dissimulée;  elle  est  convaincue  de  son  innocence;  elle  est  co- 
quette, elle  brave  le  danger  d'un  front  téméraire;  mais  sa  témérité  n'est  que 
de  la  candeur.  Malheureusement, sa  candeur  la  perd;  son  audace  ne  reste  pas 
impunie.  L'amour  triomphe ,  et  l'égarement  de  Mme  Lauter  est  cruellement 
châtié.  Abandonnée  de  son  époux  et  de  son  amant ,  elle  est  forcée  de  deman- 
der asile  à  son  parent ,  dans  la  maison  duquel  sa  vie  s'achève  dans  la  retraite. 
Ses  deux  enfans,  son  fils  et  sa  fille,  sont  l'unique  joie  de  ses  derniers  jours, 
et  dans  sa  tendresse  imprudente,  elle  dépense,  pour  leur  éducation,  la  for- 
tune qui  devait  leur  être  léguée  après  sa  mort. 

Geneviève  et  Léon  sont  élevés  avec  les  enfans  de  M.  Chaumier,  le  parent 
qui  a  reçu  leur  mère.  La  différence  des  caractères,  loin  d'être  une  source  de 
discorde  entre  les  enfans  des  deux  familles,  resserre  les  liens  du  groupe  qu'a 
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formé  le  hasard.  Geneviève  est  douce  et  rêveuse;  Rose  est  vive  et  enjouée; 
Léon  rachète  la  faiblesse  du  caractère  par  une  bonté  capable  des  plus  rares 
dévouemens;  Albert,  paresseux  à  émouvoir,  est  doué  d'un  esprit  aimable, 
d'une  riante  imagination.  Du  fond  de  la  campagne  où  leur  famille  est  retirée, 
Léon  et  Rose,  Albert  et  Geneviève  envisagent  l'avenir  avec  une  égale  insou- 
ciance. La  vie,  cependant,  qui  s'ouvre  si  belle  pour  les  enfans  de  M.  Chau- 
mier,  n'offre  qu'une  sombre  perspective  aux  enfans  de  Mmc  Lauter. 

Au  milieu  des  jeux  qui  les  réunissent,  des  attachemens  durables  sont  nés. 
Geneviève  aime  Albert  d'un  amour  qui  ne  doit  finir  qu'avec  sa  vie.  Chaque 
jour  resserre  entre  Léon  et  Rose  les  liens  d'une  affection  profonde.  Albert 
seul  n'éprouve  pour  Geneviève  qu'une  amitié  frivole.  Bientôt  cependant , 
l'heureux  groupe  se  disperse.  Albert  et  Léon  quittent  la  maison  de  M.  Chau- 
mier  pour  habiter  Paris  où  ils  vont  commencer  leurs  études.  La  mort  de 
Mmc  Lauter  suit  de  près  ce  départ.  Le  roman  s'ouvre  alors  véritablement. 
Geneviève  est  forcée  d'aller  vivre  à  Paris  avec  son  frère  ;  le  talent  de  musi- 
cien que  possède  Léon  lui  procure  des  élèves  et  l'aide  à  gagner  péniblement 
sa  vie.  La  lutte  de  Léon  et  de  Geneviève  contre  la  misère,  l'amour  inébran- 
lable de  Geneviève  pour  Albert  qui  l'oublie,  les  mille  incidens  qui  contra- 
rient la  passion  de  Léon  pour  Rose ,  ont  fourni  à  M.  Karr  les  élémens  prin- 
cipaux de  son  livre.  Le  dénouement,  amené  par  la  misère  du  frère  et  de  la 
sœur  qui  est  arrivée  à  son  dernier  terme,  contraste  avec  la  vraisemblance 
de  la  donnée  que  nous  venons  de  reproduire.  Il  serait  mieux  placé  dans  un 
conte  que  dans  un  roman.  Nous  ne  saurions  blâmer  toutefois  cette  interven- 
tion de  la  fantaisie  dans  un  tableau  de  la  vie  privée;  elle  produit  un  effet  heu- 
reux ,  et  la  mesure  que  l'imagination  devait  respecter  en  se  déployant  ne 
nous  semble  point  dépassée. 

Dans  la  maison  où  Léon  a  choisi  son  logement,  demeure  un  Allemand  que 
l'on  nomme  Anselme.  Le  goût  de  la  musique  a  rapproché  Léon  de  son  voisin. 
Le  soir,  Anselme  a  coutume  de  venir  boire  et  fumer  dans  la  chambre  de 
Léon.  Il  y  passe  de  longues  heures,  plongé  dans  une  rêverie  silencieuse  que 
bercent  les  accords  du  violon  de  son  ami.  Dans  les  momens  les  plus  difficiles 
de  sa  vie,  Léon  retrouve  auprès  de  lui  son  voisin  mystérieux,  qui  lui  serre 
la  main  avec  bonté,  l'encourage  par  d'affectueux  conseils,  le  ramène  à  sa 
musique  chérie;  et  au  son  d'un  thème  de  Beethoven,  les  tristes  pensées  de 
Léon  se  dissipent;  son  cœur  resserré  se  dilate.  Anselme  évite  pourtant  de 
laisser  voir  tout  l'intérêt  qu'il  porte  à  Léon,  à  Geneviève;  mais  il  veille  sur 
eux  avec  la  tendresse  d'un  père.  Il  les  voit  lutter  contre  la  mauvaise  fortune, 
et  son  regard  attentif  ne  perd  aucun  de  leurs  efforts.  Quand  le  noble  dévoue- 
ment de  Léon  n'aboutit  qu'à  une  détresse  complète,  le  mystérieux  ami  se 
découvre;  il  ne  se  nomme  pas  Anselme  :  il  est  noble  et  riche,  il  est  le  chargé 
d'affaires  d'un  prince  allemand,  il  se  nomme  Lauter,  baron  d'Arnberg,  et 
Geneviève,  Léon,  sont  ses  enfans.  Ceux-ci  passent  aussitôt  de  leur  mansarde 
poudreuse  dans  un  magnifique  hôtel.  Léon  épouse  Rose,  mais  le  bonheur 
passé  ne  peut  renaître  pour  Geneviève.  Albert  l'a  oubliée ,  et  les  douleurs 
d'un  amour  méconnu  ont  hâté  le  terme  de  ses  jours.  Sa  vie  s'est  passée  à 
consoler  ses  amis,  à  adoucir  pour  eux  les  fatigues  du  chemin,  et  elle  meurt 
en  vue  de  la  terre  promise. 

Une  grande  insouciance  éclate  dans  la  composition  de  Geneviève,  et  cette 
insouciance  n'est  pas  toujours  exempte  d'affectation.  Mais ,  malgré  ce  défaut, 
ce  livre  offre  une  lecture  pleine  d'intérêt.  L'exposition  est  vive  et  piquante, 
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le  récit  du  séjour  à  Fontainebleau  contient  des  parties  gracieuses;  la  prome- 
nade de  Geneviève  et  d'Albert  au  bois  de  Fontainebleau  par  un  soir  d'au- 
tomne ,  a  inspiré  à  M.  Karr  quelques-unes  des  pages  les  plus  fraîches  qu'il  ait 
écrites.  Dans  la  partie  dramatique  du  livre,  M.  Karr  est  moins  heureux;  c'est 
dans  les  descriptions,  dans  les  parties  calmes,  que  son  talent  se  trouve  à 
l'aise.  Les  scènes  d'intérieur,  qui  abondent  dans  Geneviève ,  rappellent  sou- 
vent, par  leur  vérité  naïve,  les  descriptions  des  romanciers  allemands  de 
l'école  d'Auguste  Lafontaine.  Il  n'y  a,  on  le  pense  bien,  entre  le  talent  spi- 
rituel de  M.  Karr  et  l'imagination  de  ces  paisibles  historiens  des  mœurs  de 
la  ferme  ou  du  presbytère,  aucune  autre  espèce  d'analogie.  Les  paysages 
tracés  dans  Geneviève  respirent  un  vif  sentiment  de  la  nature;  les  couleurs 
du  ciel  et  des  feuillages,  les  parfums  des  bois  et  de  la  plaine,  les  harmonies 
de  l'automne  ou  du  printemps,  tout  revit  dans  une  esquisse  rapide,  un  peu 
confusément,  il  est  vrai,  mais  de  manière  à  produire  une  vive  impression  de 
fraîcheur  ou  de  mélancolie.  Bien  des  pages  étudiées  ne  valent  pas  ces  jolies 
ébauches  qu'une  main  légère  a  tracées  comme  en  se  jouant. 

En  résumé,  si  l'on  retranche  de  Geneviève  quelques  parties  diffuses,  si  l'on 
en  supprime  surtout  les  intermèdes  comiques ,  il  reste  un  aimable  et  spirituel 
récit.  Mais  l'insouciance  qui  éclate  dans  la  composition  de  ce  livre  mérite  un 
blâme  sévère.  Depuis  Sous  les  Tilleuls  jusqu'à  Geneviève,  il  n'est  pas  un  ou- 
vrage où  1M.  Karr  ait  paru  prendre  l'art  au  sérieux.  Il  s'est  plu  à  faire  con- 
traster les  tableaux  gracieux  et  les  scènes  bouffonnes;  la  folle  gaieté  de  la 
salle  d'armes  et  de  l'atelier  est  intervenue  dans  chacun  de  ses  livres  comme 
un  élément  poétique.  Il  s'est  livré  sans  réserve  à  l'allure  capricieuse  de  son 
esprit  ;  et  l'harmonie  de  ses  œuvres  a  été  sacrifiée  à  ces  écarts  d'une  verve 
folâtre.  Le  contraste  de  la  bouffonnerie  et  de  la  grâce  a  pu  plaire  dans  sa 
nouveauté  ;  mais  donner  ce  contraste  pour  base  à  une  suite  nombreuse  de 
romans,  c'est  faire  trop  bon  marché  d'une  heureuse  vocation  d'écrivain. 
Parmi  les  romanciers  actuels,  M.  Karr  n'est  malheureusement  pas  le  seul  à 
qui  ce  reproche  convienne.  Notre  littérature  flotte  entre  deux  excès;  l'insou- 
ciance et  l'orgueil  se  la  disputent.  Les  uns,  pour  qui  la  nature  s'est  montrée 
avare,  ne  peuvent  trouver  de  temple  assez  vaste,  d'assez  profond  sanctuaire, 
pour  abriter  leur  débile  génie;  les  plus  hautes  cimes  ne  suffisent  pas  à  leur 
enthousiasme  impuissant.  Les  autres  ont  reçu  du  ciel  quelque  grâce,  quelque 
fraîcheur,  et  ils  dispersent  leurs  richesses  comme  si  elles  devaient  renaître 
sans  cesse  dans  leurs  mains  fécondes;  ils  jettent  au  vent,  comme  une  vile 
paille,  les  divins  trésors  du  sentiment  et  de  la  rêverie.  Il  vaut  mieux, 
sans  doute,  être  classé  parmi  les  prodigues  que  parmi  les  orgueilleux;  mais 
nous  n'en  conseillons  pas  moins  à  M.  Karr  de  s'efforcer,  dans  une  œuvre 
prochaine ,  de  concilier  les  écarts  de  sa  verve  avec  les  devoirs  du  romancier. 
L'insouciance  est  une  qualité  charmante;  qui  songe  à  le  nier?  Mais  l'insou- 
ciance affectée  qui  a  dicté  quelques  pages  de  Geneviève,  qui  est  commune  à 
M.  Karr  avec  beaucoup  d'autres  écrivains  de  notre  époque,  n'obtiendra  ja- 
mais que  des  éloges  frivoles.  Loin  d'annoncer  la  santé,  la  jeunesse  du  talent, 
c'est  une  maladie  qui  en  use  rapidement  les  forces ,  et  contre  laquelle  on  ne 
saurait  employer  de  trop  prompts  remèdes. 

1).  M. 
F.  BONNAIRE. 
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L'avenir  n'existe  pas  :  comment  donc  est-il  possible  de  le  connaî- 
tre, de  le  prévoir,  même  en  songe?  Tel  est  l'argument  de  tout  le 
monde,  l'objection  banale  ,  mais  spécieuse  ,  de  la  foule.  Rappelons 
d'abord  que  le  pressentiment,  ce  vestibule  en  quelque  sorte  de  la 
prévision ,  est  un  phénomène  tellement  vulgaire ,  tellement  immé- 
morial, qu'il  a  pris  depuis  long-temps  sa  place  à  côté  du  rêve  lui- 
même  ,  dont  il  se  montre  parfois  ou  la  cause ,  ou  l'effet,  ou  l'acces- 
soire. Les  anciens,  et  nous  parlons  ici  des  hommes  de  science, 
étaient  convaincus  que  l'ame  percevait  durant  le  sommeil ,  et  par 
le  moyen  des  rêves ,  le  sentiment  des  choses  futures.  Lisez  Pline , 
Cicéron ,  Xénophon ,  Aristote,  vous  verrez  ces  magnifiques  intelli- 
gences se  débattre  au  milieu  des  faits  ou  s'abstenir  religieusement. 
Les  crises  sociales  de  la  civilisation  et  les  mouvemens  politiques  de 
l'histoire  se  lient  tous  plus  ou  moins  à  la  psychologie  du  rêve.  Tantôt 
c'est  une  apparition  où  des  figures  se  montrent  et  où  des  voix  se 
font  entendre;  tantôt  c'est  un  songe  où  les  évènemens  se  retracent. 
Quel  que  soit  le  mode  révélateur,  la  Pythie  du  sommeil  domine  les 
peuples.  La  Bible,  le  Nouveau-Testament,  les  évangélistes ,  les 
pères  de  l'Église ,  invoquent  tour  à  tour  son  culte.  Alexandre  à  Tyr, 
Nabuchodonosor  en  Chaldée ,  Joseph  en  Egypte ,  Moïse ,  Pharaon , 
Daniel,  Abraham,  tous  les  prophètes,  tous  les  conquérans,  tous 
les  législateurs,  y  puisent  leurs  oracles,  leurs  doctrines  et  leurs 
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conquêtes,  sous  forme  d'une  prédiction  nocturne.  Il  y  a  des  songes 
pour  Mahomet,  pour  Xerxès,  pour  Mithridate,  pour  Cambyse, 
pour  Clovis,  pour  Henri  IV,  pour  Balthazar,  pour  Louis  XIV, 
pour  Napoléon.  Faut-il  rappeler  des  illustrations  classiques  en  ce 
genre  :  les  terreurs  de  Calpurnie ,  les  histoires  de  saint  Augustin  , 
cet  homme  qui  vint  trouver  Brutus  dans  sa  tente ,  et  ce  fantôme 
qui  se  dressa  devant  César  au  Bubicon?  On  a  même  fait  de  la  méde- 
cine avec  les  songes  :  Origène ,  Hippocrate  et  Jamblique ,  traitent  les 
maladies  préventivement ,  au  moyen  du  rêve.  Quelle  majestueuse  fi- 
gure dans  le  poème  de  Y  Iliade,  que  le  rôle  de  Cassandre!  ne  dirait- 
on  pas  qu'Homère,  profond  philosophe  autant  que  divin  rhapsode, 
voulut  personnifier  la  prescience  de  l'ame  humaine  comme  auréole 
suprême  de  son  épopée?  Raphaël,  le  plus  grand  des  peintres,  a  pu 
décrire  ,  au  moyen  des  couleurs  terrestres,  le  phénomène  de  la  trans- 
figuration; mais  où  trouver  un  Descartes,  un  Pascal,  un  Newton, 
pour  sonder  l'abîme  de  cette  prophétie  vivante ,  pour  analyser  les 
lois  de  ce  phénomène  naturel?  Il  me  semble  que  le  spectre  de  Banco 
et  l'ombre  d'Hamlet,  galvanisés  par  Shaskspeare ,  ont  tressailli  der- 
rière moi. 

II  ne  faut  pas  d'ailleurs  confondre  les  pressentimens  ou  prévisions 
avec  les  pronostics  ou  présages.  Les  pressentimens  résultent  d'un 
mouvement  intérieur  opéré  en  nous  par  une  faculté  dont  nous  som- 
mes doués,  sans  pouvoir  en  expliquer  la  cause.  Les  pronostics  sont 
une  coïncidence  supposée  entre  des  évènemens  actuels  et  des  évè- 
nemens  éloignés.  Les  pronostics  sont  des  préjugés  puérils,  dont  la 
plupart  ont  leur  source  dans  la  fausse  application  d'une  croyance  re- 
ligieuse. Il  est  de  toute  évidence  qu'il  n'y  a  nul  rapport  entre  tel 
nombre ,  tel  jour  de  la  semaine  et  les  succès  de  telle  ou  telle  entre- 
prise. C'est  sur  la  valeur  des  présages  que  se  fondait  Yoncirocritie, 
ou  faculté  de  lire  dans  les  rêves,  spéculation  frivole  qui  compromet- 
tait la  source  divine  du  pressentiment ,  dont  Avicenne  et  le  grand 
Hippocrate  lui-même  se  sont  préoccupés  comme  d'une  vérité  sainte, 
Artémidorc  comme  d'une  science  positive,  et  Cardan,  Belot,  Apo- 
mazar,  comme  d'une  révolution  diabolique.  C'est  encore  sur  l'inter- 
prétation des  pronostics  que  reposait  l'art  de  la  divination  si  célèbre 
chez  les  anciens,  et  cela  suffit  pour  démontrer  la  fausseté  de  cet 
art,  dont  les  hommes  éclairés  ne  furent  jamais  dupes.  Cette  dis- 
tinction entre  le  pressentiment  et  le  pronostic,  est  nécessaire, 
comme  on  le  voit,  pour  n'être  pas  moins  à  l'abri  des  charlatans 
qu'en  garde  contre  les  sceptiques.  Reste  pour  l'incrédulité  un  der- 
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nier  cheval  de  bataille,  c'est  le  cas  où  le  pressentiment  se  complique 
d'un  fantôme  et  d'un  songe  avec  une  reproduction  si  parfaite  de 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  réelle ,  que  le  dormeur  croit  être 
positivement  transporté  dans  l'avenir.  Ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  nous  dispense  d'une  profession  de  foi  à  l'égard  du  songe  et 
du  fantôme.  Quelques  faits  peu  connus  suffiront  au  tableau  de  cette 
catégorie  du  pressentiment. 

«  Le  marquis  de  Rambouillet  (1) ,  frère  aîné  de  Mme  la  duchesse  de 
Montausier,  et  le  marquis  de  Précy,  aîné  de  la  maison  de  i\Tantouil- 
let,  tous  deux  jeunes  hommes  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  étaient 
intimes  amis,  et  allaient  à  la  guerre  comme  y  vont  en  France  toutes 
les  personnes  de  qualité.  Comme  ils  s'entretenaient  un  jour  ensemble 
des  affaires  de  l'autre  monde ,  après  plusieurs  discours  qui  témoi- 
gnaient qu'ils  n'étaient  pas  trop  persuadés  de  tout  ce  qui  s'en  dit, 
ils  se  promirent  l'un  à  l'autre  que  le  premier  qui  mourrait  en  vien- 
drait apporter  des  nouvelles  à  son  compagnon.  Au  bout  de  trois  mois, 
le  marquis  de  Rambouillet  partit  pour  les  Flandres ,  où  était  la 
guerre,  et  de  Précy,  arrêté  par  une  grosse  fièvre,  demeura  à  Paris. 
Six  semaines  après,  de  Précy,  convalescent,  entendit,  sur  les  cinq 
heures  du  matin,  tirer  les  rideaux  de  son  lit,  et,  se  tournant  pour 
voir  qui  c'était,  il  aperçut  le  marquis  de  Rambouillet  en  buffle  et 
botté.  Il  sortit  de  son  lit,  et  voulut  sauter  à  son  cou,  pour  lui  té- 
moigner la  joie  qu'il  avait  de  son  retour;  mais  Rambouillet,  recu- 
lant de  quelques  pas  en  arrière ,  lui  dit  que  ces  caresses  n'étaient 
plus  de  saison  ;  qu'il  ne  venait  que  pour  s'acquitter  de  la  parole  qu'il 
lui  avait  donnée  ;  qu'il  avait  été  tué  la  veille  dans  la  tranchée  ;  que 
tout  ce  que  l'on  disait  de  l'autre  monde  était  très  certain  ;  qu'il  de- 
vait songer  à  vivre  d'une  autre  manière ,  et  qu'il  n'avait  point  de 
temps  à  perdre ,  parce  qu'il  serait  tué  dans  la  première  occasion  où  il 
se  trouverait. 

«  On  ne  peut  exprimer  la  surprise  où  fut  le  marquis  de  Précy  à 
ce  discours;  ne  pouvant  croire  ce  qu'il  entendait ,  il  fit  de  nouveaux 
efforts  pour  embrasser  son  ami,  qu'il  croyait  le  vouloir  abuser;  mais 
il  n'embrassa  que  du  vent,  et  Rambouillet ,  voyant  qu'il  était  incré- 
dule ,  lui  montra  l'endroit  où  il  avait  reçu  le  coup ,  qui  était  dans  les 
reins,  d'où  le  sang  paraissait  encore  couler. 

«Après  cela,  le  fantôme  disparut,  et  laissa  de  Précy  dans  une 
frayeur  plus  aisée  à  comprendre  qu'à  décrire.  Il  appela  en  même 

(1)  Mémoires  de  Roche  for  t.  —Causes  célèbres,  tom.  XI. 
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temps  son  valet  de  chambre  et  réveilla  toute  la  maison  par  ses  cris. 
Plusieurs  personnes  accoururent,  il  conta  ce  qu'il  venait  de  voir; 
tout  le  monde  attribua  cette  vision  à  l'ardeur  de  la  fièvre  qui  pouvait 
altérer  son  imagination.  On  le  pria  de  se  recoucher,  lui  remontrant 
qu'il  fallait  qu'il  eût  rêvé  ce  qu'il  disait.  Le  marquis ,  au  désespoir 
de  voir  qu'on  le  prenait  pour  un  visionnaire  ,  raconta  toutes  les  cir- 
constances que  je  viens  de  dire  ;  mais  il  eut  beau  protester  qu'il  avait 
vu  et  entendu  son  ami  en  veillant,  on  demeura  toujours  dans  la 
même  pensée,  jusqu'à  l'arrivée  de  la  poste  de  Flandre,  par  laquelle 
on  apprit  la  mort  du  marquis  de  Rambouillet. 

«  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  jeter  l'émoi  dans  Paris,  mais  le 
temps  seul  pouvait  justifier  pleinement  la  prédiction.  Cela  dépendait 
de  ce  qui  surviendrait  au  marquis  de  Précy ,  lequel  était  menacé  de 
périr  à  la  première  occasion.  Les  guerres  civiles  s'allumèrent  bientôt  ; 
ce  jeune  homme  voulut  aller  au  combat  de  la  Porte-Saint-Antoine , 
quoique  son  père  et  sa  mère ,  qui  craignaient  la  prophétie ,  fissent 
tout  au  monde  pour  l'en  dissuader.  Or,  il  y  fut  tué  au  grand  regret 
de  sa  famille...» 

Le  marquis  de  Précy  veillait  :  c'est  évident.  Les  phénomènes  de 
la  Seconde  Vue  prouvent  que,  dans  la  veille  même,  le  pressentiment 
se  traduit  parfois  au  moyen  du  songe.  Mais  alors,  pour  que  des  sen- 
sations, d'autant  plus  délicates  que  les  objets  qui  les  produisent 
sont  plus  éloignés ,  deviennent  perceptibles  pour  nous ,  il  faut  qu'elles 
agissent  seules,  et  que  tout  accès  au  tumulte  des  sensations  ordi- 
naires soit  fermé.  Il  faut  qu'il  y  ait  pour  ainsi  dire  entre  les  impres- 
sions subies  et  notre  ame ,  une  sorte  de  filtre  où  s'arrête  au  passage 
tout  ce  qui  est  grossier,  et  au  travers  duquel  ne  pénètrent  que  les 
émanations  les  plus  fugitives  et  les  plus  pures.  Voilà  pourquoi  c'est 
uniquement  dans  le  silence  de  notre  organisation  que  l'ame  discerne 
ces  rayons  innombrables ,  ces  fils  mobiles  et  déliés  par  lesquels  le 
présent  se  renoue  en  même  temps  à  l'avenir  qui  se  développe,  et  au 
passé  qui  s'enfuit.  Ce  silence  est  plus  communément  le  sommeil; 
mais  les  divers  assoupissemens  dont  l'homme  est  passible  ne  répu- 
gnent pas  à  l'exercice  du  phénomène.  Nous  en  avons  décrit  un  exem- 
ple à  propos  du  songe  traité  comme  voyage  de  l'ame.  Du  reste ,  le 
xviie  siècle  est  riche  encore  d'une  aventure  qui  vaut  bien  le  rêve  du 
marquis  de  Précy. 

«  On  raconte  (1)  qu'un  homme,  qui  ne  savait  pas  le  grec,  vint  voir 

(1)  Mcnagiana. 
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M.  de  Saumaise  le  père,  qui  était  conseiller  au  parlement  de  Dijon . 
et  lui  montra  ces  mots ,  qu'il  avait  entendus  la  nuit  en  dormant ,  et 
qu'il  avait  écrits  en  français  dès  son  réveil  : 

a.-'.b:  !   cj/.  oocppaivu  nv  ffev  ayjy/.xv  ? 

«  M.  de  Saumaise  lui  répondit  que  cela  voulait  dire  :  —  Va-t'en  !  ne 
sens-tu  pas  la  mort?  Le  conseiller  se  hâta  de  déménager.  A  peine 
avait-il  quitté  sa  maison  qu'elle  s'écroula.  » 

Le  pressentiment  constitue  le  plus  abondant  et  le  plus  curieux  de 
tous  les  faits  qui  découlent  du  somnambulisme.  On  peut  en  vérifier 
l'importance  dans  les  ouvrages  de  M.  Deleuze,  dans  la  Physiologie 
du  système  nerveux ,  de  Georget;  dans  le  livre  du  docteur  Bertrand, 
sur  l'extase;  enfin  dans  les  œuvres  médicales  ou  philosophiques  de 
Delpit,  Cabanis,  Yirey,  Petetin,  Bordeu,  Hecquet ,  etc.,  etc.  Rien 
de  plus  commun ,  d'ailleurs,  que  les  pressentimens  suscités  par  le 
rêve  sur  le  développement  futur  des  maladies.  Un  homme,  ditGs- 
lien,  songe  que  sa  cuisse  est  devenue  de  pierre;  quelques  jours 
après,  cette  cuisse  est  frappée  de  paralysie.  Selon  Pline,  Cornélius 
Ruffinus,  rêvant  qu'il  avait  perdu  la  vue,  se  réveille  aveuglé  par 
une  amaurose  subite.  Conrad  Gesner  songe  qu'il  est  mordu  au 
sein  par  un  serpent;  il  lui  vient  effectivement  sous  l'aisselle  un 
anthrax  pestilentiel  qui  le  fait  périr  en  cinq  jours.  De  semblables  par- 
ticularités, bien  que  fort  intéressantes,  sont  trop  évidemment  le 
simple  résultat  de  la  vie  purement  organique  pour  mériter  une  place 
dans  la  psychologie  du  rêve.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'anecdote 
suivante. 

Lorsque  le  maréchal  de  Lowendahl ,  à  la  tête  de  l'armée  française, 
pénétra  de  vive  force,  le  1G  septembre  1747,  dans  Berg-op-Zoom , 
après  un  siège  mémorable ,  cette  citadelle  hollandaise  fut  impitoya- 
blement saccagée.  Ce  qui  succomba  de  plus  regrettable  pour  les 
théosophes ,  dans  cette  matinée  sanglante ,  ce  n'est  pas  les  cinq  mille 
soldats  que  les  vainqueurs  égorgèrent  dans  les  fortifications  de  Co- 
horny,  c'est  uniquement  un  tombeau  modeste,  isolé  dans  un  coin 
du  rempart,  et  sur  lequel  on  voyait,  en  bronze,  la  représentation 
assez  grossière  d'un  miroir,  avec  une  tète  de  mort  sculptée  en  pierre, 
au  milieu  même  du  métal  qui  figurait  la  glace.  Le  tombeau  renfer- 
mait les  débris  de  lord  Bruce,  gentilhomme  anglais  d'une  grande  dis- 
tinction ,  qui  avait  servi  dans  l'armée  hollandaise ,  sous  le  général 
Stuart ,  et  qui  avait  péri  à  Berg-op-Zoom ,  quelques  années  aupara- 
vant, victime  d'un  duel.  La  veille  du  combat,  il  s'était  endormi  dans 


15i  REVUE   DE  PARIS. 

un  lit  dont  une  glace  ornait  l'alcôve.  Il  se  réveilla  durant  la  nuit,  et 
aperçut  dans  ce  miroir  une  tète  de  mort.  En  sortant ,  le  matin ,  pour 
se  rendre  au  lieu  convenu,  il  fit  part  de  cette  circonstance  étrange 
à  ses  témoins.  On  fut  surpris  d'une  pareille  faiblesse  dans  un  homme 
de  cœur  ;  mais  un  moment  après  on  se  pressait  autour  de  son  cadavre. 
Le  rêve  de  lord  Bruce  frappa  tellement  ses  amis  qu'on  voulut  en  éter- 
niser le  souvenir  dans  le  bas-relief  de  son  caveau  (1). 

Cette  aventure  est  un  trait  de  seconde  vue;  mais,  comme  pressen- 
timent nocturne,  elle  participe  également  du  songe.  Il  ne  faut  pas 
trop  rire  du  miroir  qui  réfléchit  un  événement  futur;  cela  peut  s'ex- 
pliquer par  les  projections  magnétiques ,  et,  d'ailleurs,  si  la  pres- 
cience est  démontrée,  il  n'y  a  pas  plus  de  mystère  à  lire  dans  une 
glace  comme  lord  Bruce ,  qu'à  voir  sous  l'horizon  comme  un  voyant 
d'Ecosse  :  toute  la  difficulté  consiste  à  reconnaître  que  nous  possé- 
dons un  moyen  inexplicable  de  former  dans  notre  esprit  la  suite  des 
images  et  le  tableau  des  faits ,  qui  auront  lieu  dans  l'avenir ,  par  une 
opération  supérieure  de  l'ame.  11  sera  peut-être  ultérieurement 
prouvé,  quand  les  sciences  psychologiques  auront  plus  de  certitude , 
que  ce  phénomène  s'exécute  par  un  déplacement  accidentel ,  par 
une  sortie  de  la  portion  éthérée  de  notre  intelligence,  par  une  ex- 
ploration de  notre  vie  spiritualisée  dans  le  monde  présomptif  où  elle 
s'inquiète  d'un  logement,  et  vers  lequel  sa  nature  aériforme  est  insen- 
siblement attirée.  Cette  découverte  serait  la  conséquence  des  théories 
diverses  que  nous  venons  de  reproduire  à  propos  des  séparations 
fantasques  et  momentanées  de  l'ame  et  du  corps.  Lord  Bruce  aperçut 
un  crâne  décharné ,  parce  que  c'est  là  ordinairement  l'aspect  que 
prend  sous  la  tombe  une  tète  rongée  par  les  principes  dissolvans  qui 
fonctionnent  dans  la  matière  inanimée.  Des  transitions  parfaites , 
habiles ,  délicates  se  placent ,  comme  ménagées  par  une  intention 
divine ,  entre  toutes  les  crises  de  la  nature  :  quoi  de  plus  simple 
qu'une  affinité  préparatoire  soulève  à  demi,  pour  l'homme,  la  dalle 
de  son  caveau  funèbre?  Bappelez-vous  la  sollicitude  des  animaux 
sauvages  pour  les  destinées  de  leur  cadavre,  sollicitude  instinctive  qui 
démontre  à  quel  point  la  mort  se  pressent  dans  la  vie  !  Au  fond  des 
bois  comme  à  la  surface  des  plaines ,  vous  ne  trouverez  jamais  les 
débris  d'un  animal  expiré  de  sa  mort  naturelle.  11  semble  que  chacun 
d'eux  répugne ,  dans  les  heures  de  l'agonie ,  à  rendre  le  dernier 
soupir  en  présence  de  l'homme  ou  sous  le  ciel.  N'est-ce  pas  là  une 

(4)  Theophilus  Insulanus ,  Treulise  on  the  second  S'ujht. 
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manifestation  curieuse  du  sentiment  de  la  prescience,  au  moment  où 
les  organes,  passagèrement  réunis,  se  séparent  pour  se  réunir  encore 
sous  la  volonté  d'un  lien  nouveau?  L'apparence  même  fausse  ou  pré- 
maturée d'une  rupture  est  capable  de  relâcher  leurs  attaches  con- 
stamment à  l'état  de  lutte  dans  le  nœud  qu'elles  résistent  à  former  (1) . 

On  lit  dans  les  notes  du  (Jiaour  :  —  Lors  de  mon  troisième  pèle- 
rinage au  cap  Colonna,  en  1811,  comme  nous  passions  dans  un  dé- 
filé entre  Keratia  et  Colonna,  j'observai  que  Dcrvich-Tahiri  s'écar- 
tait du  sentier  et  appuyait  sa  tète  sur  sa  main ,  comme  un  homme  qui 
a  de  l'inquiétude.  J'allai  à  lui  : 

«  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Nous  sommes  en  danger,  répondit-il. 

—  Quel  danger?  repris-je;  nous  ne  sommes  pas  ici  en  Albanie,  ni 
dans  les  défilés  d'Éphèse ,  de  Messalunghi  ou  de  Lépante;  tous  nos 
gens  sont  armés ,  et  les  Choriates  n'ont  pas  le  courage  de  se  faire 
voleurs. 

—  Oui,  Affendi;  mais  cependant  le  sifflement  des  balles  retentit 
dans  mon  oreille. 

—  Vous  plaisantez?  on  n'a  pas  tiré  un  seul  coup  de  tophaïque  ce 
matin. 

—  Je  ne  laisse  pas  que  de  l'entendre...  encore...  tout  comme  je 
vous  entends  parler;  mais  nous  aurions  beau  faire,  c'est  écrit  là-haut; 
il  faut  que  cela  soit  !  » 

Je  laisse  mon  dervich  à  l'oreille  si  fine ,  et  m'approchai  de  Basilius, 
son  compatriote,  mais  qui  était  chrétien.  Je  m'aperçus  que  celui-ci 
n'était  pas  prophète;  il  semblait  écouter  en  tremblant  les  prédictions 
de  son  compagnon.  Nous  arrivâmes  à  Colonna ,  où  nous  restâmes 
quelques  heures;  et  en  retournant  tranquillement,  nous  n'épar- 
gnâmes aucune  plaisanterie  dans  toutes  les  langues  au  prétendu  pro- 
phète. Nous  mîmes  à  contribution  le  romaïque,  l'albanien,  le  turc, 
l'italien,  l'anglais,  pour  désespérer,  par  nos  quolibets,  le  pauvre 
musulman.  A  notre  retour  à  Athènes,  nous  apprîmes  de  Leone  (pri- 
sonnier qui  obtint  sa  liberté  quelques  jours  après)  que  les  Maïnottes 
avaient  été  sur  le  point  de  nous  attaquer.  Pour  m'en  assurer,  je  ques- 
tionnai Leone,  qui  me  décrivit  si  exactement  les  habits,  les  armes-, 
les  chapeaux  de  notre  bande ,  qu'on  ne  pouvait  plus  douter  qu'il  ne 
se  fût  trouvé  avec  les  Maïnottes  dans  l'embuscade  où  ils  nous  atten- 
daient. Dervich  fut  proclamé  prophète.  » 

(1)  Bicbat.  —  La  vie  est  un  ensemble  de  fonctions  qui  résistent  à  la  mort. 
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Byron  était  superstitieux  comme  tous  les  hommes  d'une  belle 
intelligence ,  mais  il  se  moquait  franchement  de  la  seconde  vue. 
C'est  à  son  incrédulité  même  qu'on  est  redevable  de  la  foi  dont  ce 
récit  paraît  digne;  le  poète  n'eût  pas  noté  une  circonstance  qu'il 
jugeait  frivole,  si  les  détails  n'avaient  été  frappans.  Ces  idées  reli- 
gieuses du  pressentiment  sont  très  répandues  parmi  les  peuples  du 
Levant.  Les  orientaux  nomment  fagia  certains  esprits  qui  donnent 
la  mort  aux  hommes.  Un  jour,  le  sultan  Moctadi  Bemvilla ,  au  sortir 
de  table,  dit  à  une  de  ses  femmes  :  —  Qui  sont  ces  gens  qui  sont  entres 
ici  sans  permission  ?  —  La  femme  regarda  et  ne  vit  personne.  Mais, 
reportant  les  yeux  sur  Moctadi,  elle  s'aperçut  qu'il  palissait,  et  en 
même  temps  il  expira  (1). 

Donc,  avant  la  mort,  soit  par  un  effluve  vital ,  soit  par  tout  autre 
phénomène  qui  nous  échappe,  il  n'est  pas  impossible  de  supputer 
les  évènemens  de  cette  catastrophe  providentielle.  Or,  de  même  que 
l'ame ,  toujours  logée  dans  le  corps  vivant ,  filtre ,  en  quelque  sorte , 
à  travers  l'enveloppe  charnelle  pour  se  joindre  au  cortège  des  créa- 
tures transmondaines  qui  lui  tendent  leurs  bras  fluides  et  lui  envoient 
des  sourires  de  leur  séjour  invisible  :  de  même  aussi ,  quand  cette 
évaporation  est  terminée ,  ou  après  la  mort,  l'ame  retient  long-temps 
encore,  par  suite  du  travail  prolongé  du  crible,  quelques  parcelles 
grossières  de  sa  demeure  terrestre,  à  l'instar  de  la  fumée  d'un  mor- 
ceau de  bois  qui  se  débarrasse  successivement,  dans  la  cheminée ,  de 
la  cendre,  de  la  matière  phosphorique,  d'une  portion  de  phlegme 
ou  d'eau ,  de  la  suie ,  et  finit  par  n'être  plus  qu'un  gaz  subtil ,  débou- 
chant par  l'ouverture  du  toit  pour  se  confondre  avec  l'atmosphère. 
L'ame  conserve  cette  traînée  opaque,  cette  queue  matérielle,  tant 
qu'elle  n'a  pas  dépouillé ,  par  la  vertu  épuratoire  de  son  nouveau 
séjour  et  par  le  contact  des  substances  éthérées,  tous  les  souvenirs 
de  l'enveloppe  primitive.  Voilà  pourquoi  dans  les  apparitions,  ordi- 
nairement plus  fréquentes  quand  le  cercueil  est  à  peine  fermé,  les 
esprits  de  nos  païens  et  de  nos  amis  trouvent  encore  moyen  de  frap- 
per nos  regards;  mais  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  date  des  funé- 
railles, l'ame  perd,  en  s'épurant,  ce  qui  lui  restait  de  forme  visible, 
de  caractère  saisissablc.  Et  comme  la  vibration  des  tluides  atmosphé- 
riques ébranle  ces  apparences  légères  et  détruit  leur  vapeur  frémis- 
sante, c'est  durant  la  nuit,  au  crépuscule  du  soir  ou  à  l'aube  du 
matin,  quand  l'air  se  tait  et  quand  la  lumière  se  voile,  quand  les 

(I)  M.  D'IIerbelot ,  liibliolhèque  orientale. 
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bruits  humains  cessent  autour  de  nos  demeures,  quand  les  agitations 
mondaines  se  calment  dans  nos  intelligences  et  dans  nos  cœurs,  quand 
il  n'y  a  plus  sous  le  ciel  que  le  repos,  c'est  à  ces  heures-là  que  les 
spectres  ont  la  possibilité  physique  de  se  former  avec  un  peu  de  con- 
sistance matérielle,  à  ces  heures-là  qu'ils  glissent  vers  les  objets  qui 
les  attirent  ou  vers  les  créatures  qu'ils  aiment ,  à  ces  heures-là  sur- 
tout qu'ils  profitent  du  sommeil  et  du  rêve  pour  mieux  exercer  sur 
nos  organes  le  magnétisme  de  leur  présence. 

«J'ai,  dans  mes  rêves,  plusieurs  fois  conversé  sciemment  avec 
des  personnes  mortes.  J'avais  connu  M.  N...M  ancien  oratorien  ;  il  se 
noya  ,  et  son  corps  fut  retrouvé  dans  la  Marne.  Quelque  temps  après 
je  le  vis,  pendant  mon  sommeil,  et  lui  demandai  s'il  s'était  suicidé. 
—  Oui,  me  répondit-il,  j'étais  vieux;  ma  vie  était  devenue  un  pé- 
nible fardeau,  je  m'en  suis  débarrassé.  —  Je  m'efforçai  de  le  retenir 
pour  lui  faire  d'autres  questions,  car  je  sentais  qu'il  voulait  m'échap- 
per  ;  mais  il  s'enveloppa  dans  un  nuage  et  disparut.  En  1832 ,  le  cho- 
léra enleva  un  de  mes  amis;  peu  après  il  m'apparut  en  songe  et  vint 
pour  m'embrasser.  Je  lui  serrai  la  main  en  lui  demandant  comment 
il  se  trouvait  dans  l'autre  monde.  Il  ne  répondit  rien,  et  disparut 

dans  un  nuage  comme  M.  N J'avais  été  lié  avec  une  demoiselle 

morte  depuis  longues  années  ;  je  la  voyais  souvent  dans  mon  sommeil, 
et  quelquefois  avec  des  circonstances  fatigantes.  Une  nuit,  entre  au- 
tres ,  je  la  reconnus  au  milieu  des  étreintes  d'un  cadavre  qui  me  pres- 
sait dans  ses  bras.  Vous  êtes  une  méchante,  lui  dis-je;  vous  savez 
que  je  dors,  et  vous  profitez  de  mon  sommeil  pour  me  tourmenter. 
Elle  disparut  de  suite,  et  je  ne  l'ai  pas  revue  (1).  » 

Il  nous  serait  facile,  en  compulsant  des  volumes,  des  mémoires  et 
des  chroniques ,  en  faisant  un  appel  à  toutes  les  rhapsodies  et  à  toutes 
les  légendes,  en  moissonnant  ce  qui  se  répète  chaque  jour  dans  les 
salons ,  de  former  sur  les  songes  un  recueil  à'ana  qui  tiendrait  sa 
place  entre  Bclot  et  Apomazar.  On  trouve  en  effet,  dans  le  monde, 
peu  de  personnes,  et  des  meilleurs  esprits,  qui  n'aient,  à  leur  con- 
naissance ,  un  rêve  ou  quelque  vision  assez  étrange  pour  soulever  des 
doutes.  Mais  on  a  pu  voir,  dans  le  courant  de  notre  analyse ,  que ,  si 
nous  exploitions  de  temps  en  temps  les  documens  à  l'appui,  c'était 
dans  l'unique  but  de  motiver  successivement  chaque  système  parti- 
culier, chaque  observation  distincte  propre  à  la  matière  qui  nous  oc- 
cupe. Parvenus  maintenant  au  nœud  le  plus  délicat  de  ce  fil  singu- 

[l]  Chardel,  Essai  de  Psychologie ,  1838. 
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lièrement  embrouillé,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  puiser  aux 
sources  de  notre  expérience  personnelle,  en  sollicitant  pour  nos 
preuves  la  crédulité  honorable  qu'on  accorde ,  en  des  choses  moins 
graves,  à  tout  écrivain  un  peu  chercheur.  Assurément,  le  rêve  de 
Al.  Chardel  est  extraordinaire.  D'autres  songes,  passés  dans  le  do- 
maine de  l'histoire,  ou  connus  de  nos  lecteurs ,  ne  le  sont  pas  moins. 
Toutefois,  il  n'y  en  a  guère  qui  vaillent  ce  que  je  vais  raconter. 

En  182C,  un  jeune  homme  de  la  Nouvelle-Orléans  fut  tué  dans  un 
duel  dont  les  circonstances  devaient  être  bien  dramatiques,  puis- 
qu'elles émurent  au  suprême  degré  cette  partie  des  États-Unis  où  de 

pareilles  aventures  sont  si  fréquentes.  M.  Théodore  P ,  ce  jeune 

homme,  avait  dix-sept  ans;  il  était  dans  l'usage,  avant  sa  mort,  de 
venir  presque  tous  les  jours  passer  de  longues  heures  dans  la  maison 
d'une  dame  qui  était  l'amie  intime  de  sa  mère.  La  dame,  une  de  mes 
parentes ,  femme  très  spirituelle ,  très  gaie ,  fort  incrédule  et  nulle- 
ment dévote,  fut  invitée  par  la  mère  de  M.  P ,  le  lendemain  de  la 

catastrophe,  à  joindre  ses  prières  à  celles  que  la  famille  du  mort  fai- 
sait dire  quotidiennement  à  l'église  pour  le  repos  de  son  ame;  on 
sait  que  les  femmes  créoles  ont  cette  habitude.  Ma  parente  y  con- 
sentit, pour  témoigner  à  la  mère  de  M.  P la  part  qu'elle  prenait  à 

sa  douleur;  et  bien  que,  dans  son  opinion ,  une  semblable  cérémonie 
fût  inutile ,  elle  pria  sérieusement ,  avec  ferveur,  comme  prie  toute 
personne  dont  une  mort  imprévue  a  brisé  les  affections. 

Dans  les  colonies,  on  a  coutume  d'envelopper  les  lits,  toujours 
très  grands,  avec  une  tenture  en  gaze  Marli  claire,  qui  remplace  les 
rideaux ,  qui  a  pour  but  de  garantir  des  insectes  la  figure  du  dormeur, 
et  que,  d'après  ce  but,  on  nomme  moustiquaire.  Deux  jours  s'étaient 

écoulés  depuis  la  mort  de  M.  P ,  lorsque  la  dame  dont  je  parle, 

comme  le  soir  était  venu ,  se  mit  sur  son  séant,  dans  son  lit  et  sous 
la  moustiquaire ,  pour  bercer  un  enfant  qu'elle  nourrissait.  Il  est  à 
remarquer  qu'elle  était  loin  de  dormir.  La  plus  profonde  tranquillité 
régnait  dans  la  chambre  et  dans  la  maison  ;  une  lampe  brûlait  sur  la 
cheminée,  et,  au  moyen  de  sa  clarté,  à  travers  la  gaze  de  la  mousti- 
quaire, on  voyait  distinctement  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  dans 
l'appartement. 

La  dame,  en  ce  moment,  ne  pensait  en  aucune  manière  au  jeune 

p Immobile  dans  son  lit,  elle  regardait  fixement  au  hasard  dans 

la  chambre;  elle  était  dans  l'attitude  d'une  personne  qui  cherche  à 
garantir  du  moindre  bruit,  du  moindre  mouvement,  le  sommeil  de 
l'enfant  bercé;  elle  attendait  avec  impatience  que  cet  enfant  fût  en- 
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dormi  pour  se  coucher  à  son  tour.  Ce  fut  alors  que  lentement ,  au 
milieu  de  la  chambre  et  en  dehors  de  la  moustiquaire,  ce  fut  alors 
qu'une  tête  d'homme  pâle  et  triste  se  forma  sous  les  yeux  de  cette 
dame,  avec  la  consistance  progressive  d'une  vapeur  qui  s'épaissit. 
Bientôt  les  traits  se  dessinèrent ,  la  physionomie  se  prononça ,  et  la 

dame  put  enfin  parfaitement  reconnaître  la  figure  du  jeune  P 

Nous  avons  dit  que  c'était  une  femme  d'esprit  et  de  sang-froid. 
Comme  elle  est  loin  de  croire  aux  revenans ,  sa  raison  conserva  pré- 
cisément toute  la  lucidité  nécessaire  pour  suivre  les  développemens 
de  ce  phénomène  inoui.  Sans  quitter  du  regard  la  figure  apparue,  elle 
déposa  doucement  son  enfant  sur  le  lit ,  se  traîna  sur  les  genoux  au 
bord  de  la  moustiquaire  ,  et  observa  paisiblement,  au  travers  de  la 
gaze,  le  fantôme  qui  ne  remuait  pas  encore.  Elle  remarqua  ,  sans  se 
troubler  le  moins  du  monde,  que  la  tête  seule  du  mort  lui  apparais- 
sait réellement,  et  que  le  reste  du  corps  n'était  qu'un  nuage  léger, 
grisâtre ,  absolument  semblable  à  l'ombre  qu'une  fumée  inattendue 
aurait  produite  en  s'interposant  tout  d'un  coup  entre  la  lampe  et  les 
parois  de  la  chambre. 

Quand  l'ombre ,  le  nuage  ou  le  spectre ,  comme  il  vous  plaira  de 
l'appeler,  eut  en  quelque  sorte  bien  arrêté  ses  contours,  il  coula  du 
milieu  de  la  chambre  vers  le  lit ,  par  un  mouvement  d'une  lenteur 
inexprimable,  et,  en  tenant  ses  yeux  braqués  sur  les  yeux  de  la 
dame,  il  s'approcha  de  la  moustiquaire  et  en  fit  le  tour  à  moitié,  sui- 
vant les  bords  du  lit ,  avec  une  vérité  si  parfaite,  me  disait  le  témoin 
de  cette  scène,  que  je  distinguais  l'ombre  de  l'ombre,  qui  traversait 
la  moustiquaire  et  se  réfléchissait  sur  mes  draps.  Le  jeune  P...  était 
ainsi  parvenu  au  pied  du  lit,  lorsque  son  amie,  ne  résistant  pas  à  sa 
curiosité ,  étendit  les  bras  en  s'écriant  avec  une  surprise  aimable  : 
—  Mais,  Théodore/...  donnez-moi  donc  la  main?  A  ces  paroles,  qui 
furent  suivies  d'un  mouvement  involontaire  par  lequel  le  silence  de 
la  chambre  et  le  repos  de  la  gaze  demeurèrent  légèrement  ébranlées , 
le  spectre  recula  du  lit  vers  le  mur.  Ma  parente,  qui  s'était  plusieurs 
fois  frotté  les  yeux,  s'aperçut  que  la  tête  de  l'ombre  se  déformait 
peu  à  peu ,  le  nuage  se  dissipa ,  la  figure  elle-même  s'embrouilla ,  les 
traits  disparurent ,  et  tout  fut  achevé.  Il  n'y  avait  plus  rien;  cette 
vision  avait  duré  cinq  minutes. 

La  dame  se  leva  sur-le-champ ,  reconnut  qu'il  était  impossible  que 
la  scène  eut  pour  cause  une  disposition  fortuite  des  meubles  ou  des 
hardes  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre ,  et  s'assura  que  personne 
de  la  maison  n'était  survenu ,  puisqu'on  avait  fermé  les  portes  de 
l'appartement. 
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Je  le  répète  :  la  femme  qui  fut  témoin  de  ce  retour  au  monde  est 
dans  toutes  les  conditions  requises  pour  la  vérification  de  sembla- 
bles épreuves.  Elle  m'a  fait  part  de  cette  singulière  circonstance  d'un 
ton  et  avec  des  détails  qui  ne  permettent  pas  de  supposer  qu'elle  a 
été  dupe  d'une  illusion.  Pour  moi ,  il  est  hors  de  doute  que  l'ame  du 
jeune  P...  encore  imprégnée  des  substances  matérielles  de  sa  vie  ré- 
cente ,  attirée  d'ailleurs  sympathiquement  par  le  charme  d'un  séjour 
habituel  et  les  liens  odorans  d'une  demeure  connue,  et  aussi  magné- 
tiquement ramenée  vers  la  dame  par  la  fantaisie  de  sa  prière ,  d'au- 
tant plus  engageante  qu'elle  était  plus  rare,  s'est  détachée  d'une 
manière  visible  sur  le  fond  aérien  qui  nous  entoure  et  qui ,  probable- 
ment, compose  un  monde  insaisissable,  une  population  diaphane 
dont  nos  formes  consistantes  et  nos  figures  opaques  sont  inondées. 
Une  mort  imprévue,  brusquée  dans  sa  première  jeunesse ,  n'avait  pas 
permis  que  les  attaches  du  corps  et  de  l'ame  fussent  insensiblement 
dénouées,  comme  il  arrive  pour  les  morts  naturelles,  ordinairement 
pressenties,  et,  par  conséquent  les  émanations  vitales,  adhérentes, 
entières,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  dissoudre  et  penchaient  à 
se  rapprocher  par  leurs  atomes  trop  brutalement  désunis.  Toute  l'ap- 
parition ,  ou  à  peu  près ,  se  concentra  dans  la  reproduction  du  visage, 
car,  le  cerveau  étant  le  siège  de  l'existence  terrestre,  les  substances 
plus  nobles  qui  se  joignent  aux  rayonnemens  de  notre  ame  pour 
exprimer  la  physionomie  humaine,  doivent  suivre  en  plus  grande 
partie  les  conditions  nouvelles  où  nous  entrons  à  la  dernière  heure. 
C'est  ainsi  qu'un  météore ,  une  comète ,  violemment  emportés  dans 
l'espace  par  la  révolution  d'une  courbe  périodique,  ou  par  une  chute 
au  travers  de  l'atmosphère,  et  perdant  peu  à  peu  dans  sa  course  les 
feux  ondoyans  de  sa  chevelure ,  laisse  d'abord  échapper  les  plus  gros- 
siers, les  moins  inhérens  à  sa  nature,  et  conserve  pour  son  auréole, 
pour  son  anneau,  une  splendeur  essentielle  et  des  lumières  célestes. 

La  vapeur  où  se  perdaient  les  extrémités  de  la  figure  surnaturelle 
du  jeune  P... ,  le  nuage  dont  les  visions  de  M.  Ghardel  étaient  pour 
ainsi  dire  encadrées ,  la  croyance  de  tous  les  Ages  et  de  tous  les  peuples 
qui,  généralement,  donne  au  revenant  le  nom  et  l'apparence  de  l'om- 
bre, l'auréole  historiquement  prêtée  à  Dieu  et  aux  esprits  supérieurs, 
le  miracle  de  la  transfiguration  du  Christ,  enfin,  quelques  accidens 
très  remarquables  du  magnétisme  animal ,  et  le  fluide  singulier  dont 
les  somnambules  se  prétendent  quelquefois  revêtus,  tout  cela  forme 
une  nouvelle  série  de  faits  qui  malheureusement  ne  sont  encore  ni 
assez  nombreux,  ni  assez  constanspour  qu'on  les  discute.  Ce  qu'il  y 
a  de  positif,  c'est  que  M"e  Pigeairc  découvre  peu  à  peu  la  configura- 
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tion  des  lettres  à  travers  un  nuage  qui  graduellement  se  dissipe  sous 
l'influence  de  la  volonté  de  la  somnambule.  M.  Chardel,  dans  son 
Esquisse  de  la  Nature  humaine,  raconte  un  phénomène  du  même 
ordre  :  —  «  Une  femme  de  quatre-vingts  ans  gisait  sur  son  lit;  les 
médecins  s'étaient  retirés ,  car  l'état  de  la  malade  n'offrait  aucune 
ressource,  c'étaient  les  derniers  efforts  de  la  nature  expirante;  une 
somnambule  que  je  magnétisais ,  consentit  à  rester  près  du  lit  mor- 
tuaire; elle  s'approcha  dans  un  pieux  recueillement,  et  reconnut  que 
la  vie  commençait  à  se  détacher  du  corps;  le  travail  se  faisait  dans  les 
plexus.  Quand  la  vie  spiritualisée  se  fut  dégagée  de  ce  premier  lien , 
elle  se  réunit  au  cerveau,  et  bientôt  après,  l'ame  l'entraîna  comme 
un  voile  lumineux  qui  l'enveloppait...  »  Ce  voile  lumineux  est  la 
flamme  qui,  dans  l'exaltation  magnétique,  retient  l'ame  incertaine; 
il  en  a  été  question  plus  haut. 

Vraiment,  les  écrivains  des  premiers  siècles  du  christianisme  et  des 
époques  grossières  de  notre  histoire ,  sont  bien  excusables  de  traiter 
les  revenans  comme  de  vieux  amis,  puisque  maintenant,  alors  que 
nous  possédons  beaucoup  de  civilisation ,  de  lumières  et  d'académies , 
chaque  instant  amène  des  révélations ,  des  systèmes ,  des  hypothèses 
qu'on  peut  d'abord  juger  frivoles  ou  mensongères,  mais  qu'il  faut 
toujours  finir  par  débattre.  La  foi  religieuse  était  un  soutien  moral 
qui  échauffait  nos  pères  dans  leurs  investigations  hardies,  et  c'est 
précisément  le  secours  qui  nous  manque  pour  des  recherches  d'une 
témérité  plus  scientifique. 

Estela ,  comme  on  sait,  petite  ville  de  la  Navarre ,  à  neuf  lieues  de 
Pampelune ,  joue  un  certain  rôle  dans  la  guerre  actuelle  de  la  suc- 
cession en  Espagne.  Au  xne  siècle ,  il  y  avait  là  un  couvent  fameux, 
dont  Pierre  d'Engebert,  gentilhomme  castillan  et  moine  de  l'Ordre 
de  Cluny,  était  le  supérieur.  Ce  moine  ,  riche  et  de  grande  maison , 
étant  laïque ,  avait  ardemment  soutenu  l'héritier  d'Alphonse-le- 
Grand  contre  les  factions  intérieures  de  la  Castille,  et  ces  guerres  de 
partisans,  où  il  s'était  donné  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son  in- 
fluence, lui  avaient  laissé  quelque  renom  de  condottiere  et  de  cheva- 
lier qui  perçait  encore  sous  la  robe  du  solitaire;  on  parlait  beaucoup 
du  roman ,  du  mystère  de  sa  vie.  Il  était  sur  le  point  d'entrer  au 
cloître  d'Estela,  lorsque  parut  un  édit  du  jeune  roi  qui  demandait, 
pour  les  besoins  de  la  campagne,  la  redevance  d'un  homme  d'armes 
par  famille  noble.  Pierre  d'Engebert ,  avant  de  prendre  le  froc,  voulut 
rendre  un  dernier  service  au  prince;  un  de  ses  domestiques,  Sanche, 
le  plus  beau  et  le  plus  vaillant,  rejoignit  l'armée  royale;  or,  c'était 
le  moment  d'une  peste  au  camp  du  monarque.  Sanche  y  succomba. 
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«  Quatre  mois  étaient  déjà  passés  ;  on  avait  dit  plusieurs  messes 
pour  le  mort,  quand  voici  qu'une  nuit  d'hiver,  le  moine  d'Estela,  se 
croyant  bien  éveillé ,  aperçut  de  son  lit  un  homme  accroupi  devant 
la  braise  de  son  réchaud  à  demi  éteint ,-  dont  il  ranimait  les  cendres. 
Des  lueurs  blanches ,  faibles ,  sortaient  par  éclairs  de  cette  braise,  et 
la  figure  de  l'homme  en  était  illuminée  au  milieu  des  ténèbres  de  la 
cellule.  Pierre  d'Engebert  reconnut  son  domestique. 

—  Sanche ,  dit  le  moine  de  Gluny,  n'osant  bouger,  que  me  voulez- 
vous? 

—  Ne  craignez  rien ,  mon  seigneur  et  maître ,  répondit  l'homme 
toujours  accroupi  et  ne  paraissant  pas  remuer  les  lèvres;  je  suis  en 
train  de  faire  un  grand  voyage ,  je  vais  du  camp  du  roi  en  pèlerinage 
dans  la  ville  de  Rome;  me  trouvant  près  du  monastère  et  ayant  vu  la 
fenêtre  ouverte  par  la  force  du  vent  qui  allait  glacer  vos  membres , 
je  suis  entré  par  ce  chemin  pour  vous  parler  encore  une  fois  et  ra- 
nimer votre  feu.  Ne  souhaitez-vous  pas  mon  manteau? 

Et  l'homme ,  se  levant  un  peu ,  faisait  mine  de  se  rapprocher  du 
lit.  Pierre  d'Engebert  se  sentit  tellement  ému  qu'il  lui  sembla  que 
l'effet  rayonnant  de  son  épouvante  avait  suspendu  le  mouvement  de 
Sanche,  car  le  revenant  s'arrêta  bientôt  avec  respect,  comme  s'il  eût 
pressenti  qu'il  effrayait  son  ancien  maître. 

—  Sanche,  mon  serviteur,  continua  le  moine,  n'êtes-vous  venu 
ici  que  pour  me  garantir  du  vent  pendant  mon  sommeil  ? 

—  Hélas!  mon  maître ,  dit  le  soldat ,  je  suis  mort  dans  un  tel  état 
de  péché  que  les  prières  efficaces  me  manqueront  de  long-temps 
afin  de  soulager  ma  pauvre  ame.  Votre  intendant  me  doit  encore  huit 
écus  d'un  reste  de  compte  qu'il  fit  avec  moi  quand  je  partis  pour 
l'armée.  Ordonnez ,  mon  seigneur,  que  cet  argent  soit  employé  en 
quelques  messes  de  secours  pour  invoquer  les  grâces  de  Dieu  sur 
mon  voyage.  Gela  vous  sera  remis  là  haut. 

Il  se  fit  là  un  silence ,  parce  que  le  moine  était  tourmenté  du  désir 
d'interroger  son  domestique;  mais  il  avait  aussi  peur  de  déplaire  à 
Dieu  par  sa  curiosité. 

—  Écoute ,  Sanche ,  reprit  enfin  Pierre  d'Engebert  ;  tu  auras  des 
prières  pour  huit  écus  ,  et  même  davantage;  dis-moi  seulement  ce 
qu'est  devenu  le  juge  d'Estela,  qui  mourut  l'an  passé  et  n'a  jamais 
voulu  payer  la  dîme  au  couvent.  11  était  si  vénal  que  les  plaideurs 
n'obtenaient  de  sentence  qu'en  achetant  la  justice,  et  c'était  sa 
femme  qui  la  vendait. 

—  Soyez  content,  mon  maître,  répondit  le  pèlerin;  notre  juge  est 
maintenant  dans  les  flammes;  c'est  un  moine  de  Cluny  qui  l'exhorte 
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sous  la  figure  d'un  démon ,  et  cette  supercherie  pieuse ,  qui  ne  sau- 
rait compromettre  la  sainteté  de  votre  ordre,  est  son  plus  grand  sup- 
plice. Mais,  seigneur,  il  est  temps  de  partir. 
Et  l'homme  reprenait  le  chemin  de  la  fenêtre. 

—  Encore  un  mot,  mon  ami,  dit  le  moine,  qui  ne  pouvait  plus  ré- 
sister à  sa  curiosité  ;  n'aimes-tu  donc  pas  ton  ancien  maître ,  que  tu 
l'abandonnes  sitôt? 

—  Faites  promptement,  car  je  suis  pressé. 

—  Sanche ,  murmura  le  moine ,  comme  si  cette  question  pesait  à 
sa  conscience  ;  où  est,  à  l'heure  où  jeté  parle,  l'ame  du  dernier  su- 
périeur du  couvent? 

—  Je  ne  sais  pas ,  mon  maître ,  répondit  le  soldat  en  s'éloignant  et 
en  serrant  son  manteau. 

—  Mon  digne  serviteur,  on  allumera  pour  toi  un  luminaire  de 
vingt  flambeaux  tous  les  vendredis  dans  la  chapelle  du  monastère. 

—  N'est-ce  pas  de  l'ame  du  supérieur  que  vous  parlez?  reprit  la 
figure  en  revenant  un  peu  du  côté  du  lit. 

—  Vingt  flambeaux  !...  répéta  Pierre  d'Engebert,  dont  le  corps  re- 
culait malgré  lui,  bien  qu'il  fût  couché  sur  le  dos,  devant  les  appro- 
ches du  trépassé. 

—  L'ame  du  supérieur,  dit  l'homme  en  s'arrêtant  au  milieu  de  la 
chambre,  gémit  dans  le  purgatoire.  Elle  expie  les  fautes  de  ce  reli- 
gieux simoniaque.  On  prétendait  ici-bas... 

—  Assez ,  assez  !  interrompit  le  moine  d'une  voix  altérée  ;  c'est 
mal ,  mon  ami  ;  vous  tentez  votre  maître ,  et  il  ne  peut  vous  le 
rendre. 

L'homme  obéit ,  se  tut;  mais  il  se  tourna  vers  la  fenêtre,  dont  la 
braise  encore  étincelante  laissait  voir  les  panneaux  ouverts  :  une 
ombre  se  montra  en  dehors. 

—  Sanche  !  murmura  derechef  le  solitaire  de  Cluny  avec  un  pro- 
fond soupir;  il  y  a  dans  ma  cellule  quelqu'un  qui  nous  a  entendus. 

—  Personne ,  dit  tranquillement  le  revenant  en  chauffant  une  der- 
nière fois  ses  mains  au  foyer  du  réchaud.  Puis  il  s'en  alla.  Gomme  il 
était  déjà  hors  de  la  croisée  : 

—  Un  moment,  un  moment,  Sanche!  cria  presque  le  moine;  ne 
veux-tu  rien  faire  pour  ton  bon  maître? 

—  Vous  serez  cause  de  quelque  malheur,  répliqua  le  soldat ,  qui 
hésitait  à  rentrer  dans  la  chambre. 

Et  il  se  penchait  à  la  fenêtre ,  comme  s'il  eût  fait  signe  d'attendre 
à  des  gens  qui  s'impatientaient  de  cette  longue  visite.  Mais  le  moine, 
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toujours  coi  dans  son  lit,  ne  s'apercevait  pas  de  ce  manège  extraor- 
dinaire. 

—  Tiens,  Sanche,  je  vais  le  confier  mon  angoisse.  Puisque  tu 
voyages  sur  la  terre,  n'aurais-tu  pas  rencontré  quelque  part,  en  ce 
monde  ou  dans  l'autre,  le  spectre  de  la  femme  qui  n'est  plus,  et  que 
j'ai  tant  aimée?... 

A  cette  demande,  la  braise  du  réchaud  acheva  de  s'éteindre;  on  ne 
pouvait  pas  entrevoir  la  fenêtre,  mais  la  lune  vint  au  secours  du  re- 
ligieux. Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  chercha  son  domestique  d'un 
œil  inquiet. 

—  Sanche,  ne  m'entendez-vous  pas?  cria  Pierre  d'Engebert  avec 
désespoir. 

Alors  un  second  personnage  parut  à  la  croisée;  les  rayons  de  la 
iune  argentaient  sa  cape  mouillée  de  pluie.  Il  regarda  dans  la 
chambre. 

—  Allons,  dit-il  sans  répondre  au  moine,  il  est  temps  de  partir. 
Et  cet  homme  donna  la  main  à  Sanche ,  qui  s'était  caché  dans  un 

coin  de  la  cellule,  pour  franchir  le  bord  de  la  croisée.  Les  deux  figures 
se  retirèrent  (1). 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  le  caractère  étrange  et  le  senti- 
ment poétique  de  cette  légende;  nous  avons  voulu  seulement  y  re- 
cueillir un  témoignage  historique  des  phénomènes  propres  à  l'extase. 
L'apparition  de  Sanche  au  moine  de  Cluny  est  évidemment  un  songe; 
mais  les  démonstrations  physiologiques  de  notre  siècle  ne  l'expli- 
quent pas.  Au  contraire,  les  théories  de  Fourier  et  de  M.  Deleuze  lui 
donnent  un  sens  naturel ,  qu'il  serait  illogique  de  ne  pas  admettre 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Dans  le  rêve  du  moine,  il  n'y  a  rien  de  maté- 
riel ;  la  vue  et  l'ouïe  sont  uniquement  en  exercice ,  et  la  scène ,  telle 
qu'elle  est  décrite  dans  les  archives  du  couvent,  a  pu  réellement 
avoir  pour  théâtre  la  chambre  du  supérieur,  puisque  les  acteurs  ne 
s'y  sont  pas  touchés ,  et  que  la  voix  des  figures  apparues  était  peut- 
être  un  souvenir  musical  excité  dans  le  cerveau  du  religieux  endormi 
parleur  sympathique  présence.  Si  vous  niez,  lecteur,  des  résultats 
semblables,  après  ce  que  nous  avons  constaté  plus  haut,  c'est  que 
l'immortalité  de  l'arne  vous  touche  peu.  Ou  le  principe  de  notre  vie 
est  impérissable,  ou  bien  l'homme  meurt  tout  entier.  Dans  le  premier 
cas ,  pourquoi  s'étonner  qu'un  pur  esprit  voyage ,  se  transforme , 
prenne  un  corps,  reste  inaperçu,  et,  enfin,  jouisse  des  facultés  spé- 

(1;  Pierre  de  Cluny,  De  M'nacu lis.  —  Langlct-Dufrcsnoy,  Des  Apparitions. 


REVUE  DE   PARIS.  165 

ciales  aux  choses  immatérielles?  On  me  répondra  que,  dans  le  xixc 
siècle,  nous  ne  pouvons  plus  croire  aux  revenans.  Je  le  veux  bien  ; 
mais  alors  expliquez-moi  autrement  que  par  la  bêtise  de  l'homme, 
comment  les  traditions  surnaturelles  se  perpétuent;  comment,  sous 
des  climats  opposés  et  chez  des  populations  très  diverses,  on  retrouve 
des  croyances  parfaitement  identiques,  et  comment  enfin,  pour  ne 
point  trop  sortir  de  l'objet  grave  qui  nous  occupe ,  il  est  possible  de 
concilier  la  foi  religieuse  dans  les  destinées  d'une  vie  future  et  l'in- 
crédulité la  plus  absolue  relativement  aux  mystères  de  la  psychologie? 
Ce  mélange  absurde  est  pourtant  l'opinion  des  gens  qui  ont  le  plus 
d'esprit  de  nos  jours. 

Ha!  que  les  peuples  sauvages  ont  plus  de  bon  sens!  Les  nègres  de 
la  Martinique  croient  que  certains  individus  de  leur  sang  ont  la  fa- 
culté de  quitter  leur  peau  et  de  voler  vers  les  lieux  et  les  personnes 
qui  leur  plaisent;  quand  ce  voyage  ou  cette  visite  est  achevée,  ils 
viennent  reprendre  leur  enveloppe  charnelle.  Voilà,  sous  une  gro- 
tesque superstition ,  la  foi  naïve  dans  cette  indépendance  réciproque 
où  nous  venons  de  placer  l'ame  et  le  corps.  D'autres  idées,  moins 
barbares,  sont  aussi  pleines  d'imagination,  tout  en  péchant  par  la 
logique.  C'est  encore  l'antiquité  qui  nous  inspire.  La  pluie  d'or  qui 
féconda  Danaé  dans  sa  tour  fabuleuse ,  tandis  qu'elle  dormait,  est 
une  des  plus  gracieuses  fictions  de  la  mythologie ,  en  dépit  du  carac- 
tère un  peu  mercantile  qu'elle  prête  à  la  vertu  des  femmes  d'autre- 
fois; mais  cette  allégorie,  qui  nous  a  valu  une  magnifique  peinture 
du  Titien ,  n'en  prouve  pas  moins  que  les  poètes  des  âges  primitifs 
devinaient  jusqu'où  l'illusion  des  songes  peut  s'étendre.  Dans  la  Dame 
du  Lac,  AValter  Scott ,  parlant  du  sacrificateur  dont  le  clan  de  Rode- 
rick-Dhua  fait  choix,  invente  un  personnage  mystérieux,  Y  Enfant 
du  Spectre,  auquel  le  romancier,  fidèle  courtisan  des  traditions  de 
l'Ecosse ,  donne  une  puissance  et  une  origine  poétiquement  fondées 
sur  la  plus  étrange  fascination  du  rêve.  VEnfant  du  Spectre,  disent 
les  montagnards  de  Mac-Leod ,  était  le  fils  d'une  vierge  qui  s'endor- 
mit un  jour  auprès  d'un  feu  allumé  pour  brûler  les  ossemens  d'un 
champ  de  bataille.  Pendant  son  sommeil,  elle  rêva  que  le  vent  cou- 
vrait son  corps  des  cendres  de  ce  bûcher  funèbre ,  poussière  généra- 
trice ,  braise  animée  qui  la  rendit  mère  ! 

Nous  entrons  maintenant  dans  les  fabuleuses  régions  du  songe , 
dans  ce  domaine  toujours  poétique ,  mais  abusif,  où  les  fantômes 
possibles  se  changent  en  spectres  illusoires,  où  le  rêve  est  une  dé- 
ception. Ici,  tout  ce  qu'on  peut  écrire,  ou  feindre,  ou  apprendre,  a 
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la  même  valeur  creuse.  Nous  nous  en  tiendrons  donc  à  une  circon- 
stance récente,  personnelle;  c'est  l'unique  moyen  de  dire  du  nou- 
veau sans  laisser  de  lacune  dans  la  matière. 

Au  mois  d'août  1838,  voulant  descendre  le  Danube  depuis  Ratis- 
bonne  jusqu'à  Vienne ,  je  donnai  la  préférence ,  pour  la  voie  de  trans- 
port, aux  embarcations  indigènes,  bateaux  plats,  sans  quille,  blancs 
et  noirs,  qui ,  de  loin,  ressemblent  à  d'immenses  mirlitons  entraînés 
doucement  par  l'eau  ;  la  vapeur,  dans  ces  parages  romantiques ,  me 
semblait  vulgaire.  Les  barques  dont  je  parle  ont  quatre  gouvernails 
(stuger).  Quand  leurs  patrons  ne  font  servir  ces  bateaux  qu'à  des- 
cendre le  fleuve ,  on  supprime  la  noix  du  gouvernail ,  et  cet  instru- 
ment nautique,  prolongé  fort  avant  dans  les  ondes,  se  meut  pitto- 
resquement  dans  une  corbeille  d'osier,  qu'un  mousse  aux  cheveux 
gras ,  véritable  scythe  déguisé  en  triton ,  arrose  de  temps  en  temps 
pour  en  rendre  le  jeu  plus  facile.  Si  nos  lecteurs  aiment  la  couleur 
locale ,  voici  les  noms  barbares  de  ces  navires  dont  la  forme  remonte 
aux  Niebelungen:  Hochenauen,  Klobzillen,  Nebenbei's,  Schwemmer, 
Kellhamer,  Gamseln,  Plœtten  et  Zillen.  Les  bouches  mélodieuses 
peuvent  choisir;  ce  ne  sont  pas  les  synonymes  qui  manquent. 

Le  sort  me  jeta  sur  un  Schivemmcr  qui  partait  de  conserve  avec 
deux  bateaux  de  la  même  classe ,  un  bateau  de  provision  ou  de  cui- 
sine et  quelques  Plœtten;  ces  sortes  de  caravane  sont  exclusivement 
destinées  au  transport  du  sel  (salzzug).  On  me  prit  par-dessus  le 
marché.  Il  faut  dire  que  notre  voyage  fut  d'une  longueur  mortelle  ; 
un  peintre ,  un  marchand  ou  un  revieiver  comme  moi  était  seul  ca- 
pable de  l'entreprendre.  D'après  la  cargaison  ou  selon  la  hauteur  du 
fleuve,  on  attelle  de  dix  à  quarante  chevaux  (hochenauer  rosse),  à  la 
file  les  uns  des  autres,  au  premier  navire  de  la  flottille ,  qui  est  tou- 
jours le  plus  grand,  par  une  corde  nommée  poétiquement  le  fil  (der 
faden),  mais  vraiment  aussi  grosse  qu'un  câble.  11  parait  que  nous 
portions  beaucoup  de  sel  aux  Viennois,  car  j'ai  compté  jusqu'à 
trente-deux  quadrupèdes  dans  notre  attelage.  Ces  chevaux ,  velus 
comme  des  barbets  à  la  couronne,  ont  sur  le  dos,  au  lieu  de  selle, 
une  petite  planche  de  bois  carrée  où  perche  le  postillon  appelé  Jodel, 
triton  encore  plus  scythe  que  le  mousse  du  gouvernail.  Il  est  monté  à 
la  manière  des  femmes  ;  il  chante  des  airs  que  le  dieu  de  la  musique 
lui-même  ne  noterait  pas.  Quand  on  approche  de  l'embouchure  de 
l'Inn ,  dont  le  tournant  est  si  rapide  à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges 
dans  les  Grisons,  ou  que  le  vent  d'est  (gegenwind)  vient  à  souffler 
au  fond  des  gorges,  quand  surtout  on  franchit  la  remole  dont  Marie- 
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Thérèse  a  voulu  dompter  le  promontoire,  la  voix  du  Jodel  se  change 
en  une  psalmodie  gutturale  qui  annonce  le  danger,  et  les  chevaux 
piaffent  en  raclant  la  berge  avec  un  bruit  sinistre.  Rien  alors  de  plus 
effrayant  que  ces  cavaliers  marins  qui  ne  quittent  jamais  l'eau ,  bien 
qu'ils  ne  l'aient  peut-être  jamais  touchée.  Ils  n'ont  d'autre  règle  dans 
le  costume  que  leur  fantaisie  ou  le  hasard;  j'ai  vu  un  Jodel  habillé 
en  Chinois,  moins  la  coiffure  qu'il  s'était  faite  avec  un  prétendu 
tricorne  ramassé  dans  Ratisbonne,  quand  les  Français  en  brûlèrent 
un  faubourg;  on  attribuait  le  chapeau  à  Napoléon. 

Dans  ce  voyage,  des  rêveries  superstitieuses  envahirent  naturelle- 
ment un  cerveau  comme  le  mien ,  qui  leur  a  toujours  fait  bon  accueil. 
Le  contraste  d'une  navigation  prosaïque  et  d'un  pays  romanesque 
entrait  pour  beaucoup  dans  la  mélancolie  que  les  chansons  étranges 
du  Jodel  m'inspiraient;  l'impression  fut  complète.  Au  moment  de 
franchir  Linz,  dans  les  environs  d'Efferding,  un  cheval  s'effraya, 
à  l'entrée  de  la  nuit,  de  l'image  fantastique  et  bizarre,  formée,  au 
milieu  du  Danube,  par  un  amas  de  troncs  d'arbres,  écueil  mobile 
flottant  dans  les  sables  à  la  surface  de  l'eau ,  que  les  mariniers  de 
l'Autriche  nomment  kogeln,  et  dont  la  cime,  échevelée,  frémissant 
de  mille  cris  et  du  battement  des  ailes  où  se  jouait  un  nuage  circu- 
laire d'oiseaux  de  proie ,  semblait  le  diadème  du  génie  du  fleuve. 
Mes  regards  s'attachaient  invinciblement  à  ce  spectre  d'un  nouveau 
genre,  quand  le  Chinois,  qui  montait  la  bête  émue,  glissa  tout  d'un 
coup  de  sa  selle  turque,  et  tomba  lourdement  du  roc  dans  l'abîme! 

L'attelage  fit  halte;  les  Jodeln,  accroupis  sur  la  berge  sous  leurs 
cabanes  en  joncs  ou  couchés  dans  le  bec  des  bateaux ,  levèrent  tous 
la  tête  avec  une  expression  singulière;  je  crus  qu'on  allait  se  préci- 
piter pour  sauver  le  paysan;  j'ôtais  déjà  ma  blouse,  lorsque  le  patron 
me  retint.  D'une  main,  il  serrait  mon  bras;  il  tendait  l'autre  vers 
le  malheureux  enfant ,  mais  dans  l'unique  but  de  ne  pas  interrompre 
son  agonie  ;  cet  homme  de  fer  tremblait  de  tous  ses  membres.  Quel- 
ques secondes  se  passèrent  dans  un  silence  affreux.  L'enfant  tombé 
ne  réclamait  aucun  secours;  seulement,  il  ne  chantait  plus ,  et  ses 
doigts  raidis,  d'où  pendaient  des  herbes  suintantes  et  du  limon  qu'il 
avait  déjà  ramassés  en  deux  ou  trois  brassées  novices ,  cherchaient  à 
raffermir  sur  sa  tête  le  prétendu  chapeau  de  Napoléon.  Enfin,  le 
Jodel  s'engrava  dans  le  sable  ;  nous  vîmes  l'eau  soulever  ses  longs 
cheveux,  son  front  disparut,  et  le  chapeau  s'en  fut  à  la  dérive. 
Alors  des  clameurs  rauques  succédèrent  au  silence  de  mort  qui 
m'avait  glacé;  les  mariniers,  tout  à  l'heure  immobiles  comme  des 
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statues  quand  il  s'agissait  de  sauver  un  homme ,  se  jetèrent  à  l'envi 
dans  le  Danube  pour  rattraper  le  chapeau.  Un  combat  horrible 
eut  lieu  dans  l'eau,  entre  les  candidats,  à  l'endroit  même  où  ce 
pauvre  garçon  avait  sombré.  Des  scènes  ridicules  ou  atroces  s'ensui- 
virent, mais  je  ne  vis  plus  rien,  car  la  flottille  avait  repris  son  train 
de  descente  et  tourné  brusquement  un  cap  qui  dominait  un  passage 
resserré  entre  deux  murailles  de  roc,  et  couvert  à  la  crête  par  une 
tonnelle  de  pins  horizontalement  poussés.  Une  nuit  infernale  termina 
là  le  drame ,  qui  s'agitait  encore  derrière  nous ,  comme  un  orage 
décroissant  à  l'horizon.  Vers  minuit,  à  la  lueur  des  torches  de  ré- 
sine dont  on  éclairait  l'attelage ,  à  la  station  prochaine ,  pour  le  ser- 
vice du  relai,  j'aperçus  au  gouvernail,  debout,  un  vieux  Jodel,  aux 
moustaches  énormes,  qui  contemplait,  sans  rien  dire,  au  clair  de  la 
lune ,  le  chapeau  de  Napoléon  qu'il  tenait  à  la  main  et  dans  la  forme 
duquel  il  avait  planté ,  en  guise  de  plumet,  une  branche  de  saule. 

Ce  n'est  que  plus  tard ,  en  débarquant  au  faubourg  Maria-Hilf ,  à 
Vienne,  que  j'appris  le  motif  de  la  barbarie  des  Jodeln  :  d'après  une 
superstition  très  ancienne ,  ils  sont  persuadés  que ,  si  quelqu'un  de 
leur  profession  ne  se  noyait  pas  chaque  année  dans  le  Danube,  le 
génie  du  fleuve  mécontent  s'y  prendrait  de  façon  à  rendre  la  navi- 
gation périlleuse.  L'événement  de  la  soirée  m'avait  ôté  le  sommeil; 
au  lieu  de  dormir  dans  ma  cahutte ,  il  me  semblait  toujours  aperce- 
voir à  la  surface  de  l'eau  les  longs  cheveux  flottans  du  noyé  que 
malgré  moi  j'y  cherchais  toujours.  Aux  premières  lueurs  du  matin , 
le  soleil  se  levant  comme  un  ruban  de  couleur  d'orange  sur  le  Tyrol , 
du  côté  de  Salzbourg ,  je  voulus  reposer  mes  yeux  de  ces  lugubres 
scènes  de  la  nuit,  en  contemplant  le  fleuve  à  l'horizon.  Quelle  fut 
ma  surprise ,  dans  un  moment  où  j'étais  comme  assoupi  par  le  vent 
caressant  de  la  campagne ,  de  voir  dans  le  haut  du  Danube ,  tout  près 
de  nousqu'il  paraissait  s'efforcer  d'atteindre,  un  petit  bateau  (plœtte), 
absolument  noir,  sans  mariniers  visibles  sur  le  pont,  et  dévalant  le 
long  de  la  terre  avec  une  rapidité  que  le  courant  même  ne  justifiait 
pas  !  Quand  il  fut  sur  le  point  de  dépasser  notre  flottille ,  je  reconnus 
un  de  ces  coches  qui  servent  au  transport  des  lettres  pour  l'Autriche 
[ordinari).  Il  n'y  avait  ni  gouvernail,  ni  chevaux,  ni  équipage;  une 
solitude  complète  régnait  dans  cette  embarcation  plate,  alongée, 
svelte ,  mais  dont  l'extrême  vitesse  tenait  du  prodige.  Je  me  rappelai 
sur-le-champ  quelques  pages  fort  dramatiques  de  Cooper,  dans  le 
Corsaire  rouge,  ou  dans  le  Pilote,  à  propos  du  Hollandais,  ce  na- 
vire enchanté;  c'était  ici  le  même  mystère.  Dès  que  le  sombre  coche 
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fut  parvenu  à  la  ligne  de  notre  convoi ,  tous  les  Jodeln  se  précipi- 
tèrent à  genoux  en  marmottant  des  prières  ;  mais  le  bateau  merveil- 
leux filait  comme  une  hirondelle  qui  rase  les  ondes,  et  je  n'étais  pas 
revenu  de  l'étonnement  où  ce  spectacle  magique  m'avait  plongé, 
que  déjà  l'ordinari  avait  disparu  entre  les  détours  hérissés  de  croix 
tumulaires,  dans  lesquels  se  perdait  le  fleuve  devant  nous. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bateau  vide?  clis-je  au  patron  de  mon 
hochenuu. 

—  C'est  l'ordinari  de  Neuhaus,  monsieur,  répondit  l'homme  en 
serrant  ses  mains  jointes  encore  comme  s'il  eût  prié  toujours. 

—  Eh  bien!  après?  repris-je  impatienté. 

—  C'est  l'ordinari  de  Neuhaus,  qui  porte  la  dame  de  Rozenberg, 
pour  la  sainte  Marie,  en  Bohème.  La  châtelaine  de  Neuhaus  revient 
du  séjour  des  morts,  tous  les  ans,  à  cette  époque,  pour  distribuer  de 
la  bouillie,  le  jour  de  sa  fête,  aux  pauvres  de  ses  domaines  (1).  On  la 
voit  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  dans  la  grande  salle  du  château, 
avec  un  voile  blanc  et  des  gants  noirs,  la  cuillère  à  la  main.  Allez-y; 
c'est  facile  :  vous  trouverez  une  voiture  à  Krems ,  et  vous  prendrez 
ensuite  pour  revenir  à  Vienne  l'ordinari  de  la  poste. 

—  Et  vous  croyez  que  la  dame  de  Rozenberg  fera  manger  de  la 
bouillie  à  ses  pauvres  devant  un  étranger,  un  Français? 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  bonhomme  en  me  regardant  d'un  air  ébahi. 
Je  me  mis  à  siffler  comme  mon  oncle  Tobie  ;  mais  la  plus  ridicule 

curiosité  me  rongeait  l'esprit.  Nous  arrivons  à  Krems  ;  me  voilà  dans 
une  voiture  de  traverse ,  ne  rêvant  plus  qu'apparitions ,  tandis  que 
mon  bagage  continuait  la  route  de  Vienne.  Je  tombai  dans  le  bourg 
de  Neuhaus  la  veille  de  l'Assomption  ;  tous  les  habitans  dévots  rôdaient 
autour  des  murailles  du  castel ,  ne  perdant  pas  de  vue  les  fenêtres 
de  l'édifice;  il  y  avait  des  jeunes  filles  qui  apportaient  des  chaises  et 
tricotaient  dans  l'herbe  du  fossé  pour  ne  pas  manquer  l'apparition  de 
la  châtelaine.  Je  tenais,  comme  les  autres,  mes  regards  braqués  sur 
le  château.  Vers  neuf  heures ,  à  peu  près  dans  la  nuit  close,  on  en- 
rendit  distinctement  le  bruit  d'une  clé  très  grosse  ouvrant  une  ser- 
rure rouillée;  un  frémissement  parcourut  les  spectateurs.  J'entendis 
ce  bruit  de  clé;  il  se  répéta  onze  fois  avant  qu'on  vit  autre  chose  que 
les  reflets  d'une  lumière  assez  faible  derrière  les  croisées. 

—  C'est  la  châtelaine  qui  passe  !  criait-on  autour  de  moi  ;  la  voilà  ! 
la  voilà  ! 

Cela  pouvait  être  fort  naturel;  mais  la  peur  de  la  foule  avait  un 

{\)  Bekker,  Monde  enchante,  liv,  IV,  chap.  37. 
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caractère  de  foi  si  naïf  que  je  me  sentis  troublé.  Enfin ,  au  bout  d'une 
heure,  le  bruit  de  clé  cessa ,  la  lumière  s'éteignit.  Je  demandai  s'il 
était  permis  de  visiter  le  manoir  de  la  famille  de  Rozenberg;  mais 
le  concierge  me  répondit  qu'on  s'abstenait  de  pénétrer  dans  les 
chambres,  tant  que  duraient  les  fêtes.  Il  ne  m'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  comprendre  la  portée  de  l'apparition. 

Toutefois  le  lendemain,  à  trois  heures,  jour  de  Sainte-Marie,  le 
public  fut  admis  dans  la  grande  salle.  On  avait  dressé  une  table 
énorme;  autour,  se  pressaient  des  mendians,  des  enfans,  des  vieil- 
lards ,  des  curieux ,  les  domestiques  de  la  maison ,  quelques  notabi- 
lités de  la  bourgeoisie  de  Neuhaus  et  des  étrangers ,  des  voyageurs 
comme  moi ,  surtout  des  Anglais.  Comme  une  pendule  sonnait  effec- 
tivement trois  heures  au-dessus  d'une  cheminée  gigantesque,  les 
assistans  firent  silence,  on  se  découvrit,  et  la  porte,  s'ouvrant  d'elle- 
même,  laissa  voir  une  figure  complètement  voilée,  dont  il  était  im- 
possible d'apercevoir  les  traits,  qui  avait  bien  la  finesse  et  l'élé- 
gance de  la  taille  d'une  femme ,  et  qui  montrait  des  mains  gantées 
de  noir.  Des  personnes  recommandables,  des  ecclésiastiques,  se  te- 
naient à  l'entour  du  revenant  et  disciplinaient  la  foule.  La  châtelaine 
s'avança  lentement  près  de  la  table,  saisit  une  cuillère  d'argent, 
et,  durant  dix  minutes,  servit  vraiment  de  la  bouillie  à  toutes  les 
assiettes  qu'on  tendit  vers  elle.  La  cérémonie  se  borna  là;  le  fantôme 
se  retira  comme  il  était  venu.  Je  vis  les  vieilles  femmes  se  ruer  sur 
la  cuillère  pour  la  toucher  au  manche,  afin  de  gagner,  par  ce  contact, 
quelque  grâce  divine.  Vainement  je  suppliai  les  habitans  de  Neuhaus, 
auxquels  le  hasard  me  fit  adresser  la  parole ,  de  m'expliquer  le  phé- 
nomène de  cette  vision  :  il  me  fut  répondu  par  des  sourires  équivo- 
ques, des  signes  de  croix  effrayés,  des  monosyllabes  inintelligibles, 
des  grimaces  pleines  de  pâleur  ou  d'étonnement;  et  ce  fut  tout. 

Tel  est  le  côté  ridicule  de  cette  variété  fabuleuse  du  songe ,  qu'on 
nomme  apparition.  Mais,  comme  a  dit  Bailly,  un  noyau  de  vérité 
se  trouve  dans  toutes  les  erreurs;  c'est  ce  qui  explique  mon  indul- 
gence. Une  monographie  du  rêve  doit  être  complète ,  si  l'on  veut 
qu'elle  soit  philosophique.  Aussi  vais-je  résolument  aborder  son  pa- 
roxisme  le  plus  étrange  :  les  vampires. 

Lorsque  Marie-Antoinette  vint  en  France ,  on  s'étonna  beaucoup  (1) 
à  Paris  de  cette  façon  de  chasseur  nommé  Heyduck,  que  la  reine  im- 
porta de  Vienne  par  fantaisie  d'archiduchesse  pour  son  costume  hon- 
grois, même  un  peu  oriental ,  et  que  les  diplomates  et  les  ministres 

'    (1)  Mémoires  jeerets  sur  le  dix-huitième  siècle. 
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se  croient  obligés,  par  l'étiquette,  depuis  cette  époque,  à  faire 
monter  derrière  leurs  voitures.  Certes,  quand  nos  regards  aujour- 
d'hui suivent ,  dans  les  rues  des  capitales ,  ce  brillant  et  pittoresque 
uniforme  qui  orne  si  bien  le  marchepied  ou  le  siège  d'une  berline , 
la  vue  de  cette  livrée  ne  réveille  guère  en  nous  le  souvenir  du  peuple 
extraordinaire  où  prirent  naissance  les  vampires.  C'est  ainsi  que  la 
tradition  poétique  des  mœurs  locales  se  perpétue  ,  môme  en  dépit 
des  emprunts  qui  devraient  l'éteindre. 

Les  Heyducks  forment  une  colonie  originaire  du  Caucase ,  que  les 
guerres  de  la  Turquie  avec  l'Autriche  ont  insensiblement  tirée , 
homme  par  homme ,  recrue  par  recrue ,  des  bords  de  la  Mer  Noire, 
pour  la  répandre  dans  les  bourgades  de  la  frontière  de  Hongrie  et  de 
Servie  (1);  leur  nom  a  passé  même  à  des  régimens  de  l'armée  de 
l'empereur  d'Autriche.  Les  Heyducks  (Haidamaques)  se  rencon- 
trent principalement  sur  les  bords  de  la  Teiss.  C'est  là,  près  du 
territoire  de  Tokay,  si  l'on  en  croit  le  Journal  de  Londres  de  1732 , 
que  fut  constaté  un  cas  de  vampirisme  au  xvm°  siècle.  Le  com- 
mandant en  chef  et  les  magistrats  de  Madreïga  affirmèrent  positi- 
vement et  à  l'unanimité  qu'environ  cinq  ans  auparavant ,  un  cer- 
tain Heyduck ,  nommé  Arnaud-Paul ,  leur  avait  raconté  comment , 
sur  les  frontières  de  la  Servie  turque ,  à  Cassovia ,  il  avait  été  pour- 
suivi par  un  vampire ,  et  comment  il  avait  échappé  à  sa  fureur  en 
mangeant  un  peu  de  terre  qu'il  retira  du  tombeau  de  ce  vampire,  et 
en  se  frottant  lui-même  avec  son  sang.  Cependant  la  précaution 
ne  l'empêcha  pas  de  devenir  vampire  à  son  tour;  car  vingt  ou 
trente  jours  après  sa  mort  et  son  enterrement,  plusieurs  per- 
sonnes se  plaignirent  d'être  tourmentées  par  lui ,  et  l'on  déposa  que 
quatre  étaient  mortes  par  suite  de  ses  attaques.  Les  habitans  de 
Madreïga  consultèrent  alors  leur  hadagni  (grand  bailli).  On  déterra  le 
cadavre  d'Arnaud,  qui  fut  trouvé  frais  encore  et  nullement  putréfié. 
On  voyait  sortir  de  sa  bouche,  de  son  nez ,  de  ses  oreilles,  un  sang 
pur  et  vermeil.  Ces  circonstances  ayant  fourni  des  preuves  suffi- 
santes ,  on  eut  recours  au  remède  accoutumé  (2)  ;  on  traversa  d'un 
pieu  la  poitrine  d'Arnaud-Paul  ;  et  il  paraît  que,  pendant  l'exécution , 
cet  homme  poussa  un  cri  terrible.  On  lui  coupa  la  tête,  on  brûla  son 
corps  et  on  rejeta  les  cendres  dans  le  tombeau.  Les  mêmes  moyens 
furent  employés  pour  les  cadavres  des  personnes  qui  étaient  mortes 
victimes  d'Arnaud ,  de  peur  qu'elles  ne  devinssent  vampires  à  leur 

(1)  Tournefort.  Balbi.  Lettres  Juives. 

(2)  Dom  Calmet,  Revenons,  1746. 
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tour,  et  qu'elles  ne  tourmentassent  les  vivans.  Expliquons  en  peu  de 
mots  les  conjectures  auxquelles  des  phénomènes  semblables,  apocry- 
phes ou  véridiques,  avaient  déjà  conduit. 

La  croyance ,  qui  sert  de  fondement  à  l'existence  du  vampirisme 
en  Hongrie  et  en  Transylvanie,  est  généralement  répandue  en 
Orient;  rien  de  moins  surprenant  qu'elle  ait  suivi  en  Allemagne  l'é- 
migration d'une  peuplade  indigène  des  bords  de  la  mer  Noire.  Il 
paraît  qu'elle  est  très  commune  chez  les  Arabes  de  l'Asie  mineure; 
mais  elle  ne  s'est  introduite  chez  les  Grecs  modernes  qu'après  l'éta- 
blissement du  christianisme,  et  depuis  la  séparation  des  églises  grec- 
que et  romaine.  A  cette  époque,  on  croyait  généralement  que  le 
corps  d'un  Latin  ne  pouvait  se  corrompre ,  s'il  était  enterré  dans  le 
pays  grec.  On  retrouve  encore,  dans  les  îles  de  l'Adriatique  et  autour 
du  golfe  de  Venise ,  des  Esclavons  qui  chantent  des  légendes  forl 
anciennes  sur  les  vampires.  Nous  renvoyons  les  curieux  au  livre  que 
le  père  Richard,  jésuite,  écrivit,  dans  le  xvne  siècle,  sur  l'île  Saint- 
Érini,  ou  Sainte-Irène,  dans  l'Archipel,  île  qui  était  la  Thera  des 
anciens,  dont  la  fameuse  Cyrène  (1)  (Curen,  en  Tripoli)  fut  une  co- 
lonie. La  crédulité  s'augmenta  traditionnellement  et  fournit  le  sujet 
de  plusieurs  récits  extraordinaires,  comme  on  en  fait  aujourd'hui , 
au  sujet  de  morts  sortant  de  leurs  tombeaux  et  suçant  le  sang  de  la 
jeunesse  et  des  belles  femmes  (2).  Cette  superstition  horrible,  qui 
paraissait  n'être  que  la  poésie  du  cauchemar,  s'étendit  vers  l'ouest  de 
l'Europe.  Depuis  les  îles  de  l'Archipel  jusqu'à  la  mer  Baltique ,  on 
croit  que  les  vampires  sucent  chaque  nuit  une  certaine  quantité  du 
sang  de  leurs  victimes,  qui  maigrissent,  perdent  leurs  forces,  et 
meurent  bientôt  de  consomption.  Dans  le  môme  temps,  les  vampires 
s'engraissent,  leurs  veines  sont  distendues  par  le  sang,  au  point  que 
ce  liquide  coule  par  toutes  les  ouvertures  du  corps,  et  transsude 
même  au  travers  de  l'épiderme.  Dans  quelques  parties  de  la  Grèce, 
le  vampirisme  est  regardé  comme  une  espèce  de  châtiment  auquel 
on  est  condamné  après  la  mort,  pour  expier  quelque  grand  crime 
commis  pendant  la  vie.  Le  vampire  est  condamné  à  poursuivre  de 
préférence  toutes  les  personnes  auxquelles  il  était  le  plus  attaché 
par  les  liens  de  la  nature,  de  l'amour  ou  de  l'amitié.  (Test  à  quoi  fait 
allusion  ce  passage  du  Giaour: 

But  Qrst,  on  earlh  as  vampire  sent,  etc.,  etc. 

i,  Aelalion  d'un  voyage  «  l'île  Saint-Ërini,  par  lu  R.  V.  Richard  ,  jésuite ,  cliap.  xvm. 
s2)  lluetiana  ,  ln-12,  Paris,  17-i-j.  -    Turquie  chr<  tienne,  par  Delacroix,  liv.  I. 
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Dans  son  poème  de  Thalaba,  Southey  introduit  une  jeune  fille 
arabe,  Oneiza,  devenue  vampire.  Il  la  représente  sortant  du  tom- 
beau pour  tourmenter  l'homme  qu'elle  avait  le  plus  aimé  durant  sa 
vie.  Mais  ici  on  ne  peut  croire  que  ce  fût  en  expiation  de  quelque 
crime,  car  Oneiza  s'est  toujours  montrée  un  modèle  d'innocence. 

Au  commencement  de  septembre  1738,  mourut  dans  le  village  de 
Kissilow  a ,  à  trois  lieues  de  Gradisch  dans  le  gouvernement  de  Bel- 
grade, un  vieillard  âgé  de  soixante-dix  ans  (1).  Trois  jours  après  son 
enterrement,  il  apparut  la  nuit  à  son  fils,  demanda  de  la  nourriture, 
mangea  de  bon  appétit,  et  disparut.  Les  nuits  suivantes ,  il  revint;  le 
fils  servait  toujours  de  quoi  nourrir  son  père.  A  la  fin ,  le  fils  disparut 
également.  L'officier  impérial  ou  bailli  de  Belgrade ,  dont  on  tient 
cette  relation ,  se  rendit  à  Gradisch ,  d'après  la  clameur  publique  sou- 
levée, qui  accusait  le  père  de  vampirisme.  On  ouvrit  le  tombeau  du 
vieillard;  on  le  trouva,  les  yeux  vifs,  d'une  couleur  vermeille,  ayant 
une  respiration  naturelle,  toutefois  immobile  et  mort.  Le  bourreau 
lui  enfonça  un  pieu  dans  le  cœur,  et  on  brûla  son  cadavre.  —  Il  y  a 
des  histoires  plus  incroyables.  A  Blow ,  village  de  Bohème ,  près  de 
Kadam  (2),  un  pâtre,  qu'on  disait  vampire ,  fut  déterré  (ceci  se  passe 
toujours  au  xvme  siècle).  On  le  cloua  sur  terre  avec  un  pieu.  Le  vam- 
pire se  moquait  de  ses  bourreaux  ;  il  les  remerciait  de  lui  mettre  en 
poche  un  bâton  pour  se  défendre  contre  les  chiens  qui,  pendant  la 
nuit ,  erraient  autour  de  sa  tombe.  On  le  jeta  dans  une  charrette  pour 
le  transporter  hors  de  la  ville  et  le  brûler  au  milieu  de  la  campagne. 
Mais  le  vampire  hurlait  comme  un  furieux  ;  ce  cadavre  remuait  les 
pieds  et  les  mains.  Le  bûcher  seul  termina  ces  scènes  d'horreur. 

En  Silésie  et  en  Moravie,  les  habits  qui  ont  appartenu  à  des  morts 
devenus  vampires,  se  meuvent  sans  que  personne  les  touche.  Sou- 
vent les  vampires  se  présentent  tout  d'un  coup  dans  les  salons  où  ils 
avaient  l'habitude  de  passer  la  soirée  de  leur  vivant;  ils  se  mettent  à 
table  avec  les  gens  de  leur  connaissance,  ne  disent  mot,  mangent 
bien,  et  au  dessert  font  un  signe  de  tête  à  quelqu'un  des  convives; 
ce  signe  de  tète  est  un  présage  de  mort  pour  le  pauvre  diable  qui  en 
est  honoré.  Le  coup  de  pieu  s'explique  historiquement  par  le  sup- 
plice du  pal ,  originaire  d'Esclavonie ,  et  par  cette  circonstance  toute 
spéciale  que  le  bourreau  turc  y  met  fin  en  perçant ,  avec  le  pal  même, 
le  cœur  du  supplicié  (3)  ;  mais  il  n'est  pas  facile  de  trouver  la  clé  des 

(1)  Dom  Calmet,  chap.  xi  —  Lettres  Juives ,  137^. 

(2)  Schertz  ,  Magia  Posthuma  ,  Olmiitz  ,  4706. 

(3)  Journaux  de  Leipzig  ,  1738  ,  tom.  II. 


17'*  REVUE  DE  PARIS. 

autres  phénomènes.  En  Pologne  et  en  Russie,  le  vampire  de  Hongrie 
prend  le  nom  d'Upire;  ses  attributs  nécessairement  changent  un 
peu  (1).  Ces  revenans  se  montrent  là  depuis  midi  jusqu'à  minuit,  et, 
quand  le  soleil  est  couché ,  vont  chacun  embrasser  au  lit  leurs  pro- 
ches ou  leurs  amis,  dont  ils  sucent  les  veines  ouvertes,  comme  les 
vampires  de  l'Orient.  L'usage  est  de  mêler  le  sang  qui  coule  de  leurs 
corps,  dès  qu'on  leur  coupe  la  tête ,  à  la  farine  dont  se  fait  le  pain. 
On  regarde  ce  pain,  scrupuleusement  mangé,  comme  le  meilleur 
préservatif  contre  leurs  veilles  sanguinaires. 

EnValachie,  principalement  à  Temesvar,  dans  le  Banat  (2) ,  on 
choisit  un  garçon  au-dessous  de  l'âge  de  puberté;  on  le  fait  monter 
à  poil  sur  un  étalon  noir,  et  on  promène  le  cavalier  et  le  cheval  dans 
le  cimetière.  L'enfant  foule  aux  pieds  de  sa  monture  toutes  les  fos- 
ses; mais,  si  le  cheval  s'arrête  tout  d'un  coup  devant  une  fosse  ,  et, 
malgré  l'éperon  et  la  cravache,  refuse  de  la  franchir,  cette  circon- 
stance indique  aux  spectateurs  qu'un  vampire  est  couché  là  dans  la 
terre  ;  on  ouvre  la  fosse ,  on  coupe  la  tête  du  cadavre  d'un  coup  de 
bêche,  et  le  monstre  est  anéanti.  Cette  superstition  n'a  pas  même 
épargné  ,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  l'Angleterre,  qui  a  des  mœurs 
si  antipathiques  à  l'Orient.  Dans  la  chronique  de  Guillaume  de  Neu- 
brige  (3) ,  au  xne  siècle,  cet  annaliste  dit  que  révoque  de  Lincoln  fut 
obligé  de  convoquer  un  véritable  synode  à  propos  d'un  vampire  qui 
se  montra  en  songe ,  pendant  trois  nuits,  à  sa  femme;  mais  l'évêque 
se  refusa  constamment  à  l'incinération  du  cadavre.  Enfin ,  les  Lapons 
enterrent  les  corps  des  personnes  dont  ils  redoutent  le  vampirisme, 
sous  l'ûtre  même  de  leurs  foyers,  pour  qu'ils  soient  plus  sûrement 
consumés  (i).  Mais  c'est  dans  l'archipel  Grec  surtout ,  dans  les  Cyclades 
et  dans  les  Sporades,  à  Naxie,  à  Myconi,  à  ïine,  à  Saint-Érini,  à 
Milo,  que  le  fléau  éclate  avec  ses  plus  infernales  particularités;  les 
vampires,  qui  se  nomment  Goulet  Yardoulacha  chez  les  Turcs,  pren- 
nent dans  les  Sporades  le  titre  de  Broucolaqur, ,  du  grec  PpowoXoocoç, 
spectre  composé  d'un  corps  mort  et  d'un  démon.  (§peSno«  est  le 
limon  puant  qui  croupit  au  fond  des  fossés  ;  *•<»»«  lui-même  signifie 
fossé). 

Tournefort ,  dans  son  voyage  au  Levant ,  se  trouvant  à  Myconi ,  fui 


(1)  Moréri,  au  mot  stryacfi.—  Mercure  de  169i.  —  Gabriel  Hzacsinocki ,  Curiosités  natu- 
relle* de  lu  Pologne,  1731,  Sandomir. 
(•2)  Doin  Calmet,  cliap.  xviii. 
(ô)  Guillaume  de  Neubrige,  Renan  Anglic. ,  liv.  y. 
U)  Dom  Calmet ,  chap.  XXIII. 


REVUE  DE  PARIS.  175 

présent  à  l'exécution  d'un  broucolaque  dont  un  boucher  grec  arracha 
le  cœur  de  la  poitrine ,  au  milieu  de  la  foule  épouvantée ,  sur  le  bord 
même  du  tombeau  d'où  il  avait  tiré  le  corps  déjà  putréfié,  pour  cette 
affreuse  cérémonie  il).  Le  vampire  était  un  paysan  mélancolique  et 
sombre ,  dont  le  genre  de  mort  n'avait  jamais  été  bien  connu ,  et  qui , 
par  sa  disparition  inexplicable,  donnait  à  croire  qu'il  s'était  joint  aux 
Gouls  de  la  mer  Egée.  Nous  nous  dispenserons  de  retracer  le  tableau 
de  l'autopsie  et  l'incinération  du  cadavre  mutilé  d'après  les  détails 
et  les  expressions  du  voyageur  célèbre,  qui  n'était  pas,  d'ailleurs,  un 
homme  d'imagination,  mais  d'archéologie.  Dans  les  questions  ab- 
struses de  la  psychologie  du  rêve ,  il  y  a  des  images  dégoûtantes  et 
de  grossières  erreurs  qui  sans  doute ,  aiguisent  l'observateur  par  le 
souhait  ardent  de  les  détruire ,  dont  il  est  incessamment  brûlé ,  et 
que  le  respect  d'elle-même  commande  toutefois  à  sa  raison  de  fuir, 
en  attendant  le  jour  des  éclaircissemens  physiologiques,  jour  dé- 
cisif et  prochain.  Ce  que  Tournefort  a  vérifié,  en  disciple  pyrrhonien 
de  M.  de  Fontenelle,  c'est  l'universalité  de  la  croyance  au  vampi- 
risme dans  les  populations  de  l'archipel  ;  on  n'y  brûle  pas  toujours  les 
cadavres  soupçonnés  de  résurrection  ;  on  se  contente  quelquefois  de 
planter  sur  le  tertre  de  leurs  fosses  un  grand  nombre  d'épées  nues 
fichées  dans  la  terre  par  la  pointe.  Myconi  était  célèbre  dans  l'anti- 
quité grecque;  on  disait  en  proverbe  :  tout  est  dans  Myconi  (2) ,  dans 
le  sens  où  nous  disons  avec  Racine,  dans  les  Plaideurs  : 

Je  suais  sang  et  eau,  pourvoir  si  du  Japon 
Il  viendrait  à  bon  port  au  fait  de  son  chapon. 

Pline  prête  aux  Myconiotes  un  caractère  diabolique  (3)  :  Quippè 
Myconi i  carenies  pilo  girjnuntur.  Un  peuple  qui  naît  chauve  est  bien 
près  effectivement  de  croire  aux  vampires.  Les  Myconiotes  étaient 
aussi  de  grands  parasites  ;  car  Archiloque ,  dans  Athénée,  reproche 
à  Périclès  de  tondre  les  tiappes  à  la  manière  des  habitans  de  cette 
île  (i).  On  peut  donc  y  placer,  sans  trop  de  hardiesse ,  le  berceau  des 
broucolaques. 

Ces  monstres  de  la  nuit  ont  infesté  la  France  ;  je  ne  sais  rien  de 
plus  hideux  que  le  conte  en  usage  dans  la  Lorraine  pour  décrire  la 
puissance  mystérieuse  dont  ils  sont  doués.  Pierron,  un  berger  des 

(1)  Tournefort,  Voyage  au  Levant,  tom.  I,  pag.  158. 

(2)  Strabon,  Rcnim  geograph.,  liber  i. 

(3)  Histoire  naturelle,  liv.  II,  ehap.  xxxvn. 

(4)  Banquet ,  liv.  x. 
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bords  de  la  Moselle ,  aux  environs  de  Nanci ,  aimait  d'une  violente 
passion  une  jeune  fille  de  son  village  ;  Pierron  était  marié ,  il  avait 
même  un  fils.  Un  jour,  il  s'endort  dans  la  campagne ,  l'esprit  forte- 
ment préoccupé  de  l'objet  de  son  amour.  Voilà  que  la  jeune  fille  lui 
apparaît  en  songe.  «  Tu  seras  heureux  , lui  dit-elle,  mais  à  condition 
que  tu  te  livreras  à  moi ,  corps  et  ame  !  »  Pierron ,  enflammé  de  dé- 
sir,  consent  à  faire  ce  pacte  infernal  ;  il  est  heureux  :  le  spectre  de- 
vient sa  maîtresse. 

Quelques  jours  se  passent.  Bientôt  le  spectre,  ouïe  diable,  qui  se 
faisait  appeler  Abrahel,  sans  doute  pour  exciter  la  passion  refroidie 
du  berger,  montre  un  peu  de  coquetterie ,  boude  Pierron ,  et  finit 
par  lui  demander ,  comme  preuve  d'amour,  le  meurtre  de  son  fils  ; 
et,  en  même  temps,  il  donne  une  pomme  au  malheureux  père.  Le 
berger,  revenu  dans  sa  maison ,  fait  manger  la  pomme  à  son  fils  en 
détournant  les  yeux  ;  l'enfant  tombe  roide  mort.  Abrahel  avait  prévu 
que  la  douleur  du  père  augmenterait  sa  soumission.  Inconsolable,  le 
berger  tombe  à  genoux  et  supplie  Abrahel  de  lui  rendre  un  fils  uni- 
que et  adoré.  Le  spectre,  qui  n'attendait  que  cette  prière,  promet 
à  son  amant  de  ressusciter  l'enfant  mort ,  s'il  consent  à  quitter  la  re- 
ligion du  vrai  Dieu  pour  les  autels  de  Belzébuth.  Que  ne  peut  la 
tendresse  paternelle!  Pierron,  n'écoutant  que  ses  regrets,  s'humilie 
devant  Abrahel  comme  devant  le  Très-Haut.  Sur-le-champ  le  mort 
s'agite  et  commence  à  revivre;  il  ouvre  les  yeux,  on  le  réchauffe, 
on  lui  frotte  les  membres,  et  enfin  il  marche  et  il  parle  ;  mais  il  est 
hâve  et  maigre,  ses  yeux  sont  enfoncés,  ses  mouvemens  lourds,  son 
esprit  stupide.  Au  bout  d'un  an,  le  démon  qui  l'animait  le  quitte 
avec  un  grand  bruit;  le  jeune  homme  tombe  à  la  renverse,  et  son 
corps,  infecté  d'une  odeur  cadavéreuse,  est  traîné  avec  un  croc  hors 
de  la  maison  de  Pierron,  auquel  un  amour  illicite  a  coûté  la  vie  et 
peut-être  le  salut  de  son  unique  enfant  (1). 

Il  y  a,  dans  cette  légende,  un  enchaînement  merveilleux;  Hoff- 
mann en  eût  tiré  un  de  ses  plus  beaux  contes  fantastiques.  Voyez 
à  quel  point  le  diable  connaît  le  cœur  de  l'homme!  D'abord  il  séduit 
le  berger  par  le  commerce  des  femmes;  une  fois  Pierron  subjugué 
par  le  plaisir,  il  le  séduit  par  la  tendresse  paternelle;  enfin,  il  combine 
ces  deux  ressorts  énergiques,  ces  deux  sympathies  fondamentales, 
pour  conduire  Pierron  jusque  dans  le  gouffre.  Le  berger  en  vient  à 


(I)  Loyer,  Dr  Spectris,  tir.  lit.  —  Dolrio,  Mcujicce  quoestiones.  —  Nicolas  Rcmy,  1581 , 
Periocha.  —  Doni  Calmet ,  uu, 
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renier  Dieu ,  pour  avoir  trop  naïvement  suivi  les  plus  irrésistibles 
penchants  de  la  nature,  la  passion  des  voluptés  et  l'amour  paternel. 
On  ne  saurait  mieux  tourner  l'humanité  en  ridicule. 

En  fait  de  vampirisme  ,  ce  que  nous  avons  trouvé  de  plus  mer- 
veilleux est  une  légende  puisée  dans  les  rhapsodies  de  Saxon  le  gram- 
mairien et  rapportée  par  Scott  (1). 

Deux  chefs  danois  avaient  contracté  ce  qu'on  appelait,  dans  le 
nord,  une  confraternité  d'armes;  ils  s'étaient  obligés  ,  par  un  pacte 
solennel ,  à  descendre ,  l'un  après  la  mort  de  l'autre ,  dans  le  même 
cercueil  ;  le  survivant  devait  se  faire  enterrer  avec  le  mort.  Il  est  dif- 
ficile de  pousser  plus  loin  la  fraternité.  Ce  fut  Assueit,  tué  dans  une 
bataille,  qui  mourut  le  premier;  Asmund,  son  ami,  dut  le  suivre  au 
tombeau,  malgré  une  santé  parfaite.  Cette  horrible  cérémonie  eut 
lieu;  Asmund  se  coucha  sans  murmure  auprès  du  cadavre  de  son 
frère,  et  les  soldats  roulèrent  à  l'entrée  du  caveau  une  énorme  roche, 
entassant  par-dessus  une  masse  de  terre ,  suivant  l'usage  du  pays. 

Un  siècle  avait  passé  sur  le  mort  et  sur  le  vivant ,  lorsqu'un  che- 
valier errant  suédois  ,  cherchant  quelque  grande  aventure ,  et  suivi 
d'une  troupe  de  vaillans  guerriers ,  arrive  dans  la  vallée  qui  avait 
pris  son  nom  de  la  tombe  des  deux  frères  d'armes.  On  raconta  l'his- 
toire aux  Suédois  dont  le  chef  résolut  d'ouvrir  le  sépulcre  ;  car  les 
Norses  regardaient  comme  une  action  héroïque  de  violer  les  tom- 
beaux et  aimaient  beaucoup  les  belles  armes  qu'on  plaçait  toujours 
dans  le  cercueil  des  morts.  Mais  les  guerriers  sacrilèges,  ayant  dé- 
blayé la  porte  du  caveau ,  reculèrent  d'horreur  quand  ils  entendi- 
rent ,  dans  l'intérieur  d'un  monument  fermé  depuis  un  siècle ,  des 
cris  épouvantables,  un  cliquetis  d'épées  et  tout  le  bruit  d'un  combat 
à  mort  entre  deux  ennemis  furieux.  Bientôt  parut  Asmund,  le  sur- 
vivant des  frères  d'armes  ,  le  sabre  nu  à  la  main  ,  son  armure  brisée, 
la  joue  gauche  déchirée,  comme  par  les  griffes  d'un  animal  sauvage. 
Dès  qu'il  eut  revu  la  lumière,  il  improvisa  sur-le-champ  un  poème 
Scandinave  et  débita  le  récit  de  ses  aventures  funéraires.  On  apprit 
que  le  corps  du  défunt,  ravivé  par  quelque  goule  affamée,  s'était 
proposé  de  dévorer  son  frère  d'armes ,  et  qu'une  lutte  atroce  avait 
commencé  entre  le  mort  et  le  bien  portant  pour  ne  finir  qu'à  la  des- 
cente des  Suédois  dans  le  caveau.  Asmund  remporta  la  victoire  ;  il 
enfonça  un  pieu  au  travers  du  corps  du  vampire  et  tomba  mort  lui- 
même  après  avoir  raconté  cet  exploit. 

(1)  Demonology. 
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Si  le  vampirisme  est  une  découverte  chrétienne,  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  l'antiquité  profita ,  sous  d'autres  formes ,  de  la  poésie  de  cette 
superstition.  Le  broucolaque  y  jouait  le  rôle  de  victime,  et  sa  résurrec- 
tion passait  pour  un  acte  de  la  justice  divine.  Chez  les  anciens,  un 
meurtrier  croyait  ôter  à  l'homme  qu'il  avait  tué  un  prétexte  de  ven- 
geance posthume,  en  Iuicoupant  les  pieds,  les  mains,  le  nez  et  les  oreil- 
les. Cela  se  nommait  àxpoTEpwxgeiy.  On  pendait  ces  hideuses  dépouilles 
au  cou  du  mort;  quelquefois  on  les  plaçait  sous  les  aisselles,  d'où 
s'est  formé  le  mot  fj-aw.axîÇav,  qui  signifie  absolument  la  même  chose. 
Consultez  à  cet  égard  les  scholies  grecques  de  Sophocle  (1).  Ainsi  fut 
traité,  par  Ménélas ,  Déïphobe  mari  d'Hélène ,  comme  nous  l'apprend 
Enée  qui  le  vit  aux  enfers;  les  séducteurs  de  notre  époque  ne  cou- 
rent plus  le  même  péril  (2). 

Cette  tradition  antique  remontait  à  Hermotime  de  Clazomène.  A 
l'instar  des  âmes  des  nègres  de  la  côte  de  Guinée ,  l'ame  de  ce  philo- 
sophe abandonnait  son  corps ,  voyageait  dans  les  contrées  lointaines, 
et  recueillait  des  connaissances  dont  elle  instruisait  au  retour  les  gens 
curieux  de  l'avenir.  Un  jour,  les  ennemis  d'Hermotime,  jaloux  de  sa 
puissance,  saisirent  un  moment  où  son  ame  était  absente  pour  obtenir 
de  sa  femme  qu'on  brûlât  le  corps.  L'ame  revint ,  mais  ne  trouvant 
pas  son  enveloppe,  elle  s'éloigna  pour  ne  plus  reparaître  (3). 

Nous  voyons,  dans  Suétone,  que  le  cadavre  de  Caligula  ne  fut  qu'à 
demi  brûlé,  et  très  superficiellement  mis  en  terre;  aussi  l'édifice  té- 
moin du  meurtre  devint-il  un  rendez-vous  de  spectres  et  de  fan- 
tômes chaque  nuit,  et  ce  désordre  ne  fut  calmé  que  par  l'incendie 
de  ce  palais  impur,  et  par  les  honneurs  funèbres  dont  les  sœurs  de 
Caligula  soulagèrent  enfin  sa  mémoire  impériale.  Servius,  l'un  des 
scholiastes  de  Virgile,  n'oublie  pas  de  mentionner  que  les  âmes  ne 
rencontrent  jamais  le  lieu  du  repos  si  les  corps  n'ont  pas  été  tout-à- 
fait  consumés  (4).  Outre  la  superstition  des  vampires,  les  Grecs  mo- 
dernes professent  encore  cette  croyance  étrange  que  les  cadavres 
des  excommuniés  sont  à  l'abri  de  la  corruption  ;  ils  se  persuadent  que 
le  ventre  de  ces  malheureux  enfle  comme  un  tambour  et  même  ré- 
sonne avec  le  bruit  d'une  caisse,  quand  on  les  frappe  d'un  bâton  ou 
qu'on  les  roule  sur  le  pavé.  Pour  les  Grecs ,  comme  pour  l'église 
romaine,  l'incorruptibilité  d'un  cadavre  est  un  indice  miraculeux  de 

(1)  Electre,  vors  M8.  —  Mcur.sias  in  Lijv.ophronem  ,  pag.  309.  —  Slanlcy,  Sur  l.schyle,  etc. 

(2)  JSneldos,  \i\>.  VI. 

(3)  Uueliana. 

(4)  Servius  in  .Eneidos  lib.  VI. 
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sainteté,  mais  uniquement  dans  le  cas  où  il  exhale  des  senteurs 
parfumées.  La  dissolution  de  l'enveloppe  charnelle  de  l'homme 
étant  providentiellement  établie  pour  que  les  élémens  de  sa  com- 
position rentrent  dans  l'emploi  commun  de  la  nature ,  on  ne  peut 
qu'applaudir  à  cette  idée  superstitieuse  de  l'Archipel,  puisqu'elle 
rend  hommage  à  l'ordre  physique  du  monde.  Cela  prouve  que 
les  préjugés  ne  sont  pas  toujours  absurdes.  On  raconte  (1)  que, 
sous  le  patriarche  Maxime ,  au  xve  siècle ,  l'empereur  turc  de  Con- 
stantinople  fit  ouvrir  le  tombeau  d'un  excommunié;  c'était  une 
femme  qui  avait  eu  un  commerce  criminel  avec  un  archevêque  de 
Bysance.  On  trouva  son  corps  entier,  noir,  puant,  et  singulièrement 
gonflé.  Mais  les  prières  de  Maxime,  au  bout  de  trois  jours,  lui  rendi- 
rent les  signes  de  la  corruption  ordinaire;  il  finit  par  se  réduire  en 
cendres.  Les  caloyers  de  l'île  de  Milo(2)  s'y  prennent  d'une  manière 
moins  délicate;  ils  font  bouillir  l'excommunié  dans  du  vin.  Consultez 
Matthieu  Paris,  dans  son  histoire  d'Angleterre,  Ducange,  au  mot 
Imblocatus,  Adam  de  Brème ,  etc.,  et  vous  y  rencontrerez  les  mêmes 
doctrines  sur  l'incorruptibilité  des  cadavres.  Or,  pour  en  revenir  aux 
broucolaques ,  il  est  facile  de  pénétrer  le  côté  purement  matériel  de 
leur  illustration  orientale.  La  chimie  a  depuis  long-temps  constaté 
pourquoi  un  corps ,  entier  dans  le  tombeau ,  se  pulvérisait  au  con- 
tact de  l'air;  et  la  foule  innombrable  de  fossiles  et  de  momies,  ré- 
pandue dans  toutes  les  nécropoles  souterraines  de  civilisations  éteintes 
dont  l'exhumation  s'est  déjà  faite,  a  démontré  suffisamment  que  les 
terrains  nitreux  ou  secs  conservaient,  à  l'égal  des  meilleurs  baumes, 
l'intégrité  d'un  mort  quelconque.  Le  phénomène  du  sang  vermeil 
dont  les  broucolaques  sont  inondés  peut  tenir  à  des  causes  atmosphé- 
riques et  locales  qui  nous  sont  encore  ignorées;  l'excroissance  pro- 
digieuse dans  les  cheveux  et  dans  les  ongles,  qui  les  distingue,  est 
propre  à  tous  les  climats  et  à  tous  les  cadavres.  Quant  à  la  pâleur 
maladive,  à  la  consomption  lente,  à  l'épuisement  vital  dont  leur  ap- 
proche frappe  surtout  les  femmes ,  il  est  possible  que  certaines  par- 
ticularités de  tempérament  et  d'hygiène,  spéciales  dans  une  latitude, 
fassent  de  la  première  nuit  d'hymen,  sous  le  ciel  du  Levant,  une 
nuit  funèbre  pour  la  jeune  épouse.  Dans  le  vaste  champ  de  la  phy- 
siologie générale,  il  faut  tout  caresser,  même  les  hyperboles  de 
l'imagination. 
Mais,  relativement  à  la  question  psychologique,  à  l'illusion  mentale, 

(1)  Malux.,  Turco-Grœcia ,  liv.  i. 

(2)  Ricaut,  Etat  de  l'église  grecque,  chap.  xm. 
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au  songe  en  un  mot,  le  vampirisme  demeure  un  problème  auquel 
nous  nous  garderons  de  toucher  ;  ce  n'est  plus  qu'une  apparition 
pure  et  simple;  que  nos  lecteurs  se  reportent  à  nos  conjectures  sur 
cette  variété  du  rêve.  Disons  en  passant  qu'il  y  aurait  une  façon 
poétique  de  résoudre  à  la  fois  les  deux  questions ,  ne  fût-ce  que  par 
le  charme  d'une  curieuse  analogie.  Dans  les  marais  des  pays  sep- 
tentrionaux de  l'Europe,  des  oiseaux  s'enfoncent,  durant  l'hiver,  au- 
dessous  de  la  vase ,  privés  de  respiration  et  de  mouvement,  mais  non 
delà  vie.  Lorsque  le  soleil  échauffe,  au  printemps,  le  limon  où  ils 
dorment ,  on  les  voit  reprendre  leurs  fonctions  vitales  que  le  froid 
seulement  avait  suspendues.  Ainsi,  les  broucolaques  seraient  des 
corps  humains  que,  sous  le  climat  de  l'Orient,  l'ame  répugnerait 
beaucoup  à  quitter,  si  ce  n'est  dans  le  cas  d'une  rupture  complète , 
d'une  entière  dissolution  des  organes;  et  il  suffirait,  pour  ranimer 
passagèrement  cette  enveloppe  toujours  frémissante  ,  que  la  lumière 
des  tropiques  en  eût  pénétré  les  tissus.  Ceci  dépend  d'un  ordre  de 
phénomènes  non  moins  intéressant  que  les  singularités  du  rêve ,  mais 
dont  l'histoire  nous  entraînerait  trop  loin  de  notre  sujet. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  noter  ici  que  le  prophète  Isaïe , 
décrivant  l'abaissement  futur  de  Babylone,  y  loge  des  Satyres,  des 
Lamies  et  des  Striges  (  en  hébreu  Lilith  ).  Lilith  répond  au  slrlx  et 
au  lamia  des  Grecs  et  des  Latins;  il  désigne  les  sorcières  qui  tuaient 
les  enfans  pendant  la  nuit  et  suçaient  leur  sang.  Aux  quatre  coins 
du  lit  d'une  femme  nouvellement  accouchée,  certaines  familles 
juives  écrivent  encore,  pour  écarter  ces  monstres,  les  quatre  mots 
symboliques  :  Adam,  Eve,  hors  d'ici,  Lililh!  Horace  dit  positive- 
ment :  Neu  pransœ  Lamiœ  rivum  puerum  extrahasalvo.  Euripide  et 
le  scholiaste  d'Aristophane  ont  parlé  de  Lilith  ou  de  Lamia , 
comme  d'un  démon  impitoyable.  Ne  lit-on  pas  dans  Ovide  : 

Carpere  dicuntur  lactentia  viscera  rostris 
Et  plénum  poto  sanguine  guttur  habent 
Ex  illis  sirigibus  nomen....  (1) 

Enfin,  Charlemagne,  dans  les  capitulaires ,  établit  la  peine  de 
mort  contre  les  gens  assez  crédules  pour  se  garantir  des  striges.  C'est 
pousser  un  peu  loin  le  gouvernement  absolu,  et  il  est  permis  de  con- 
jecturer, d'après  un  pareil  article  du  code  saxon  ,  que  les  vampires 

(1)  Ovide,  Fastes,  liv.  vi. 
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du  Rhin  valaient  bien  les  upires  du  Danube  et  les  broucolaques  de 
la  Grèce  (1). 

On  conçoit  facilement  que  ces  annales  diverses  du  vampirisme 
aient  ému  l'imagination  brûlante  de  lord  Byron.  Il  ne  se  contenta 
pas  des  vers  placés  dans  le  Gioour.  Pendant  son  séjour  à  Genève,  il 
fréquentait  la  société  de  Mme  Breuss.  C'était  une  comtesse  russe,  qui 
réunissait  à  ses  soirées  tous  les  étrangers  de  distinction.  On  y  lisait 
des  vers,  on  y  racontait  des  histoires.  Un  soir,  que  chacun  avait 
payé  son  écot  par  un  conte  de  revenant ,  lord  Byron ,  à  son  tour,  im- 
provisa une  sombre  nouvelle  sur  le  vampire.  Un  jeune  médecin  ita- 
lien ,  le  docteur  Polidori ,  était  présent  ;  rentré  chez  lui ,  le  médecin 
rédigea  de  mémoire  la  nouvelle  qu'il  venait  de  surprendre  à  un  ta- 
lent célèbre.  Le  conte  de  Byron,  publié  par  le  docteur  Polidori,  fit 
le  tour  de  l'Europe  ;  M.  Charles  Nodier  y  trouva  le  germe  d'un  ro- 
man intitulé  :  Lord  Ruthwen  ou  les  Vampires ,  et  les  mélodramaturges 
du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  le  fondirent  en  trois  actes  téné- 
breux qu'on  s'empressa  de  traduire  pour  le  grand  opéra  de  Londres. 

Il  est  impossible  de  toucher  au  vampirisme  sans  se  rappeler  invo- 
lontairement la  lycanthropie.  C'est  le  plus  étrange  des  phénomènes 
que  YEphialtes  ait  produit.  Nous  le  regardons  comme  le  dernier 
anneau  de  la  chaîne  des  faits  moitié  vraisemblables ,  moitié  apocry- 
phes, dont  se  compose  l'histoire  des  songes.  Il  n'y  a  dans  notre  esprit 
aucune  faiblesse  particulière  en  sa  faveur  ;  mais  nous  ne  saurions 
oublier  que ,  dans  la  pratique  médicale ,  on  a  constaté  des  maladies 
nerveuses  dont  un  aboiement  hideux,  fatigant  et  symptomatique 
marquait  régulièrement  les  phases.  Voici  maintenant  les  traditions. 

La  lycanthropie  est  proche  parente  de  la  métempsycose ,  et , 
comme  ce  dogme  singulier,  elle  parcourt  encore  toute  la  terre.  Dé- 
monologiquement  parlant,  elle  tient  au  domaine  de  la  possession. 
Au  point  de  vue  du  rêve,  c'est  un  triste  désordre.  Le  lycanthrope  se 
persuade  qu'il  est  devenu  loup;  mais  la  superstition  ne  s'est  pas 
bornée  à  ce  quadrupède,  et  toutes  les  bètes  ont  participé  plus  ou  moins 
de  la  nature  biforme  du  loup-garou.  Nabuchodonosor  ne  se  crut-il  pas 
métamorphosé  en  bœuf?  La  fable  d'Ulysse  et  de  Circé  est  un  docu- 
ment célèbre ,  mais  elle  appartient  à  la  magie  et  à  la  sorcellerie.  Sou- 
vent la  vésanie  de  l'homme  s'exaspère  à  tel  point ,  qu'il  voit  réelle- 
ment des  bètes  dans  des  hommes  comme  lui  ;  ce  fut  l'erreur  si  mons- 

[\)  Si  quis  à  diabolo  deceplus  erediderit  gecundùm  morem  paganorum  virumaliquem  aul 
fœminam  strigam  esse,  et  homines  oomedere ,  et  propter  hoc  ipsum  incenderil ,  vel  carne;" 
ejus  ad  comedendum  dederit ,  punietur.  (  Cap.,  ctiap.  vj.  ) 

TOME   I.      JAWVIEK.  io 
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trueuse  d'Ajax  (1).  En  combinant  les  idées  de  la  métempsycose  avec 
les  caractères  évidens  que  nous  portons  tous  dans  la  face,  et  qui  rap- 
pellent le  visage  d'une  bête  dans  chaque  figure  humaine,  on  trouve- 
rait probablement  à  cette  difficulté  psychologique  une  solution  qui 
ne  serait  pas  frivole.  Les  Métamorphoses  d'Ovide  nous  semblent  une 
superbe  protestation  de  l'antiquité  contre  le  ridicule  dont  les  âges 
modernes  ont  couvert  cette  maladie  de  l'imagination,  ou  ce  phéno- 
mène d'un  ordre  supérieur,  comme  on  voudra  l'entendre.  On  sait  que 
la  lycanthropie  joua  un  grand  rôle  dans  le  drame  sanglant  des  Albi- 
geois et  des  Vaudois  (2)  ;  Maturin  y  a  puisé  le  sujet  d'une  épouvantable 
scène,  et  les  magnétiseurs,  qui  ne  reculent  devant  aucune  hyperbole, 
comme  les  illuminés  de  Lyon  ,  font  aujourd'hui  de  cette  transforma- 
tion une  mesure  d'éventualité. 

Enfin ,  il  faut  clore  ce  long  tissu  d'énigmes  et  de  mystères.  Dans 
un  exposé  rapide,  mais  où  toutes  les  fantaisies  du  rêve  sont  indi- 
quées ,  nous  avons  peut-être  laissé  planer  sur  l'ensemble  de  nos  tra- 
vaux le  prestige  d'une  théorie  nouvelle,  qui  nous  paraît  devoir  être 
quelque  jour  la  vérité ,  dont  nous  admirons  même  les  écarts,  et  que 
le  contact  des  questions  les  plus  abstraites  irrite  avec  splendeur, 
comme  une  lumière  éternelle. 

Espejo  y  clara  luz  resplandeciente 

Del  antiguo  valor  de  tus  abuelos 

De  quien  ères  divino  descendiente...  etc. , 

dit  Lope  de  Vega  [El  Molino).  C'est  là  le  sort  posthume  des  idées  de 
Fourier.  Elles  entrent  de  plain-pied ,  dans  les  débats  dont  la  porte 
même  ne  leur  semblait  pas  ouverte ,  avec  une  audace  héréditaire. 
Qu'on  nous  pardonne  cet  hommage;  il  ne  blesse  aucune  science 
fondée,  aucune  foi  radicale,  aucune  croyance  nécessaire;  toutes  les 
théories  modernes  n'ont  pas  la  même  bénignité.  Il  y  a  mieux  :  dans 
notre  penchant  trop  attiédi  pour  les  choses  célestes,  si,  par  hasard  , 
la  conscience  d'une  vie  transmondaine  était  assez  énergique  pour 
reconduire  vers  les  pensers  religieux  nos  âmes  curieusement  émues, 
ne  serait-ce  pas  un  service  opportun ,  au  milieu  de  désordres  tou- 
jours croissans ,  que  le  père  des  doctrines  phalanstériennes  aurait 
rendu,  dans  la  générosité  de  la  tombe,  aux  détracteurs  de  son  génie 
et  aux  blasphémateurs  de  sa  découverte? 

(i)  Hic  bovi*  percusso  mugisse  Agamemnona  crodit.       (Juvénal. ) 

[2)  Monslrclet. 

André  Delrietj. 
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Voiei  l'une  des  époques  les  plus  belles  non-seulement  des  annales  sué- 
doises, mais  des  annales  européennes,  dans  les  temps  modernes.  Peu  d'his- 
toires présentent ,  dans  un  espace  de  temps  déterminé ,  une  série  de  faits  aussi 
brillans ,  une  succession  de  rois  aussi  remarquables  que  celle-ci.  C'est  Gustave- 
Vasa,  Gustave-Adolphe,  Charles  X,  Charles  XI,  Charles  XII  et  la  reine 
Christine ,  qui  apparaît  au  milieu  de  ces  hommes  de  guerre  comme  attribut  de 
la  science  au  milieu  d'un  trophée  d'armes. 

Pour  pouvoir  suivre  le  développement  des  études  littéraires  en  Suède ,  il 
est  nécessaire  de  reprendre  l'un  après  l'autre ,  chacun  de  ces  règnes  illustres  ; 
car ,  comme  l'a  dit  Geiier ,  l'histoire  du  peuple  de  Suède  ,  c'est  l'histoire  de 
ses  rois.  Cette  nation  pauvre ,  peu  nombreuse ,  rejetée  aux  extrémités  de  l'Eu- 
rope, ne  pouvait  aspirer  à  jouer  un  grand  rôle,  et  quand  les  autres  nations 
l'ont  vue  se  lever  avec  audace  et  énergie ,  c'est  parce  qu'elle  avait  été  réveillée 
dans  sa  vie  insoucieuse  par  la  voix  puissante  de  son  roi ,  et  quand  elle  a  porté 
son  épée  de  fer  dans  la  balance  de  l'Europe ,  c'est  parce  qu'elle  était  guidée 
par  un  roi.  Lorsque  ses  rois  ont  été  grands ,  la  nation  a  été  grande  ;  lorsqu'ils 
ont  manqué  de  force,  elle  en  a  manqué  elle-même,  et  quand  elle  n'a  pas  eu 
de  roi,  elle  est  tombée  dans  l'anarchie.  Elle  semble ,  du  reste ,  avoir  compris 
l'influence  que  la  royauté  exerçait  sur  elle ,  par  l'ardeur  qu'elle  mettait  à  dé- 
fendre le  privilège  d'élire  ses  souverains  et  par  la  facilité  avec  laquelle  elle 
les  a  déposés ,  quand  ils  lui  paraissaient  manquer  à  leur  mission.  Depuis  le 
xme  siècle  jusqu'au  xix%  il  y  a  eu  dans  ce  pays  seize  souverains  chassés, 
emprisonnés  ou  déposés,  c'est-à-dire  à  peu  près  trois  par  siècle. 

Au  commencement  du  xvie  siècle ,  la  Suède  se  trouvait  précisément  dans 
un  de  ces  temps  d'anarchie  produits  par  un  interrègne.  Deux  factions  ar- 
dentes se  disputaient  le  pouvoir.  L'une ,  conduite  par  Trolle ,  l'ambitieux  ar- 
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chevêque  d'Upsal,  voulait  maintenir  le  traité  d'union  de  Calmar  et  le  gou- 
vernement des  rois  de  Danemark  ;  l'autre ,  entraînée  par  un  noble  sentiment 
de  nationalité  et  dirigée  par  l'administrateur  Sten-Sture  II ,  défendait  énergi- 
quement  l'indépendance  du  pays.  Sten-Sture  fut  tué,  en  1518,  à  la  bataille  de 
Bogesund.  Chrétien  II  revint  en  Suède,  mit  le  siège  devant  Stockholm  et  y 
entra  avec  le  glaive  de  la  vengeance.  Tout  le  pays  fut  rançonné ,  comme  un 
pays  de  conquête  ;  l'échafaud  fut  dressé  sur  toutes  les  places  et  il  y  eut  une 
Saint-Barthélémy  de  nobles.  Tandis  que  le  roi  et  l'archevêque  poursuivaient 
ainsi  leurs  persécutions,  l'un  au  nom  de  sa  royauté  offensée,  l'autre  au  nom 
de  la  religion ,  tandis  que  la  Suède  gémissait  sous  cette  verge  de  fer  que  des 
soldats  étrangers  et  des  prêtres  faisaient  peser  sur  elle ,  un  homme  apparut 
pour  la  sauver.  C'était  Gustave  Vasa ,  le  descendant  d'une  des  anciennes  fa- 
milles du  pays,  le  fils  d'Éric,  le  sénateur.  Jeune,  il  s'était  distingué  sous 
l'administration  orageuse  de  Sture  par  son  courage  autant  que  par  son  intel- 
ligence; il  était  l'un  des  six  otages  que  le  roi  de  Danemark  exigea  pour  sa 
sûreté,  lorsqu'én  1518  il  voulut  avoir  une  entrevue  avec  Sture.  On  s'attendait 
à  les  voir  revenir  immédiatement  après  cette  conférence.  Mais  Chrétien  II , 
qui  se  souciait  peu  de  montrer  de  la  délicatesse  dans  ses  relations  poli- 
tiques, fit  lever  l'ancre,  emmena  les  otages  en  Danemark  et  les  jeta  en 
prison.  Gustave  Vasa  parvint  à  s'échapper  et  résolut  de  défendre  l'indépen- 
dance de  sa  nation;  mais  ne  pouvant  le  faire  sans  secours,  il  alla  réclamer 
celui  de  la  ville  de  Lubeck  que  d'anciens  traités  de  commerce  liaient  à  la 
Suède.  Les  magistrats  de  Lubeck  ne  démentirent  point  leur  caractère  de 
marchands.  Ils  voyaient  devant  eux  un  jeune  homme  hardi ,  appartenant  à 
une  famille  distinguée ,  soutenu  par  un  parti  nombreux  et  capable  d'entre- 
prendre de  grandes  choses.  Ils  prirent  une  hypothèque  sur  son  avenir.  Ils  lui 
escomptèrent  ses  succès  et  lui  prêtèrent  à  usure  leur  sympathie. 

De  Lubeck,  Gustave  se  retira  dans  la  Dalécarlie,  au  milieu  d'une  popula- 
tion de  montagnards  dont  il  connaissait  l'esprit  national  et  le  courage.  C'était 
de  là  qu'un  siècle  auparavant  un  simple  mineur,  nommé  Engelbrecht,  était 
parti  à  la  tête  d'une  troupe  de  paysans  pour  secouer  le  joug  du  roi  de  Dane- 
mark. Poursuivi  par  les  émissaires  de  Christian  II ,  obligé  de  fuir  devant  un 
pouvoir  contre  lequel  il  n'était  pas  encore  en  état  de  lutter,  Gustave  prit  un 
habit  de  mineur,  et  ne  dut  peut-être  son  salut  qu'à  son  déguisement.  Un 
jour,  un  de  ces  hommes  honnêtes  parmi  lesquels  il  était  venu  chercher  un 
refuge,  se  laissa  tenter  par  la  magnifique  récompense  promise  à  celui  qui  le 
livrerait.  Mais  tandis  qu'il  allait  le  vendre ,  une  femme  le  sauva.  Les  satellites 
de  Chrétien  II ,  attirés  par  lui ,  ne  trouvèrent  dans  sa  demeure  qu'une  cham- 
bre vide  et  un  montagnard  au  cœur  ferme  qui  répondit  à  leurs  menaces  par 
son  dédain. 

Quelque  temps  :iprès ,  Gustave  Vasa  apparut  à  Mora  dans  une  assemblée 
de  Dalécarliens.  Debout  à  la  porte  de  l'église,  revêtu  de  ses  habits  de  gentil- 
homme, il  appela  les  montagnards  autour  de  lui  et  les  harangua.  Il  leur  pei- 
gnit, avec  le  sentiment  de  douleur  qu'il  portait  au  fond  de  l'aine,  les  cala- 
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mités  de  sa  patrie,  les  massacres  de  Stockholm ,  la  tyrannie  d'un  roi  étranger 
menaçant  d'envahir  toute  la  contrée;  et  les  hommes  qui  l'écoutaient ,  séduits 
par  son  air  martial ,  par  son  nom ,  par  son  éloquence  ,  prirent  les  armes.  Ce 
n'était  d'abord  qu'une  troupe  de  paysans  mal  équipés  et  mal  disciplinés.  Le 
génie  de  leur  chef  surmonta  tous  les  obstacles ,  et  sa  première  victoire  aug- 
menta le  nombre  de  ses  partisans.  La  guerre  avait  éclaté  en  1520.  En  1521,  la 
diète  de  Wadstena  prononça  la  déchéance  de  Chrétien  II  et  choisit  Gustave 
pour  administrateur  du  royaume.  Deux  ans  après,  la  diète  de  Strengnœs  le 
nomma  roi. 

La  royauté  qu'il  avait  conquise  par  sa  fermeté ,  il  sut  la  maintenir  par  sa 
sagesse.  Il  apaisa  les  troubles,  réprima  les  abus,  enrichit  l'état.  Il  fut  le 
législateur  de  son  peuple,  comme  il  en  avait  été  le  héros ,  et  fit  bénir  sa  pru- 
dence après  avoir  fait  admirer  son  courage.  Pour  conquérir  l'ascendant  qu'il 
aspirait  à  exercer  sur  sa  nation,  il  usa  de  patience  et  de  modération,  et  il 
employa  le  même  moyen  pour  introduire  en  Suède  le  dogme  de  Luther,  au- 
quel il  était  secrètement  attaché  depuis  long-temps.  S'il  eût  voulu  soutenir 
ce  dogme  par  des  mesures  violentes,  peut-être  eût-il  échoué:  car  il  avait 
encore  contre  lui  un  clergé  riche  et  puissant.  Mais  il  attendit;  il  laissa  les 
principes  du  luthéranisme  s'insinuer  peu  à  peu  parmi  le  peuple.  Puis,  quand 
il  crut  le  moment  venu,  il  se  proclama  protestant,  et  la  réformation  fut  éta- 
blie en  Suède  sans  secousse  et  sans  troubles. 

Elle  n'exerça  pas,  à  beaucoup  près,  dans  ce  pays,  la  même  influence  intel- 
lectuelle qu'en  Allemagne;  car  elle  n'agissait  pas  sur  des  masses  aussi  nom- 
breuses et  des  esprits  aussi  éclairés.  Mais  elle  amena ,  comme  partout ,  une 
réforme  dans  les  écoles;  elle  appela  le  peuple  à  s'instruire,  et  la  traduction 
de  la  Bible ,  la  traduction  des  psaumes ,  devinrent  la  lecture  habituelle  des 
familles. 

Deux  hommes  entre  autres,  deux  frères,  prirent  une  grande  part  à  cette 
révolution  religieuse  qui  s'opérait  dans  leur  pays.  C'étaient  Olaùs  et  Laurentius 
Pétri.  Tous  deux  avaient  étudié  en  Allemagne;  ils  avaient  pris  la  réforme  à 
sa  source ,  et  ils  avaient  reçu,  dans  la  même  année,  leur  diplôme  de  magister 
à  Wittemberg.  Ils  revinrent  en  Suède,  comme  de  nouveaux  convertis,  avec 
tout  le  zèle  de  la  jeunesse ,  toute  la  ferveur  de  l'apostolat ,  et  commencèrent 
peu  après  à  exprimer  leurs  principes.  Le  clergé  les  anathématisa  dès  leur 
apparition  ;  mais  ils  étaient  secrètement  appuyés  par  le  roi,  et  ils  continuèrent 
leur  mission.  Laurent  traduisit  la  Bible.  Olaùs  écrivit  la  première  pièce  de 
théâtre  qui  ait  paru  en  Suède;  elle  a  pour  titre,  la  Comédie  de  Tobie.  Ce 
n'est  pas  autre  chose  que  le  récit  de  la  Bible  froidement  amplifié,  mis  en 
scène  et  en  dialogue.  Les  deux  frères  écrivirent  aussi  divers  traités  de  polé- 
mique religieuse,  des  sermons  et  une  chronique  suédoise,  que  le  roi  ne 
trouva  pas  assez  louangeuse,  ou,  si  l'on  veut,  assez  partiale,  pour  la  faire 
imprimer  (l).  Tous  deux  ont  eu,  du  reste,  un  sort  bien  différent.  Laurent 

(1)  L'une  et  l'autre  de  ces  chroniques  ont  été  pour  la  première  fois  publiées  dans  les 
Scriptores  rerum  Svecicarum. 
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devint  archevêque  d'Upsal  ;  Olaiis,  accusé  d'avoir  pris  part  à  un  complot  contre 
le  gouvernement,  mourut  en  prison. 

Le  résultat  positif  de  cette  époque,  c'est  que  la  langue  suédoise,  adoptée 
par  les  théologiens  du  protestantisme ,  fut  plus  cultivée  qu'elle  ne  l'avait  été 
auparavant.  Gustave  Ier  contribua  lui-même  beaucoup  à  la  mettre  en  vogue. 
Il  la  parlait  avec  grâce  et  l'écrivait  avec  une  grande  pureté.  Mais  à  part  la 
traduction  de  la  Bible  et  de  quelques  psaumes,  ce  temps  de  régénération 
sociale  et  religieuse  ne  produisit  pas  un  ouvrage  qui  mérite  d'être  cité.  La 
réformation  occupait  la  pensée  des  savans  et  la  pensée  du  peuple.  Tandis  que 
les  docteurs  et  les  magistrats  écrivaient  des  traités  de  controverse,  le  peuple 
avait  les  regards  tournés  du  côté  de  AVorms  et  de  Smalkalde.  Il  voyait  poindre 
devant  lui  le  grand  drame  du  protestantisme.  C'était  là  sa  poésie,  et  il  tenait 
entre  les  mains  le  plus  beau  de  tous  les  livres  :  la  Bible. 

Lorsque  Éric  XIV  monta  sur  le  trône ,  la  Suède  était  heureuse  et  tranquille . 
Gustave  Ier  était  descendu  dans  la  tombe,  laissant  son  œuvre  de  soldat  et 
de  législateur  accompli.  Tout  souriait  au  jeune  prince  qui  montait  sur  un 
trône  affermi  par  une  main  habile ,  illustré  par  un  nom  chéri ,  et  les  hommes 
qui  prenaient  intérêt  au  développement  de  l'intelligence  dans  leur  pays,  de- 
vaient saluer  avec  joie  un  souverain  qui  aimait  les  arts  et  les  lettres.  Mais  ce 
règne,  commencé  sous  de  si  beaux  auspices,  se  termina  pas  de  tristes  catas- 
trophes. C'est  l'un  des  règnes  les  plus  douloureux  et  les  plus  dramatiques  qui 
existent.  Une  méfiance  extrême  troubla  l'esprit  d'Éric;  un  crime  lui  enleva 
la  raison.  Il  avait  fait  emprisonner  son  frère  Jean  qui  ne  lui  pardonna  jamais. 
Il  fit  plus  tard  emprisonner  les  descendans  des  Sture,  qu'il  croyait  coupables 
de  trahison.  Un  jour,  dans  un  de  ces  accès  de  terreur  panique  qui  le  condui- 
saient ordinairement  à  un  acte  de  cruauté,  il  se  précipite  dans  le  cachot  où 
était  enfermé  Niel  Sture,  et  lui  plonge  un  poignard  dans  le  sein.  Le  malheureux 
jeune  homme,  fidèle  jusqu'au  dernier  moment ,  tire  le  poignard  de  la  plaie , 
l'essuie ,  le  baise ,  et  le  présente  au  roi  qui ,  dans  l'état  d'égarement  où  il  était, 
ne  fut  point  touché  de  tant  de  douceur  et  de  tant  d'héroïsme,  et  fit  achever 
sa  victime.  Quand  il  eut  trempé  ses  mains  dans  le  sang,  le  délire  s'empara 
de  lui  ;  il  courut  trois  jours  à  travers  champs  en  proie  au  remords  et  au  dés- 
espoir. Ses  partisans  les  plus  dévoués  essayèrent  en  vain  de  le  consoler.  Il 
ne  reprit  un  peu  de  calme  qu'en  écoutant  la  voix  de  celle  qu'il  aimait.  C'était 
une  jeune  fille  du  peuple ,  la  fille  d'un  sous-officier.  Éric  la  rencontra  un  jour 
qu'elle  allait  vendre  au  château  une  corbeille  de  fruits,  et  en  devint  amou- 
reux. Après  l'avoir  d'abord  prise  pour  maîtresse,  il  voulut  l'épouser.  Il  avait 
l'ait  négocier  son  mariage  avec  une  princesse  de  Hesse,  avec  une  princesse 
de  Lorraine ,  et  même  avec  Elisabeth  d'Angleterre  ;  il  renonça  à  tous  ses 
projets  et  fit  couronner  Catherine,  la  fille  d'un  de  ses  gardes,  comme  reine 
de  Suède,  et  nommer  le  fils  qu'il  avait  eu  d'elle,  héritier  du  trône.  C'est  pour 
elle  qu'il  a  écrit  ces  vers  dont  l'idée  a  souvent  servi  de  thème  aux  poètes  élé- 
giaques,  mais  qui  devaient  avoir  alors  pour  la  Suède  tout  le  charme  de  la 
nouveauté  : 
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«  Heureux  celui  qui,  loin  des  rocs  élevés,  poursuit  paisiblement  son  mo- 
deste sentier.  Ceux  qui  veulent  s'en  aller  çà  et  là  s'écartent  souvent  de  la 
vraie  route.  Chacun  doit  suivre  le  sentiment  qui  le  guide,  et  moi  je  suis  la 
jeune  fille  que  j'aime. 

«  Souvent  on  voit  le  château  superbe  atteint  par  la  foudre.  L'ambitieux 
qui  veut  monter  trop  haut  retombe  en  arrière  et  déplore  son  imprudence. 
Chacun  doit  suivre  le  sentiment  qui  le  guide,  et  moi  je  suis  la  jeune  fille  que 
j'aime. 

«  Dans  la  grande  mer  sont  les  grandes  vagues.  C'est  là  que  la  tempête 
éclate.  C'est  là  qu'on  trouve  les  écueils.  Le  sage  reste  près  de  l'humble 
source  d'eau  qui  coule  dans  la  vallée.  Chacun  doit  suivre  le  sentiment  qui  le 
guide,  et  moi  je  suis  la  jeune  fille  que  j'aime. 

«  Ma  Philis  n'a  point  d'or,  point  de  bijoux  précieux.  Mais  elle  a  ce  que 
je  désire.  La  tendresse  dont  elle  m'entoure  m'est  plus  chère  que  tous  les  tré- 
sors. Chacun  doit  suivre  le  sentiment  qui  le  guide,  et  moi  je  suis  celle  que 
j'aime. 

«  Sur  elle  nulle  parure  d'or  ne  brille.  Mais  ses  beaux  yeux  brillent  dans 
tout  leur  éclat.  Elle  est  telle  que  je  désire ,  quoique  les  autres  la  trouvent 
trop  simple.  Chacun  suit  le  sentiment  qui  le  guide ,  et  moi  je  suis  celle  que 
j'aime. 

«  Que  celui  qui  veut  s'élancer  dans  les  airs  prenne  son  essor.  Pour  moi , 
mes  ailes  ne  peuvent  me  porter  si  haut.  Je  reste  ici.  Mon  amour  me  retient 
près  de  Philis.  Chacun  doit  suivre  le  sentiment  qui  le  guide ,  et  moi  je  suis 
celle  que  j'aime. 

«  Adieu!  adieu,  lys  de  mon  cœur;  adieu  mille  fois.  Que  la  volonté  du  ciel 
soit  faite.  Mais  je  serai  ce  que  j'ai  promis  d'être.  Chacun  doit  suivre  le  senti- 
ment qui  le  guide,  et  moi  je  suis  celle  que  j'aime.  » 

Les  dernières  années  de  ce  roi  égaré  par  un  accès  de  lièvre  se  passèrent 
dans  les  larmes  et  la  misère.  Ses  deux  frères ,  Charles  et  Jean,  se  révoltèrent 
contre  lui  et  remportèrent  la  victoire.  Il  perdit  en  un  jour  sa  couronne  et  sa 
liberté.  Il  fut  jeté  en  prison  et  traité  avec  une  impitoyable  rigueur.  C'est  la 
que  seul,  livré  au  souvenir  de  ses  fautes,  et  au  sentiment  de  sa  misère,  il 
écrivit  ces  strophes  douloureuses  qui  se  chantent  encore  dans  les  églises  de 
Suède  avec  les  psaumes  de  la  pénitence. 

«  O  mon  Dieu  !  à  qui  porterai-je  mes  plaintes  ?  A  qui  dirai-je  le  remords 
qui  pèse  sur  moi,  pauvre  pécheur?  Le  mal  que  j'ai  fait,  peut-il ,  au  nom  de 
Jésus-Christ ,  m'être  pardonné  ? 

«  J'ai  été  pris  par  la  méchanceté  du  monde  comme  le  voyageur  que  les  va- 
gues entourent  dans  une  île.  Je  ne  puis  sortir  de  ma  captivité,  je  ne  puis  re- 
devenir libre  avant  que  Dieu  me  fasse  mourir. 

«  Trompé  par  le  plaisir,  j'ai  échappé  à  la  garde  de  Dieu  comme  un  poisson 


188  REVUE  DE  PARIS. 

échappe  au  filet.  Maintenant,  la  douleur  menace  de  m'accabler.  La  parole  de 
Dieu  seule  peut  me  secourir.  Quand  me  sera-t-il  permis  de  la  goûter  ? 

«  La  nuit  comme  le  jour,  mon  cœur  m'accuse,  et  je  succombe  sous  son  ju- 
gement. Mon  Dieu ,  sauve-moi  des  pièges  de  Satan  ;  sauve-moi  du  désespoir. 

«  Je  t'en  prie,  ô  Christ,  ne  me  laisse  pas  perdre  mon  héritage.  Donne-moi 
la  force  de  combattre  pour  regagner  mon  royaume  céleste. 

»  O  Dieu!  maintenant  que  le  monde  m'abandonne,  je  te  confie  mon  âme 
et  ma  vie.  Hélas  !  quand  je  jouissais  de  mon  bonheur,  je  n'aurais  pas  cru  qu'il 
serait  aussi  complètement  anéanti.  » 

Éric  avait  été  d'abord  renfermé  dans  le  château  d'Abo,  en  Finlande.  Ses 
frères  craignirent  que  le  czar  ne  tentât  de  le  délivrer,  et  le  ramenèrent  en 
Suède. Le  peuple ,  touché  de  ses  souffrances,  commençait  à  s'émouvoir  en  sa 
faveur;  il  se  forma  un  parti  pour  lui  rendre  la  liberté.  A  la  tête  des  conju- 
rés était  Charles  de  Mornay,  un  de  ces  nobles  gentilshommes  de  France  qui , 
forcés  de  fuir  leur  pays  pour  échapper  aux  persécutions  religieuses ,  s'en  al- 
laient mettre  leur  courage  au  service  des  rois  étrangers.  Il  avait  été  attaché 
à  Eric  dans  sa  prospérité ,  il  voulut  lui  porter  secours  dans  le  malheur.  Mais 
la  conspiration  futjdécou  verte,  les  conspirateurs  furent  jetés  dans  les  fers  et  ju- 
gés sans  miséricorde.  Charles  de  Mornay,  conduit  à  la  forteresse  de  Calmar, 
paya  de  sa  tête  son  dévouement  et  sa  loyauté. 

Ces  manifestations  de  sympathie  en  faveur  d'Eric  servirent  de  prétexte  à 
son  frère  Jean  pour  le  traiter  plus  sévèrement  encore.  Il  le  fit  transférer  de 
prison  en  prison,  et  enfin  il  donna  l'ordre  de  l'empoisonner.  On  vint  annon- 
cer cet  arrêt  au  malheureux  roi ,  qui ,  sans  se  plaindre  et  sans  s'effrayer, 
appela  le  prêtre,  communia  et  mourut  avec  la  résignation  du  chrétien  (1). 

Sa  veuve  se  retira  en  Finlande,  et  vécut  d'une  vie  solitaire  et  modeste.  Son 
fils ,  qui  avait  été  proclamé  héritier  du  trône  par  les  états ,  fut  proscrit  par 
Jean.  Mais  les  amis  d'Eric  le  sauvèrent  et  l'envoyèrent  dans  un  collège  de  jé- 
suites. Il  reçut  une  excellente  éducation  et  voyagea  dans  plusieurs  pays. 
Mais,  seul  et  abandonné  à  lui-même,  il  se  trouva  parfois  dans  une  telle  mi- 
sère qu'il  en  était  réduit  à  servir  comme  domestique.  11  vint  un  jour  voir,  en 
Finlande,  celle  qui  avait  été  reine  de  Suède,  et  qui  vivait  alors  dans  une  re- 
traite obscure.  La  mère  et  le  fils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en 
prononçant  le  nom  d'Eric,  et  en  pleurant  ;  puis  ils  se  séparèrent ,  car  il  ne  leur 
était  pas  permis  de  demeurer  ensemble.  Elle  resta  comme  par  le  passé  dans 
l'asile  qu'elle  s'était  choisi ,  et  lui  se  retira  en  Russie ,  auprès  du  czar,  qui  le 
prit  en  affection  et  voulut  le  faire  monter  sur  le  trône  de  Suède.  Mais  le  fils 
d'Eric  résista  à  toutes  les  sollicitations  qui  lui  furent  faites  pour  qu'il  tentât 
de  devenir  roi,  déclarant  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  porter  la 
guerre  dans  son  pays.  Il  mourut  à  Cassin  en  1607  (2). 

(1)  Il  fut  empoisonné  dans  une  soupe  aux  pois,  le  26  février  1577. 
(8)  01.  Celsius,  Kommg  Erik  de»  Fiortendes  hisluria,  pag.  30». 
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Jean,  qui  avait  commencé  son  règne  par  un  crime  ,  le  soutint  par  la  vio- 
lence. Il  voulait  rétablir  dans  ses  états  le  catholicisme.  11  lit  publier  une  li- 
thurgie  que  les  prêtres  refusèrent  d'accepter.  Les  uns  furent  mis  en  prison  ; 
d'autres  s'enfuirent  et  cherchèrent  un  refuge  dans  le  duché  de  son  frère 
Charles.  En  même  temps  qu'il  entrait  ainsi  en  guerre  ouverte  avec  le  clergé , 
il  voulut  maîtriser  aussi  l'esprit  des  savans.  Il  abolit  l'universitéxTUpsal ,  et 
la  remplaça  par  un  collège,  de  jésuites  qui  fut  établi  à  Stockholm.  Sous  sou 
règne,  on  vit  se  renouveler  les  discussions  théologiques  du  temps  de  Gustave 
Vasa,  et  il  n'y  eut  pas  d'autre  littérature  que  la  littérature  des  livres  de 
prières,  des  traités  de  dogmes  et  des  œuvres  ascétiques. 

Son  fils  Sigismond,  catholique  comme  lui,  perdit  la  couronne  de  Suède 
pour  conserver  celle  de  Pologne.  Il  fut  remplacé  par  son  oncle,  Charles  IX, 
qui  était  un  homme  d'une  trempe  ferme  et  un  zélé  protestant.  Il  fut  plus 
occupé  du  bien-être  matériel  de  la  nation  que  du  développement  de  la  science, 
Cependant  il  rétablit  l'université  d'Upsal ,  ou  plutôt  il  la  fonda  ;  car,  jusqu'à 
cette  ^époque,  elle  n'avait  eu  qu'une  existence  très  incertaine.  A  travers  ses 
guerres  avec  la  Russie,  la  Pologne,  le  Danemark,  il  trouva  aussi  le  temps 
de  cultiver  les  lettres.  Il  était  poète  lui-même;  il  a  écrit  plusieurs  pièces  de 
vers  remarquables  par  leur  énergie.  Il  avait  un  goût  prononcé  pour  le  théâ- 
tre, et  souvent  les  élèves  des  gymnases  furent  appelés  à  venir  jouer  devant 
lui  des  drames  suédois.  Ces  drames  étaient  tout  simplement  des  histoires  de 
la  bible ,  accompagnés  d'un  prologue  et  d'un  épilogue ,  traversés  par  quel- 
ques intermèdes  grotesques  et  très  religieusement  dépourvus  d'invention. 
Les  poètes  avaient  encore  trop  de  respect  pour  l'Écriture ,  et  trop  peu  de 
confiance  en  eux-mêmes ,  pour  se  permettre  la  moindre  altération  dans  le 
thème  sacré  qu'ils  se  choisissaient.  Ils  suivaient  pas  à  pas  l'histoire  de  Moïse, 
transformant  seulement  le  récit  en  dialogue;  et  c'est  ainsi  que  la  Bible,  mise 
entre  leurs  mains ,  devenait  encore ,  ou  une  lecture  édifiante ,  ou  une  prédi- 
cation publique.  L'un  d'eux,  Jacques  Cronander,  essaya  de  sortir  de  ce  cer- 
cle uniforme  dans  lequel  les  hommes  de  son  temps  avaient  enfermé  le  drame. 
Il  composa  deux  comédies  qui  ressemblent  à  deux  moralités.  C'était  une  ten- 
tative qui  eût  pu  produire  d'heureux  résultats;  mais  l'auteur  n'avait  pas  assez 
de  force  pour  la  soutenir.  Ses  pièces  furent  jouées  quelquefois,  et  tombèrent 
dans  un  complet  oubli.  Un  autre  poète ,  Jean  Messénius,  portait  ses  vues 
encore  plus  haut.  De  même  que  cet  intrépide  chansonnier  qui  voulait  mettre 
toute  l'histoire  de  France  en  vaudevilles,  Jean  Messénius  avait  entrepris 
d'écrire  toute  l'histoire  de  Suède  en  cinquante  tragédies  et  comédies.  Il  en 
a  écrit  six  qui  ne  font  pas  regretter  les  autres.  Ce  sont  de  plates  et  froides 
compositions,  dénuées  de  tout  esprit,  de  toute  imagination,  de  toute  vérité 
locale ,  et  quelquefois  entachées  de  telles  grossièretés,  qu'en  les  lisant  on  ne 
comprend  pas  comment  elles  ont  pu  être  représentées  à  la  cour  et  devant 
des  femmes.  Mais  telle  était  alors  l'ignorance  des  esprits,  que  ces  prétendus 
drames  passèrent  pour  des  chefs-d'œuvre ,  et  que  le  nom  de  Messénius  de- 
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vint  un  grand  nom.  11  expia,  du  reste,  comme  beaucoup  d'autres  poètes,  ses 
heures  de  gloire  par  des  années  de  souffrance.  Il  avait  été  élevé  en  Pologne 
par  les  jésuites,  et  s'était  tellement  distingué  par  ses  connaissances  pré- 
coces, qu'il  reçut,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  le  diplôme  de  docteur  à  In- 
golstad.  Il  revint  en  Suède,  après  seize  ans  d'absence,  et  fut  nommé  pro- 
fesseur de  jurisprudence  à  Upsal.  Une  querelle  qui  s'engagea  entre  lui  et 
quelques  fonctionnaires,  le  força  de  quitter  cette  ville.  Il  fut  nommé  asses- 
seur au  tribunal  de  Stockholm.  Compromis  quelques  années  après  dans  une 
conspiration  contre  le  roi ,  il  fut  jeté  en  prison ,  et  y  passa  le  reste  de  sa  vie. 
Il  mourut  en  1637,  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans. 

Charles  IX  était  mort  laissant  le  souvenir  d'un  homme  violent ,  mais  zélé 
pour  la  prospérité  de  sa  nation.  Il  dota  la  Suède  de  plusieurs  institutions 
utiles;  il  rédigea  un  code  de  lois  étendu  et  régulier;  il  rétablit  autour  de  lui 
l'ordre  troublé  par  le  règne  orageux  d'Éric  XIV,  de  Jean  III  et  de  Sigis- 
mond;  mais  il  fit  plus  encore  pour  son  pays;  il  lui  donna  Gustave-Adolphe. 

Jusqu'alors  la  Suède ,  tout  en  se  signalant  en  plusieurs  occasions  par  son 
courage,  n'avait  occupé  qu'un  rang  secondaire;  son  influence  s'étendait  peu 
au  dehors,  et  le  rôle  qu'elle  remplissait  à  l'égard  des  autres  puissances  était 
en  proportion  avec  ses  forces  naturelles.  Le  génie  d'un  homme  l'éleva  au- 
dessus  d'elle-même.  La  guerre  de  trente  ans,  qui  fut  pour  les  autres  peuples 
un  événement  désastreux,  ne  fut  pour  elle  qu'une  arène  glorieuse.  Elle  y  était 
entrée  en  auxiliaire  ;  elle  y  commanda  en  souveraine.  Quand  Gustave  mourut 
à  Lutzen,  l'auréole  qui  l'entourait  resta  sur  ses  soldats,  et  l'impulsion  qu'il 
avait  donnée  à  son  peuple  ne  se  ralentit  pas.  11  continuait  de  combattre  pour 
la  cause  qu'il  était  venu  défendre,  et  tandis  qu'il  maintenait  son  honneur 
sur  les  champs  de  bataille ,  Oxenstiern  lui  maintenait  son  ascendant  dans  les 
rapports  diplomatiques.  On  vit  ainsi  une  armée  de  quelques  milliers  d'hommes 
faire  reculer  devant  elle  les  nombreuses  troupes  de  l'Autriche ,  s'emparer  des 
villes  d'Allemagne,  et  imposer  son  autorité  à  l'Europe  entière. 

Gustave-Adolphe  était  un  de  ces  génies  complets,  qui  ne  s'arrêtent  pas  à 
une  seule  idée  ni  à  une  seule  gloire.  Son  intelligence  s'était  développée  en 
même  temps  que  son  courage.  Il  avait  l'esprit  de  l'écrivain,  la  sagesse  de 
l'homme  d'état,  et  la  bravoure  du  soldat.  On  conserve  à  Skokloster,  dans  la 
précieuse  bibliothèque  des  comtes  de  Brahé ,  quelques  pièces  de  vers  tou- 
chantes et  gracieuses  qu'il  adressa  à  cette  belle  Ebba  Brahé,  dont  il  fut  long- 
temps épris.  Il  écrivit  en  allemand  et  en  suédois,  un  psaume  qui  est,  sans 
contredit,  l'un  des  plus  beaux  qui  aient  été  faits  au  temps  de  la  réforme.  Il 
écrivit  aussi  quelques  vers  didactiques,  entre  autres  les  strophes  suivantes, 
qui  n'ont,  il  est  vrai,  pas  grande  valeur  poétique;  mais  qui  sont  remarqua- 
bles comme  expression  d'une  pensée  noble  qu'il  ne  démentit  jamais. 

«  Dans  quelque  situation  que  tu  te  trouves ,  quelle  que  soit  la  route  que  tu 
choisisses,  si  tu  veux  arriver  heureusement  à  ton  but,  prends  pour  guide  la 
vertu. 
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«  Si  tu  la  suis  constamment,  elle  te  conduira,  malgré  tout  ce  qu'en  peut 
dire  le  monde,  à  l'honneur.  Que  peux-tu  désirer  de  plus? 

«  Elle  te  servira  de  soutien ,  elle  te  protégera  toute  ta  vie  contre  le  monde 
et  les  jugemens  qu'il  portera  sur  toi. 

«  Vivre  comme  on  doit  n'est  pas  un  grand  art.  R.ester  fidèle  à  l'honneur 
ne  serait  pas  difficile,  si  l'on  ne  craignait  de  perdre  la  faveur  du  monde. 

b  Mais  toutes  les  calamités  de  la  vie  ne  peuvent  pas  plus  nuire  à  la  vertu  . 
que  les  nuages  passagers  ne  nuisent  à  la  clarté  du  soleil. 

«  Conserve  donc  une  volonté  ferme,  reste  fidèle  à  l'honneur,  et  ne  te  laisse 
pas  effrayer  par  les  cris  et  les  menaces  du  monde. 

«  Au  terme  du  voyage,  la  vertu  t'attend.  Pour  prix  de  tes  efforts,  elle  te 
donnera  ses  récompenses  éternelles.  » 

Charles  IX  avait  commencé  à  relever  l'université  d'Upsal  de  l'état  d'a- 
néantissement où  l'avaient  plongée  et  son  peu  de  ressources  pécuniaires  et  le 
zèle  anti-universitaire  de  Jean  III.  Mais  toute  sa  force,  toute  son  illustration , 
et  on  pourrait  dire  toute  sa  vie,  ne  datent  que  de  Gustave-Adolphe.  Il  l'adopta 
pour  sa  fille,  comme  les  rois  de  France  avaient  adopté ,  au  moyen-âge,  l'uni- 
versité de  Paris.  Il  lui  donna  tous  ses  livres  et  tout  son  patrimoine.  Que 
n'eùt-il  pas  fait  encore  pour  elle  et  pour  les  études  sérieuses,  s'il  eut  vécu 
plus  long-temps.  La  mort  vint  le  surprendre  au  milieu  de  ses  généreux  des- 
seins. Mais  les  germes  bienfaisans  qu'il  avait  semés  sur  sa  route  portèrent 
leurs  fruits;  le  rameau  de  la  victoire  fleurit,  disent  les  poètes  suédois,  sur 
la  rive  qu'il  arrosa  de  son  sang,  à  Lutzen,  et  le  rameau  de  la  science  fleurit 
dans  l'université  dont  il  s'était  déclaré  le  protecteur. 

La  guerre  de  trente  ans  donna  à  la  Suède  une  quantité  de  livres  précieux, 
que  les  officiers  de  l'armée  de  Gustave  prirent  dans  les  cloîtres  et  les  villes 
où  ils  passèrent.  Elle  lui  donna  tout  ce  mouvement  d'idées  qui  résulte  tou- 
jours du  contact  des  différens  peuples.  Cependant  on  ne  saurait  nier  qu'en 
améliorant  ses  moyens  de  développement,  elle  n'altéra  aussi  son  caractère 
de  nationalité.  Toute  cette  jeunesse  ardente,  qui  était  sortie  de  ses  monta- 
gnes pour  s'en  aller  à  la  croisade  du  protestantisme ,  se  laissa  bien  vite  sé- 
duire par  les  habitudes  d'un  peuple  plus  avancé  en  civilisation;  et  les  géné- 
raux, les  officiers,  les  soldats,  après  avoir  passé  de  longues  années  en  Alle- 
magne ,  rapportèrent  dans  leur  patrie  les  idées  de  l'Allemagne.  La  langue 
suédoise  n'était  pas  encore  assez  forte  pour  résister  à  cette  invasion.  Elle 
adopta  un  grand  nombre  de  mots  allemands,  qui,  du  domaine  habituel  de 
la  vie,  passèrent  promptement  dans  les  compositions  littéraires  et  poé- 
tiques. 

De  cette  époque  datent  aussi  les  relations  de  la  France  avec  la  Suède ,  re- 
lations toutes  politiques  d'abord,  mais  qui ,  plus  tard,  s'étendirent  aux  pro- 
ductions de  l'esprit,  et  laissèrent  dans  cette  société  septentrionale  une  trace 
qui  n'est  pas  encore  effacée. 
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A  la  mort  de  Gustave-Adolphe,  l'impulsion  était  donnée,  et  Christine  la 
seconda  au  lieu  de  l'arrêter.  Si  la  Suède  est  en  droit  d'adresser  un  reproche  à 
une  femme  d'une  nature  aussi  supérieure,  c'est  d'avoir  oublié  que  son  devoir 
était  de  rester,  avant  tout ,  Suédoise  et  de  maintenir,  dans  les  lettres ,  un  sen- 
timent de  nationalité,  au  lieu  de  se  laisser  subjuguer  par  l'influence  étran- 
gère. Certes,  jamais  règne  ne  semblait  devoir  être  plus  favorable  au  déve- 
loppement intellectuel  de  la  nation.  Jamais  aucun  souverain  n'avait  montré 
tant  d'ardeur  pour  l'étude,  tant  de  respect  pour  la  science.  Le  palais  de 
Stockholm  devint  une  académie  où  toutes  les  illustrations  de  l'époque  furent 
appelées  à  prendre  place.  Du  haut  de  son  trône,  Christine  épiait  les  célébrités 
naissantes  et  tâchait  de  rassembler  dans  sa  main,  comme  un  tisserand,  les 
fils  de  la  science  qui  se  tramait  de  tout  côté.  Ici  ses  émissaires  lui  achetaient 
des  manuscrits;  ailleurs  ils  recueillaient  des  médailles.  Tantôt  ils  devaient  lui 
gagner,  par  des  présens,  l'affection  d'un  savant,  et  tantôt  récompenser  la 
dédicace  d'un  livre.  Elle  appelait  autour  d'elle  les  philosophes  et  les  anti- 
quaires ;  elle  envoyait  des  chaînes  d'or  aux  astronomes  et  aux  romanciers  ; 
elle  alliait  dans  un  même  sentiment  d'admiration  Descartes  et  Balzac  (1) , 
Vossius  et  Chapelain,  Pascal  et  Scarron.  Ménage  lui  écrivait  les  nouvelles  de 
Paris;  Benserade  lui  adressait  de  jolies  épitres  artistement  travaillées.  ISaudé 
fut  son  bibliothécaire;  Saumaise  resta  un  an  auprès  d'elle.  Huet  vint  la  voir. 
En  même  temps  qu'elle  étudiait  les  historiens  de  l'antiquité ,  elle  assistait 
aux  cours  d'anatomie  de  Budbeck ,  elle  écrivait  au  prince  de  Condé  pour 
le  féliciter  sur  ses  victoires,  à  un  littérateur  italien  assez  obscur,  pour  le  re- 
mercier d'avoir  parlé  d'elle  dans  l'Académie  de  Padoue,  et  à  Scudéri,  pour 
qu'il  lui  dédiât  son  poème  à'Alaric. 

Quand  elle  eut  abdiqué  le  trône,  elle  augmenta  le  nombre  de  ses  corres- 
pondans  littéraires  et  ne  diminua  pas  le  nombre  de  ses  présens.  Ses  habitudes 
de  générosité  envers  les  écrivains  qui  lui  faisaient  hommage  de  leurs  œuvres 
lui  causèrent  plus  d'une  fois  de  pénibles  embarras  pécuniaires. 

Cet  amour,  parfois  mal  éclairé,  mais  constant  et  sincère,  pour  tout  ce  qui 
avait  une  apparence  d'esprit  ou  de  savoir,  cet  empressement  à  reconnaître 
le  mérite  étranger  devait  nécessairement  influer  sur  l'esprit  des  Suédois  et 
éveiller  leur  émulation.  L'Université  de  Suède,  celle  de  Finlande,  et  les  au- 
tres établissemens  d'instruction  des  diverses  provinces  prirent  alors  un  déve- 
loppement plus  hardi.  Christine  elle-même  le  seconda  par  plusieurs  dotations 
utiles.  Elle  fonda  de  nouvelles  chaires  à  Abo  et  à  Upsal  ;  elle  agrandit  les 
bibliothèques;  elle  institua  de  nouvelles  écoles.  Mais,  au  fond,  il  est  permis 
de  croire  qu'elle  appréciait  peu  le  génie  de  la  Suède,  les  beautés  de  sa  langue 


(l)  Balzac  recul  d'elle  une  chaîne  d'or,  ri  lui  écrivit  en  la  remerciant  :  «  Bâchez ,  madame, 
que  vous  n'êtes  pas  moins  intelligente  que  vous  i  tes  libérale,  Je  ne  puis  que  tirer  encore 
lins  de  gloire  de  votre  jugement  que  de  votre  don.  Puisque  ,i';ii  été  loué  de  la  bouche  de 
Christine  ,  je  n'envie  ni  à  Claudiu  I  ycs,  ni  à  Pétrarque  !  on  monument.  » 
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et  la  poésie  de  son  ancienne  histoire.  Elle  eut  toujours  les  regards  tournes 
au  dehors.  Elle  s'informa  des  savans  étrangers,  des  livres  étrangers,  et  perdit 
facilement  de  vue  la  littérature  de  son  pays  qui,  il  est  vrai,  ne  faisait  alors 
que  de  naître,  mais  qui  aurait  pu  prendre  un  rapide  essor  si  elle  avait  été 
soutenue.  Le  latin  et  le  français  étaient  ses  langues  favorites.  Elle  adopta  le 
goût,  l'esprit,  les  mœurs  de  la  France.  La  cour  suivit  son  exemple,  et  le  reste 
de  la  nation  tâcha  de  faire  comme  la  cour. 

A  cette  femme  si  enthousiaste  d'art  et  d'étude,  à  cette  Minerve  du  nord, 
comme  l'appelait  Ménage  dans  sa  galante  églogue,  succédèrent  trois  hommes 
qui  ne  furent  occupés  que  de  combats.  C'était  Charles  X  qui ,  au  milieu  de 
l'hiver  de  16-58,  traversa  les  Belt  sur  la  glace  pour  aller  assiéger  Copenhague; 
c'était  Charles  XI,  dont  le  règne,  remarquable  d'ailleurs  par  plusieurs  institu- 
tions utiles,  fut  traversé  par  différentes  guerres  (1)  ;  c'était  Charles  XII,  dont 
nous  connaissons  tous  la  gloire  et  les  revers.  L'attention  du  peuple  se  tourna 
du  côté  des  évènemens  politiques ,  et  les  bulletins  des  généraux  firent  oublier 
les  vers  des  poètes.  Le  règne  de  Charles  XII  mit  le  comble  à  cette  indiffé- 
rence littéraire  par  la  misère  profonde  dans  laquelle  il  plongea  la  nation  sué- 
doise. Après  la  bataille  de  Pultava,  après  le  siège  de  Stralsund,  la  Suède  se 
trouva  réduite  à  la  dernière  extrémité.  Épuisée  d'hommes  et  d'argent,  atta- 
quée de  tout  côté  par  des  ennemis  puissans ,  si  elle  ne  tendit  pas ,  comme  une 
esclave,  les  mains  aux  chaînes  que  ses  voisins  essayaient  de  jeter  sur  elle, 
si  elle  recouvra  assez  d'énergie  pour  lutter  contre  l'invasion  étrangère,  c'est 
qu'elle  voyait  luire  encore  devant  elle  l'épée  glorieuse  qui  l'avait  conduite  à 
la  bataille  de  jN'arva,  c'est  qu'elle  croyait  encore  à  l'étoile  de  son  héros.  Elle 
cachait  ses  plaies  saignantes  sous  les  étendards  qu'il  avait  conquis  autrefois  ; 
elle  se  rangeait  autour  de  lui  comme,  dans  un  jour  d'orage,  les  moisson- 
neurs se  rangent  autour  d'un  chêne  déjà  frappé  par  la  foudre,  mais  majes- 
tueux et  imposant.  Il  mourut  en  Norvège  et  elle  demanda  la  paix.  Elle  resta 
long-temps  courbée  sous  le  poids  de  sa  misère,  mais  elle  respecta  toujours  le 
prestige  qui  l'avait  éblouie.  Elle  déplora  ses  jours  de  deuil  et  ses  jours  de  di- 
sette. Elle  adora  Charles  XII.  Aujourd'hui  encore,  si  l'on  prononce  ce  nom 
révéré  devant  un  paysan  des  montagnes,  il  ôte  son  chapeau  et  s'incline. 

Les  règnes  d'Ulrique-Éléonore,  de  Frédéric  Ier  et  d'Adolphe-Frédéric  res- 
semblaient à  un  sommeil  de  convalescent  après  la  fièvre  des  années  précé- 
dentes. Le  peuple  essayait  de  cicatriser,  l'une  après  l'autre,  ses  blessures. 
Mais  les  lettres  et  les  sciences,  paralysées  par  les  calamités  publiques,  n'a- 
vaient pas  encore  repris  leur  ancienne  activité. 

Dans  cet  espace  de  temps  que  nous  venons  de  parcourir,  espace  de  deux 
siècles,  illustré  par  tant  d'actions  héroïques  et  tant  de  magnifiques  victoires, 


I)  Ce  fut  lui  qui  fonda  la  banque  de  Stockholm  ;  et  qui ,  au  lieu  de  tenir,  comme  par  le 
liasse ,  toute  l'armée  à  la  solde  de  l'étal ,  distribua  à  un  certain  nombre  d'officiers  et  de  sol- 
dais des  portions  de  terre  à  cultiver. 
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à  peine  trouve-t-on  quelque  œuvre  littéraire  digne  de  fixer  l'attention  et 
d'être  étudiée.  La  Suède  guerrière  s'était  élevée  au  niveau  des  grandes  puis- 
sances; la  Suède  poétique  était  restée  en  arrière.  Elle  avait  conservé  l'épée 
de  fer  des  anciens  Scandinaves  pour  s'élancer  sur  les  champs  de  bataille.  Elle 
n'avait  plus  la  harpe  des  scaldes  pour  chanter  ses  victoires. 

La  poésie  dramatique  avait  abandonné  les  histoires  de  la  Bible  et  les  tra- 
ditions de  Messénius  pour  tomber  dans  une  espèce  de  divertissement,  où  la 
tâche  du  poète  était  très  humblement  subordonnée  à  celle  du  chorégraphe  et 
du  musicien.  Encore  ne  jouait-on  ces  divertissemens  qu'à  la  cour.  Le  peuple 
continuait  à  se  réjouir  avec  ses  danses  et  ses  lek  anciens. 

La  poésie  morale  et  didactique,  enfantée  par  l'esprit  sentencieux  du  xvie  siè- 
cle, laissait  échapper  de  temps  à  autre,  de  sa  corbeille  puritaine,  quelques 
fleurs  factices,  également  dépourvues  de  parfum  et  de  couleur. 

La  poésie  lyrique  essayait  de  chanter  et  ne  faisait  entendre  que  des  sons 
confus  et  des  accords  inachevés.  Trois  hommes  se  distinguèrent  alors  :  Ro- 
senhane,  Spegel  et  Stiernhielm.  Rosenhane  composa  un  recueil  de  sonnets  : 
quelques  uns  sont  remarquables  par  la  simplicité  du  style  et  la  fraîcheur  du 
sentiment.  L'imitation  de  Ronsard  y  domine  pourtant,  et  comme  cela  arrive 
presque  toujours  dans  les  œuvres  d'imitation,  le  disciple  a  outrepassé  les  dé- 
fauts du  maître. 

Spegel  imita,  en  vers  corrects  et  quelquefois  élégans,  la  Semaine  de  Du 
Bartas,  déjà  imitée  en  danois  par  Arreboe. 

Stiernhielm  écrivit  plusieurs  de  ces  ballets  qui  amusaient  la  cour  et  qui 
furent  surtout  très  en  vogue  du  temps  de  Christine.  Il  écrivit  aussi ,  comme 
tous  les  poètes  de  son  siècle,  quelques  pièces  de  circonstance  et  des  épigram- 
mes.  Son  œuvre  principale  est  un  poème  didactique  intitulé  Hercule  C'est 
le  récit  de  l'apparition  symbolique  dont  parle  Xénophon ,  de  l'heure  de  lutte 
morale  où  Hercule  vit  surgir  devant  lui  la  déesse  de  la  volupté  et  la  déesse 
de  la  sagesse,  qui,  toutes  deux,  cherchaient  à  l'entraîner,  l'une  par  ses 
riantes  images,  l'autre  par  ses  graves  promesses.  Dans  les  moyens  de  séduc- 
tion que  la  déesse  de  la  volupté  emploie  pour  attirer  à  elle  le  cœur  flottant 
d'Hercule ,  le  poète  cite  les  livres  qui  doivent  guider  tout  homme  ami  des 
plaisirs:  ce  sont  les  œuvres  d'Ovide,  de  Rabelais,  les  Cento  novelle,  le  ro- 
man d'Amadis,  du  chevalier  Finck  (1),  de  la  belle  Maguelonne,  de  l'empe- 
reur Octavien,  le  berger  Amandus  (2),  la  Diane  du  Montemayor,  Fiam- 

[i)  Roman  allemand,  écrit  au  temps  de  la  guerre  de  trente  ans.  Il  a  pour  titre:  Histoire 
de  l'admirable  el  1res  expérimenté  chevalier  et  seiyncur  Volijcarpc  de  Mrlari.ssa ,  «innomme 
Finck,  où  l'on  voit  comment,  deux  siècles  et  demi  avant  que  d'être  né,  il  avait  déjà  par- 
couru une  quantité  de  pays  et  vu  de  merveilleuses  choses,  comment  il  fui  trouvé  mort  par 
sa  mère  et  réenfanté  de  nouveau. 

|2;  Jungsterbaule  Schœferey  oder Keusche Liebesbeschreibung  von  der  verlicbten  Nitnfen 
Aniline  und  den  liebw&rdigen  schœfer  Amandus  durch  A.  S'  i>.  /».  Leipzig  ,  1032,  iu-s». 
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metta,  Eulenspiegel  (l),  la  Macaronicca  de  Coccai  (2),  la  Lucerna  (3),  et,  pour 

couronner  le  tout,  la  lihetorica  délie  p (4).  On  voit  par  cette  liste  de 

livres  que  les  Suédois  avaient  déjà  porté  leurs  investigations  littéraires  hors 
de  leur  pays,  et,  puisqu'ils  connaissaient  le  côté  frivole  ou  mauvais  de  la  lit- 
térature étrangère,  on  peut  supposer  qu'ils  en  connaissaient  aussi  le  côté 
sérieux. 

Donc,  la  déesse  de  la  volupté  présente  à  l'imagination  d'Hercule  tout  son 
dangereux  catalogue.  Le  demi-dieu  l'écoute  patiemment,  puis  il  écoute  la 
déesse  de  la  vertu,  et  ne  se  décide  pas.  Il  y  a  dans  ce  dénouement,  blâmé  par 
plusieurs  sages  lecteurs,  une  idée  assez  philosophique.  Le  poète  n'a  pas  voulu 
nous  donner  une  leçon  de  morale ,  en  nous  montrant  Hercule  persuadé  par 
le  langage  austère  de  la  vertu.  Il  n'a  pas  voulu  nous  montrer  comme  un  fait 
accidentel  un  plaidoyer  qui  ne  se  termine  pas  si  vite.  Son  Hercule  est  le  sym- 
bole de  l'homme,  et  cette  lutte  intérieure  qu'il  subit  est  pour  beaucoup 
d'hommes  la  lutte  de  toute  la  vie. 

La  versification  de  Stiernbielm  est  un  peu  maniérée ,  mais  ferme  et  cor- 
recte. Il  avait  de  l'énergie  dans  la  pensée ,  mais  peu  de  profondeur  et  d'ima- 
gination. A  le  prendre  au  milieu  des  écrivains  suédois  de  son  temps,  il  ap- 
paraît comme  un  homme  remarquable,  digne  de  la  réputation  qu'il  a  eue,  et 
des  éloges  qu'on  lui  a  donnés;  mais  il  vivait  au  xvne  siècle,  et  il  était  le 
contemporain  de  Shakspeare ,  de  Calderon  ,  de  Molière! 

Après  les  sonnets  de  Rosenhane,  les  œuvres  de  Spegel  et  celles  de 
Stiernhielm,  si  l'on  essaie  de  glaner  encore  quelques  vers  dans  le  champ  lit- 
téraire de  la  Suède ,  on  ne  trouve  plus  que  de  mauvaises  pièces  de  circon- 
stance ou  de  plates  épigrammes.  «  Le  public,  dit  Hammarskœld,  se  mit  à 
regarder  la  poésie  comme  une  espèce  de  jonglerie  destinée  à  embellir  le  pro- 
gramme d'une  fête,  et  le  poète  était  une  espèce  de  paillasse  qui  devait  se 
tenir  toujours  prêt  à  égayer  les  respectables  auditeurs.  Spegel  et  quelques 
autres  s'élevèrent  au-dessus  de  cette  triviale  bouffonnerie.  On  estimait  leurs 
ouvrages  et  le  sentiment  qui  les  avait  inspirés;  mais  on  ne  les  rangeait  pas 
dans  ce  domaine  général  de  pièces  de  circonstance  décorées  pompeusement 
du  titre  de  poésie.  Ceux  qu'on  appelait  poètes  travaillaient  avec  un  zèle  mer- 
veilleux à  démontrer  que  l'art  ne  devait  être  que  le  très  humble  interprète 
de  tous  les  incidens  journaliers  de  la  vie.  Parlait-on  d'une  lîançaille,  il  fallait 
que  la  poésie  accourût  aussitôt  avec  ses  différentes  sortes  de  vers,  et  quand 

(1)  Écrit  d'abord  en  plat  allemand,  en  prose  et  en  vers;  traduit  en  haut  allemand  par 
Th.  Murner. 

(2,  Poème  italien  écrit  par  un  moine;  traduit  en  français  sous  le  titre  de  :  Histoire  maca- 
ronique  de  Merlin  Coccaie,  prototype  de  Rabelais,  où  il  est  traité  des  ruses  de  Cingar,  des 
lours  de  Leonhard,  des  forts  de  Francasse,  enchantemens  de  Gelford  et  Pentagrues,  et  des 
rencontres  heureuses  de  Balde;  puis  Thorrible  bataille  entre  les  mouches  et  les  fourmis. 
Paris ,  1606. 

(3)  La  Lucerna  di  Eurato  Misoscolo  academico  philarmonico ,  Paris,  in-t-2.  Sans  date.] 

[k)  Imprimé  à  Cambray,  1644 ,  in-8°. 
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venait  le  jour  du  mariage,  elle  ne  pouvait  manquer  d'offrir  son  épithalame. 
Ainsi  les  poètes  rimaient  pour  les  jours  de  naissance  et  les  enterremens  , 
pour  tous  les  anniversaires ,  toutes  les  querelles  et  toutes  les  réconciliations. 
(1  ne  leur  était  pas  permis  de  s'asseoir  à  une  table ,  de  partager  une  queue 
de  poisson,  sans  la  saluer  auparavant  par  quelques  vers.  Pour  pouvoir  se 
trouver  ainsi  prêts  dans  toutes  les  occasions ,  il  ne  fallait  pas  qu'ils  fussent 
très  scrupuleux  sur  la  forme.  Aussi  choisissaient-ils  le  rhythme  le  plus  facile, 
et,  pour  en  finir  plus  tôt,  ils  prenaient  tous  les  moyens  de  salut  que  leur  of- 
fraient les  mots  tronqués,  les  provincialismes  et  les  métaphores  étranges. 
Peu  importait  que  le  vers  fut  juste  ou  non  ;  pourvu  qu'ils  arrivassent  à  la 
rime,  la  bataille  était  gagnée. 

Tandis  que  la  poésie  tombait  dans  cet  état  de  nullité ,  des  hommes  instruits 
apparaissaient  dans  les  écoles,  et  l'étude  des  sciences  faisait  des  progrès. 
Spegel  et  Stiernhielm  se  distinguaient  par  leur  érudition  et  leurs  connais- 
sances philologiques  non  moins  que  par  leurs  vers.  Le  premier  rédigea  un 
dictionnaire  de  la  langue  suédoise,  agrandi  depuis  par  Ihre.  Le  second  pu- 
blia le  Codex  argenteus  avec  une  traduction. 

Les  sciences  anatomiques,  représentées  par  Rudbeck  ;  les  sciences  physi- 
ques, illustrées  par  Linnée,  attirèrent  à  elles  un  grand  nombre  de  disciples , 
et  l'édifice  des  sciences  historiques  commençait  à  s'élever  sur  sa  base.  On 
avait  senti  le  besoin  de  chercher  l'histoire  du  Nord  ailleurs  que  dans  les 
froides  et  fautives  chroniques  de  couvent.  On  voulait  la  prendre  à  sa  source , 
et  on  remonta  à  l'étude  des  monumens  Scandinaves  et  à  l'étude  de  l'islan- 
dais. Tandis  que  Verelius,  Gudmund  Olafssen,  Biœrn,  traduisaient  les  sa- 
gas, Peringskiœld  publiait  ses  recherches  archéologiques,  et  Gœransson  es- 
sayait d'interpréter  l'Edda.  Au-dessus  de  ce  cercle  de  savants,  réunis  par 
une  même  pensée  et  dans  un  même  but,  s'élevait  le  célèbre  Olaf  Rudbeck, 
l'auteur  immortel  de  VAilantica,  qui  se  laissa  tromper,  il  est  vrai,  par  une 
fausse  idée  de  patriotisme,  mais  qui  employa  une  érudition  immense  à  sou- 
tenir ses  fabuleuses  théories. 

En  même  temps  que  ces  hommes  d'études  s'appliquaient  ainsi  à  soulever  le 
voile  dupasse,  un  écrivain  qui  s'est  illustré  par  ses  longues  et  consciencieuses 
études,  le  savant  Lagerbring,  écrivait  une  histoire  de  Suède,  et  un  de  ses 
contemporains,  Olaf  Celsius,  racontait,  avec  une  simplicité  de  style  remar- 
quable et  une  grande  droiture  d'esprit,  la  vie  de  Gustave  Ier  et  celle  d'E- 
ric XIV.  Il  avait  aussi  entrepris  une  histoire  de  l'église  suédoise.  Malheu- 
reusement ,  il  n'a  pu  l'achever. 

X.  Marmieb. 


EDOUARD  TURQUETY. 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  proclame  le  triomphe  de  l'a- 
rithmétique sur  la  poésie,  et  que  l'on  accuse  les  goûts  trop  positifs 
du  siècle  :  la  querelle  a  dû  commencer  le  jour  même  où  il  y  a  eu  , 
dans  la  famille  d'Adam,  un  faiseur  de  chansons  et  un  faiseur  de  mar- 
chés. ïS'ous  sommes  même  surpris  que  les  chercheurs  de  mythes  n'aien  I 
pas  encore  trouvé  là  l'origine  des  démêlés  d'Abel  et  de  Caïn.  Ce  doux 
pasteur,  qui  garde  ses  troupeaux  le  long  des  fleuves ,  et  tourne  ses 
pensées  vers  le  ciel,  n'est-il  pas,  en  effet,  le  symbole  de  la  poésie 
méditative  et  sainte,  tuée  par  un  grossier  laboureur,  qui  ne  savait 
offrir  à  Dieu  que  des  génisses  et  des  chevreaux  d'un  an?  Il  est  clair 
que  le  maudit  n'était  autre  qu'un  marchand  de  l'époque. 

Plus  tard ,  aux  plus  beaux  siècles,  reviennent  les  mêmes  repro- 
ches. Sous  le  règne  même  de  cet  Auguste  (de  si  regrettable  mémoire  !  . 
qui  payait  des  épisodes  de  poème  épique  une  pièce  d'or  le  vers , 
n'entendons-nous  pas  Horace  s'écrier  que  les  fils  des  Romains  ap- 
prennent avant  tout  à  partager  un  as  en  cent  parties? 

Piomani  pueri ,  longïs  rationibus ,  assem 
Discunt,  in  partes  centum,  deducere. 

Pourquoi ,  dès-lors ,  cette  grande  indignation  contre  notre  époque? 
Pourquoi  ces  lamentations  quotidiennes  de  certains  écrivains ,  qui 
aifirmenfla  mort  de  l'art  avec  tant  d'assurance  qu'on  pourrait  croire 
qu'ils  l'ont  tué  eux-mêmes?  N'y  a-t-il  donc  rien  d'émouvant  et  d'é- 
levé dans  le  prosaïsme  que  l'on  reproche  à  nos  temps  et  est-il  bien 
sûr  que  nous  ayons  {crucifié  et  mis  à  mort  la  poésie ,  comme  on  le 
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prétend?  Quant  à  nous,  nous  conservons  à  cet  égard  l'incrédulité  des 
Juifs  ;  et  nous  nions  qu'on  ait  attaché  au  piiori  le  vrai  Christ. 

A  quelle  époque,  en  effet,  vit-on  plus  d'imaginations  éveillées, 
plus  de  fantaisie,  plus  de  manifestations  vives  et  colorées,  plus  de 
romanesques  aspirations?  La  poésie  s'en  va,  dites-vous?  Mais  on 
adore  jusqu'à  son  fantôme!  on  pare  de  ses  couleurs  l'adultère,  le 
meurtre  ,  le  suicide  !  Il  n'est  plus  d'étudiant  en  droit  ou  de  commis 
marchand  qui  ne  songe  à  devenir  le  héros  de  quelque  étrange  aven- 
ture ;  la  ballade  allemande  et  le  romancero  espagnol  se  sont  incarnés  ; 
ils  logent  en  chambre  garnie,  rue  de  la  Harpe  ou  faubourg  Saint- 
Denis.  Ce  qui  s'en  va  de  nos  jours,  ce  n'est  pas  la  poésie,  mais  le 
bon  sens,  la  patience,  le  courage;  ce  qu'il  faudrait  rappeler,  hélas! 
ce  ne  sont  point  les  neuf  Muses,  mais  les  sept  vertus  théologales  ! 

Et  ne  prenez  point  ceci  pour  une  ironie  :  nous  croyons  sincère- 
ment que  jamais  siècle  ne  puisa  plus  profondément  aux  deux  véri- 
tables sources  de  toute  poésie,  le  souvenir  et  l'espérance.  Nous  flot- 
tons dans  le  présent  entre  un  soleil  qui  se  couche  et  un  soleil  qui  se 
lève,  entourés  à  la  fois  de  la  splendeur  dupasse  et  des  splendeurs 
de  l'avenir.  Pas  une  croyance  qui  n'obtienne  aujourd'hui  place  pour 
son  autel;  pas  une  inspiration  qui  ne  trouve  un  cœur  pour  la  rece- 
voir; pas  une  image  qui  ne  rencontre  un  regard  pour  la  comprendre! 
Tout  fermente,  tout  s'agite;  l'étude  des  faits  anciens  se  renouvelle, 
celle  des  faits  futurs  commence  ;  la  science  et  l'industrie  transfor- 
ment le  monde  :  l'espace  disparaît,  la  matière  devient  intelligente 
pour  obéir  au  génie;  tout  prouve  l'incessante  aspiration  de  l'huma- 
nité vers  l'inconnu;  tout,  jusqu'à  nos  impatiences  et  nos  plaintes,  car 
l'impatience  et  la  plainte  sont  encore  de  la  vie! 

Et  c'est  au  milieu  de  cette  expansion  de  toutes  les  facultés  hu- 
maines ;  c'est  au  moment  où  le  monde  change  de  face  et  d'esprit , 
où  les  spéculations  philosophiques  les  plus  merveilleuses  prennent 
racine ,  où  le  royaume  des  fées  s'établit  sur  la  terre ,  que  l'on  vient 
nous  crier,  en  parodiant  Bossuet  :  La  poésie  se  meurt!  la  poésie  est 
morte  ! 

Pour  nous,  dussions-nous  encourir  l'anathème  de  ces  prêtres  du 
désespoir,  qui  riment  à  l'écart  l'épitaphc  des  muscs,  nous  n'accep- 
tons point  leur  arrêt.  Non,  la  poésie  n'a  point  péri!  elle  est  pleine 
de  force  et  de  jours.  Nous  la  sentons  moins  seulement,  parce  qu'elle 
est  partout,  qu'elle  nous  enveloppe  comme  l'air,  qu'elle  circule  en 
toutes  choses  comme  le  sang  dans  les  veines;  parce  qu'elle  s'est 
transfigurée  en  passant  de  la  parole  dans  les  faits.  Voilà  surtout  la 
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différence  du  présent  au  passé.  La  poésie  n'est  plus  enfermée,  comme 
naguère,  dans  la  prison  sonore  de  la  rime  et  de  l'hémistiche;  c'est 
à  cela  qu'il  faut  réduire  les  accusations  portées  contre  le  siècle  ;  le 
vers  a  perdu  son  importance.  Mais  pouvait-il  en  être  autrement?... 
On  conçoit  l'opportunité  du  vers  dans  une  société  peu  remuante  et 
peu  active  :  les  idées  lentement  acceptées  peuvent  se  formuler  labo- 
rieusement; on  a  le  temps  de  broder  le  vêtement  dont  on  habillait 
sa  pensée,  d'en  arranger  le  moindre  pli,  d'en  franger  les  contours, 
car  elle  arrive  toujours  assez  tôt  à  un  public  tenace  dans  ses  préoc- 
cupations comme  dans  ses  habitudes.  Il  en  était  ainsi  chez  nos  pères. 
Un  livre,  alors,  pouvait  se  faire  attendre  dix  ans  sans  trop  vieillir; 
on  ne  changeait  guère  d'idées  et  de  modes  que  deux  ou  trois  fois  par 
siècle ,  à  l'avènement  de  chaque  nouveau  roi. 

Maintenant,  au  contraire,  l'élan  de  la  pensée  est  tel  que  l'inquié- 
tude ou  l'espérance  de  la  veille  ne  sont  plus  ni  l'inquiétude ,  ni  l'es- 
pérance du  lendemain.  Un  jour  use  plus  d'idées  qu'autrefois  une 
année.  Au  milieu  de  la  fièvre  qui  agite  nos  générations,  tout  croît, 
tout  grandit,  tout  s'écroule  comme  des  palais  de  nuages.  Chaque  ré- 
vélation de  l'intelligence  a  la  rapidité  d'un  rêve  ;  l'idole  subitement 
dressée  tombe  pour  faire  place  à  une  autre  qu'elle  exhausse  de  ses 
débris!  Le  moyen  de  cadencer  lentement  sa  parole  au  milieu  de 
cette  perpétuelle  improvisation?  l'opinion  court  plus  vite  que  le  vers, 
et  c'est  à  peine  si  la  prose  la  plus  rapide  peut  suivre  la  mobilité  d'es- 
prits qui,  cherchant  la  vérité  sans  conscience  des  obstacles,  semblent 
toujours  faire  la  course  au  clocher  ta  travers  la  vie. 

Et  cependant ,  malgré  le  manque  d'à-propos  des  vers ,  voyez  si 
nous  avons  refusé  notre  admiration  à  ceux  qui  la  méritaient.  D'où  est 
venue  la  gloire  de  Victor  Hugo,  de  Béranger,  de  Lamartine?  a-t-on 
méconnu  l'élégante  douceur  d'Alfred  de  Vigny ,  la  limpidité  de  Bri- 
zeux,  la  sensibilité  pénétrante  de  l'auteur  des  Consolations?  N'est-on 
pas  allé  chercher,  jusqu'au  fond  de  sa  Bretagne,  un  poète  ignoré  qui 
chantait  comme  on  prie ,  pour  lui-même ,  et  sans  attendre  d'ap- 
plaudissemens? 

Car  ce  n'est  point  un  des  moins  curieux  évènemens  de  notre  his- 
toire littéraire  ,  que  cette  réputation  acquise  par  l'auteur  ft  Amour  et 
Foi,  de  loin  et  presque  à  son  insu.  Elle  prouve  qu'à  notre  époque 
toute  inspiration  sincère  est  comprise,  de  quelque  lieu  qu'elle  vienne, 
et  que ,  si  le  charlatanisme  ou  la  camaraderie  peuvent  imiter  le 
succès,  il  n'y  a,  après  tout,  que  le  véritable  talent  qui  l'obtienne. 

En  1832 ,  M.  Edouard  ïurquety  était  encore  à  peu  près  inconnu 
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hors  de  sa  ville  natale.  Quelques  femmes ,  quelques  jeunes  gens , 
adorateurs  fervens  de  l'art  et  de  la  rêverie,  avaient  vu  son  nom  en  tête 
d'Esquisses  poétiques,  publiées  sans  éclat,  deux  ans  auparavant; 
quelques  hommes  de  goût ,  parmi  lesquels  se  trouvait  Nodier,  avaient 
salué  en  lui  le  poète  naissant  ;  mais  tout  s'était  borné  là.  Ses  amis 
seuls  avaient  le  secret  de  sa  force  et  de  son  avenir.  Il  leur  avait  com- 
muniqué, dans  ses  longues  promenades,  le  projet  qu'il  avait  formé 
de  ramener  le  vague  spiritualisme  de  Lamartine  au  catholicisme  le 
plus  orthodoxe;  il  leur  avait  récité  quelques-unes  de  ses  premières 
compositions,  leur  en  avait  désigné  d'autres;  ils  attendaient  avec 
espérance  et  anxiété ,  lorsque  parut  Amour  et  Foi. 

Le  succès  de  ce  livre  fut  rapide  et  complet.  Ce  cri  d'une  ame 
naïve,  qui  ne  rougissait  d'aucune  de  ses  adorations  et  proclamait 
chaque  article  de  la  vieille  foi  en  répétant  je  crois,  parut  quelque 
chose  d'étrange.  Les  uns  furent  édifiés,  les  autres  surpris;  mais  tous 
s'intéressèrent.  Puis,  il  y  avait  au  milieu  de  ces  croyances,  trop  loyales 
pour  rougir  d'elles-mêmes,  de  tendres  retours  vers  les  affections  de  la 
terre.  Le  chrétien  n'avait  point  tué  le  jeune  homme.  Après  les  prières 
ferventes,  venaient  les  plaintes  d'amour.  C'était  quelque  chose  comme 
ces  mélancoliques  sônes  du  cloarec  breton ,  dont  nous  avons  parlé 
ailleurs,  la  confession  d'un  cœur  allant  sans  cesse  de  Dieu  à  la  femme 
et  de  la  femme  à  Dieu. 

Les  Poésies  catholiques,  qui  suivirent,  présentèrent  un  tout  autre 
caractère.  Soit  que,  pendant  les  trois  années  qui  s'étaient  écoulées 
entre  les  deux  publications,  quelque  cruel  désenchantement  eût 
froissé  le  poète,  soit  que  ces  croyances  en  grandissant  eussent  tout 
absorbé,  le  jeune  homme  avait  disparu,  le  chrétien  seul  était  resté. 
Aussi,  plus  d'aspirations  humaines,  plus  de  regards  suivant  au  loin 
les  jeunes  filles,  plus  d'amoureuses  confidences;  le  poète  a  vu  la 
porte  du  paradis  terrestre  se  refermer,  et  il  ne  regarde  plus  que  le 
ciel!  Sa  voix  est  devenue  austère;  tout  est  sombre  en  lui,  jusqu'à  sa 
résignation  ;  ses  vers  donnent  au  cœur  je  ne  sais  quelle  secousse 
douloureuse,  lors  même  qu'ils  n'ont  à  exprimer  que  la  tendresse  et 
la  joie;  les  pleurs  semblent  toujours  près  d'en  déborder  comme 
d'une  coupe  trop  pleine. 

Aimez  et  secourez  en  tous  lieux,  à  toute  heure, 


Ceux-là  surtout,  ceux-là  que  le  ciel  prédestine 

Pour  un  séjour  meilleur, 
Ces  hommes  de  tristesse,  élus  de  la  douleur, 
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Qui  sentirent  d'abord,  sur  leur  bouche  enfantine, 
Le  baiser  du  malbeur  ! 

Ceux-là  que  la  main  rude,  avare  et  mercenaire, 

D'une  femme  étrangère , 

Berçait  pour  un  peu  d'or, 
Et  qui  n'ont  pas  connu  ces  caresses  de  mère, 
Dont  je  parle  en  pleurant,  car  j'ai  la  mienne  encor. 

Vers  la  fin  du  volume,  la  plainte,  long-temps  contenue,  éclate 
dans  une  courte  pièce  intitulée  :  Une  Dernière  larme. 


Où  sont  ceux  qui  m'aimaient  d'une  amitié  si  douce , 

Ceux  dont  l'ame,  à  chaque  secousse, 
S'ouvrait  comme  un  refuge  à  mon  cœur  affaibli  ? 
Hélas!  de  tant  de  nœuds,  de  tant  de  flammes  saintes, 

Les  deux  moitiés  se  sont  éteintes, 
L'une  au  vent  de  la  mort ,  l'autre  au  vent  de  l'oubli. 

Oh  !  que  d'arbrisseaux  nus ,  que  de  roses  fanées 

Dans  le  vallon  de  mes  années  ! 
Espérances  d'amour  qui  durèrent  si  peu , 
Moissons  que  j'attendais  et  qu'aujourd'hui  je  pleure , 

Vous  êtes  mortes  avant  l'heure , 
Et  mortes  sans  mûrir Mais  il  me  reste  Dieu! 

Il  était  difficile  de  prévoir  où  en  viendrait  M.  Edouard  Turquety 
après  les  Poésies  catholiques.  Il  pouvait  continuer  la  voie  sévère  dans 
laquelle  il  s'était  engagé ,  et  se  détacher  de  plus  en  plus  des  choses 
de  la  terre,  ou,  retrouvant  une  seconde  jeunesse,  revenir  aux  inspi- 
rations qui  lui  avaient  fait  écrire  Amour  cl  Foi.  Soit  préférence,  soit 
qu'il  ait  cédé  à  cette  pente  des  évènemens  qui  entraîne  toutes  les 
âmes ,  il  a  incliné  vers  ce  dernier  parti.  Les  Hymnes  sacrées  qu'il 
vient  de  publier  en  sont  la  preuve.  Sans  retourner  aux  molles  rêveries 
de  sa  jeunesse,  il  a  quitté,  par  instans,  les  sombres  sommets  du  Gol- 
gotha.  Ses  amours  d'autrefois  se  sont  transformés  en  inspirations 
mystiques,  ses  adorations  en  extases  divines.  La  femme  est  revenue 
sur  son  piédestal,  mais  couronnée  d'étoiles;  la  femme  est,  en  même 
temps,  la  mère  du  Christ  ! 

Maintenant,  si  l'on  nous  demande  laquelle  de  ces  trois  évolutions 
de  la  pensée  a  été  la  plus  heureuse,  oserons-nous  choisir  et  résoudre  V 
fl  y  a  dans  toute  décision  de  ce  genre  tant  de  personnalité  involon- 
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taire ,  que  l'arrêt  le  pins  sincère  peut  être  le  moins  juste.  Cepen- 
dant, s'il  faut  exprimer  notre  impression  (nous  n'osons  dire  notre 
jugement),  c'est  avec  regret  que  nous  avons  vu  M.  Edouard  Tur- 
quety  abandonner  la  source  poétique  à  laquelle  il  avait  puisé  pour 
son  livre  d'Amour  et  Foi.  En  quittant  les  horizons  terrestres ,  il  a  vo- 
lontairement rétréci  la  sphère  de  ses  impressions  et  condamné  au 
silence  les  plus  douces  voix  de  sa  muse.  Nous  croyons  d'ailleurs  que, 
malgré  la  beauté  de  quelques  pièces  comme  Caliban,  la  Course  de 
la  Mort,  le  Martyr,  la  tendresse  l'emporte  sur  l'énergie  dans  le  talent 
de  M.  Turquety.  Il  n'est  jamais  plus  complet,  plus  pénétrant  que 
dans  l'expression  d'un  sentiment  naïf  et  qui  trouve  un  point  d'at- 
tache sur  la  terre.  On  peut  le  surpasser  en  splendeur,  en  emporte- 
ment, non  en  douceur  !  Il  trouve  dans  ce  grand  thème  de  l'amour, 
tant  de  fois  varié ,  des  notes  inconnues ,  des  harmonies  confuses  et 
remuantes  qui  lui  appartiennent.  Aussi  les  Hymnes  sacrées  que  nous 
préférons  sont-elles  précisément  celles  où  la  tendresse  du  langage  a 
pu  se  produire  sous  le  voile  mystique  d'une  céleste  passion.  Ce  sont 
les  Regrets  de  famé,  le  Domine  non  sum  dignus,  l 'Amour  pur  est 
au  ciel  et  tant  d'autres  charmans  cantiques  qui  laissent  au  cœur  une 
sorte  de  vibration  et  à  l'oreille  je  ne  sais  quelle  mélodieuse  rumeur. 
Quand  on  lit  ces  vers,  si  doux  que  la  voix  s'élève  et  se  cadence  en 
les  répétant,  on  sentie  besoin  de  les  entendre  chanter.  Il  semble  que 
pour  en  compléter  l'expression,  il  faudrait  les  entendre  sortir,  le  soir, 
de  quelque  sanctuaire  voilé ,  murmurée  par  des  voix  de  femmes.  Si 
le  génie  original  qui  s'occupe  de  trouver  les  mélodies  cachées  dans 
ces  cantiques,  réussit  à  les  noter,  jamais ,  nous  le  croyons,  plus  ra- 
vissante alliance  de  la  musique  et  de  la  poésie  n'aura  été  vue  :  ce  ne 
seront  point  deux  âmes  chantant  à  l'unisson ,  mais  une  seule  ame 
se  montrant  à  la  fois  sous  deux  formes  et  se  manifestant  dans  deux 
expansions. 

E.  SOUVESTRE. 


A.  UNE  CANTATRICE. 


D'où  nous  venez-vous  donc ,  femme  au  gosier  divin? 

Les  insensés  qui  vont  criant  que  tout  est  vain, 

Que  l'art  est  une  chose  impuissante  et  frivole , 

Utile  seulement  à  rendre  l'ame  folle; 

Qu'au  fond  de  tout  plaisir,  de  toute  passion , 

Se  cachent  la  tristesse  ou  la  déception  ; 

Oh!  ceux-là  n'ont  jamais,  dans  une  heure  bénie, 

De  votre  lèvre  sainte  aspiré  l'harmonie! 

Oh!  ceux-là  n'ont  jamais,  heureux  et  palpitans, 

Oubliant  tout  le  bruit  qu'on  fait  de  notre  temps , 

Senti,  —  comme  une  fleur  de  rayons  inondée ,  — 

Sous  vos  accens  de  feu  leur  tête  fécondée , 

Et,  muets  devant  vous,  ils  n'ont  jamais  rêvé 

Que  le  voile  des  cieux  s'était  enfin  levé  !  — 

Pour  moi,  j'ai  bien  souvent,  dans  mes  sombres  journées 
Pris  plaisir  à  fouler  quelques  feuilles  fanées , 
A  marcher  au  hasard ,  en  recueillant  les  sons 
Qu'une  brise  amoureuse  arrachait  aux  buissons  ; 
Je  me  suis  bien  des  fois  attardé  par  les  plaines 
Pour  entendre  passer  des  rumeurs  incertaines  , 
Ou  voix  d'enfans,  ou  bruit  de  feuillages  troublés  , 
Ou  cris  aigus  sortis  de  l'épaisseur  des  blés. 
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Souvent ,  à  l'heure  aimée  où  la  lune  se  lève , 

Silencieusement  étendu  sur  la  grève  , 

Les  yeux  baignés  de  pleurs,  et  le  front  dans  ma  main, 

Je  me  suis  enivré  jusques  au  lendemain 

Des  hymnes  qu'au  Seigneur  récitent  les  étoiles. 

Des  chants  qui,  sur  les  flots,  partent  des  blanches  voiles, 

Des  sanglots  de  l'orage ,  et  du  gémissement 

Que  pousse  chaque  nuit  la  mer  en  s'endormant. 

Bien  souvent ,  pour  nourrir  de  lentes  rêveries , 

M'égarant  à  dessein  sur  les  herbes  fleuries , 

Ou  sur  le  gazon  vert ,  par  de  beaux  soirs  d'été  , 

Dans  le  ravissement  je  suis  long-temps  resté , 

Pendant  qu'à  l'horizon  une  cloche  pieuse , 

Élevant  tout  à  coup  sa  voix  mystérieuse , 

Envoyait  jusqu'à  moi,  qui  l'écoutais  chanter, 

Des  accords  que  le  ciel  semblait  me  disputer.  — 

Eh  bien  !  je  vous  le  dis  :  toutes  ces  symphonies 

Que  l'on  croirait  venir  d'un  palais  de  Génies, 

Ces  sons  mélodieux ,  ces  ravissans  concerts 

Des  étoiles,  des  flots,  des  forêts  et  des  airs  ; 

Ces  invisibles  luths,  mis  pour  nous  sur  la  terre, 

Que  Dieu  seul ,  à  son  gré ,  fait  vibrer  ou  fait  taire  ; 

Tous  ces  accords  sans  noms ,  ces  magnifiques  bruits , 

Qui  de  l'homme  enivré  se  disputent  les  nuits; 

Oui ,  tous  ces  instrumens  et  ces  voix ,  —  dont  il  semble 

Que  rien  n'approchera  jamais ,  —  oui ,  tous  ensemble , 

Moi  je  les  donnerais  pour  vous  entendre ,  ô  vous 

Devant  qui  l'ange  même  incline  un  front  jaloux  ! 

Oui ,  je  les  donnerais ,  tous  ces  chants ,  et  mille  autres , 

Car  je  n'en  connais  pas  d'aussi  purs  que  les  vôtres , 

Car  vous  seule  avez  pu  dans  ma  poitrine  en  feu 

Mettre  une  telle  soif  de  l'amour  et  de  Dieu  ! 

Car,  je  le  dis  ici:  nulle  part  mon  oreille 

N'a  jamais  entendu  de  musique  pareille 

A  celle  qui ,  ce  soir,  comme  l'eau  d'un  torrent , 

De  votre  sein  ému  débordait  en  pleurant. 

S'il  est  vrai  que  du  beau  toujours  on  se  souvienne , 
Je  ne  t'oublierai  pas,  divine  Italienne! 
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Je  garderai  long-temps,  dans  mon  cœur  enfouis , 

Les  merveilleux  acccns  si  tôt  évanouis. 

A  défaut  de  ce  chant ,  qui  trop  vite  s'envole , 

.le  me  rappellerai  le  son  de  ta  parole, 

Ta  démarche ,  ton  air,  le  regard  de  tes  yeux , 

Et  le  petit  ruban  qui  nouait  tes  cheveux.  — 

Et  lorsque ,  désormais ,  ma  pensée  inquiète , 

Recherchant  vaguement  tout  ce  qu'elle  regrette  , 

S'en  ira  de  nouveau  sous  les  ombrages  verts 

Pour  se  sentir  bercée  en  des  songes  divers, 

Je  dirai,  m'adressant  à  l'arbre,  au  vent  qui  pleure 

A  la  cloche ,  à  la  mer  que  le  navire  effleure , 

A  l'oiseau  qui  se  plaint  en  murmures  si  doux  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  quelqu'un  qui  chante  mieux  que  vous  ! 

J.  Chaudes- Aiguës; 


Après  une  représentation  de  la  Somnambule.—  Janvier  1859. 


Critique  Cittéraire. 


PAR    M.    EMILE   BARRALLT. 

M.  Barrault  est  du  nombre  assez  restreint  de  ces  écrivains  qu'un  certain 
jargon  littéraire  appelle  consciencieux.  Cela  veut  dire  un  homme  qui  ne  se 
produit  devant  le  public  que  lorsqu'il  a  quelque  chose  à  lui  dire  ;  qui  met 
dans  chacun  de  ses  livres  tout  ce  que  le  sentiment  de  la  dignité  de  la  parole 
humaine  a  donné  d'élévation  à  sa  conscience ,  tout  ce  qu'une  pratique  stu- 
dieuse de  la  vie  ou  les  fécondes  inquiétudes  d'une  longue  méditation  ont 
apporté  d'enseignemens  à  son  esprit.  Jusqu'ici  cependant ,  quoique  fidèle 
toujours  à  l'unité  de  ses  vues,  l'auteur  d'Eugène  n'avait  pas  encore  déposé 
dans  un  livre  la  pensée  intime  et  profonde  dont  il  a  fait  le  principe  et  le  but 
de  toutes  les  autres,  la  pensée  qui  s'est  approprié  et  qui  a  vivifié  toutes  les 
forces  de  son  intelligence.  Les  écrits  qu'il  a  publiés  avant  celui-ci,  ne  sont 
guère  que  des  feuilles  volantes  détachées  du  livre  de  sa  vie  intellectuelle  : 
FAigène  en  paraît  être  l'expression  complète  ,  le  premier  et  le  dernier  mot.  Il 
est  facile  de  voir  tout  ce  que  l'auteur  a  amassé  de  prédilections  sur  chacune 
des  parties  de  son  travail  non  moins  que  sur  l'ensemble,  et  combien  il  s'y 
est  concentré.  Nous  l'en  louons  pour  le  moment ,  et  nous  l'en  louerions  sans 
réserve  s'il  n'y  avait  mis  de  l'excès.  Mais,  à  notre  avis,  c'est  à  cette  louable 
ambition,  trop  minutieusement  soutenue,  qu'il  faut  rapporter  les  défauts 
qu'on  peut  relever  dans  la  conception  et  dans  l'exécution  de  son  ouvrage. 
Pour  la  conception ,  il  a  trop  multiplié  les  faces  de  la  pensée  qu'il  voulait 
mettre  en  lumière.  Pour  l'exécution  ,  il  a  trop  condensé  sur  chaque  point 
une  substance  qui  eut  pu  s'étendre  sans  s'altérer.  Il  s'est  mis  tout  entier 
dans  le  livre;  mais  il  semble  oublier  que  le  livre  a  deux  volumes,  ce  qui  lui 
laisse  de  la  marge ,  et  il  a  presque  réussi  à  faire  entrer  le  livre  tout  entier 
dans  chaque  page.  Les  méditations  de  plusieurs  années  veulent  tenir  dans 
une  ligne.  Les  phrases,  les  mots  regorgent  et  se  gonflent  sous  cette  charge 
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exubérante;  le  mouvement  du  style  y  perd  de  son  aisance  ;  le  dessin  des  dé- 
veloppemens  y  perd  de  sa  netteté.  Voilà  le  défaut  d'une  bonne  qualité  et 
d'une  ambition  méritoire;  ambition  au  fond  de  laquelle  on  pourrait  peut- 
être  bien  démêler  quelque  chose  qui  s'appellerait  modestie  ou  deliance  de 
soi-même.  VI.  Barrault  parait  craindre  de  n'avoir  jamais  fait  assez,  ou  de 
n'avoir  jamais  réussi.  Travaillé  par  cette  préoccupation  ,  il  fait  plus  qu'il  ne 
doit  et  il  va  au-delà  du  succès,  même  quand  il  l'a  obtenu.  C'est  un  bon  vice; 
mais  il  vaudrait  mieux  que  cène  fût  pas  un  vice.  Cela  ôté,  il  reste  à  VI.  Bar- 
rault la  phrase  elliptique,  concise,  nerveuse  en  certains  endroits;  efflores- 
cente  et  pompeuse  en  d'autres;  le  dialogue  vif  et  comme  coupé  à  l'emporte- 
pièce;  l'expression  forte,  substantielle,  heureuse  en  rencontres  et  parfois  je- 
tant dans  l'esprit  de  subites  lumières  et  ouvrant  des  vues  sur  toute  une  suite 
d'idées  qu'on  est  tout  émerveillé  et  tout  charmé  d'en  voir  jaillir.  C'est  là 
un  mérite  qui  appartient  exclusivement  aux  ouvrages  long-temps  pensés  et 
qui  procure  à  l'esprit  une  des  plus  vives  satisfactions  qu'il  puisse  goûter. 
Nous  avons  signalé  le  défaut  de  ces  qualités,  et,  en  général ,  si  l'on  veut  ca- 
ractériser le  défaut,  l'on  n'a  qu'à  ajouter  le  mot  trop  à  chacun  des  termes 
que  nous  avons  employés  pour  caractériser  un  mérite.  Mais  ces  observations 
ne  portent  que  sur  la  forme,  et  quels  qu'aient  été  les  soins  apportés  par 
M.  Barrault  à  cette  partie  de  son  travail ,  c'est  au  fond  surtout  qu'il  a  atta- 
ché la  valeur  de  l'ouvrage  et  la  moralité  de  sa  propre  vie. 

jNous  avons  combattu  déjà  dans  cette  Revue,  et  nous  aurons  sans  doute 
plus  d'une  fois  encore  occasion  de  combattre  certaines  théories  utilitaires, 
qui  voudraient  astreindre  toute  œuvre  d'imagination  à  s'emparer  des  ques- 
tions que  le  siècle  remue  dans  le  cercle  de  ses  besoins  positifs  et  immédiats , 
et  à  prendre  parti  dans  les  luttes  que  suscite  le  mouvement  des  idées  ou  des 
intérêts  de  toute  nature  qui  se  disputent  la  prééminence  sociale.  Cette  parti- 
cipation militante  au  bruit  qui  se  fait  dans  la  mêlée  des  systèmes,  nous  pou- 
vons à  la  rigueur  l'admettre  comme  un  droit  pour  la  poésie,  nous  ne  sau- 
rions l'admettre  comme  une  obligation.  La  poésie  vit  dans  une  région  plus 
calme  et  plus  élevée.  Elle  n'a  pas  ses  sources  dans  ce  qui  est  local  et  transi- 
toire. Dieu,  la  nature,  l'homme,  non  pas  l'homme  de  telle  époque  ou  de 
telle  société,  mais  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux ,  l'homme 
éternel  et  immuable,  voilà  l'objet  éternel  de  la  poésie  dans  l'acception  la 
plus  haute  de  ce  mot.  Elle  parle  à  tous  les  siècles  un  langage  que  tous  com- 
prennent et  que  le  temps  ne  vieillit  point;  elle  ne  se  fait  pas,  à  mesure  qu'ils 
passent ,  l'écho  de  leurs  intérêts ,  de  leurs  passions  éphémères  ;  elle  est  elle- 
même  ,  pour  le  cœur  et  pour  l'esprit  humain ,  un  intérêt  (  le  plus  persistant 
de  tous)  qui  ne  se  dénature  point;  elle  excite  et  attire  à  soi  des  passions  qui 
ne  varient  point.  Que  si  l'on  dit  que  le  poète  doit  être  de  son  siècle ,  qu'il 
doit  se  piquer  d'en  être  l'interprète  et  le  représentant ,  il  est  facile  de  ré- 
pondre qu'il  le  sera  toujours  assez  à  son  insu  et  même  malgré  lui  ;  que ,  quoi 
qu'il  fasse ,  il  porte  toujours  le  cachet  de  son  siècle  dans  certaines  habitudes 
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de  son  langage ,  dans  le  retour  involontaire  à  un  certain  ordre  d'idées  qui 
sont  comme  l'atmosphère  de  son  intelligence,  dans  ^certaines  nuances  de 
sentiment  plus  naïf  ou  plus  raffiné,  plus  triste  ou  plus  gai,  plus  calme  ou 
plus  agité ,  plus  religieux  ou  plus  étranger  à  toute  foi  comme  à  toute  espé- 
rance. Il  serait  permis  d'ajouter  que  ce  côté ,  par  lequel  il  représente  son 
siècle ,  est  immanquablement  la  partie  périssable  de  ses  œuvres.  C'est  la 
livrée  de  son  génie.  Les  contemporains  ne  la  séparent  pas  de  l'homme  lui- 
même  ,  mais  avec  le  temps  elle  s'use  ,  elle  tombe  de  vétusté ,  et  l'œil  de  la 
postérité  glissant  sur  ces  lambeaux  surannés ,  n'arrête  que  sur  les  impéris- 
sables formes  de  beauté  qui  s'en  dégagent,  son  étude  et  son  admiration. 

Nous  ne  serons  donc  jamais  scandalisés  de  voir  le  poète ,  l'homme  d'in- 
vention, séparer,  en  tant  que  cela  est  possible ,  son  œuvre  de  l'œuvre  de  son 
siècle ,  et  chercher  son  inspiration  ailleurs  que  dans  la  rue  ou  dans  les  tri- 
bunes qui  peuvent  surgir  de  tous  côtés.  Assez  d'autres  sans  lui  prépareront 
au  siècle  sa  pâture  politique ,  philosophique  ou  religieuse.  Assez  d'autres 
pourvoiront  à  ce  que  l'on  veut  nommer  par  exclusion  l'utile  ,  je  ne  sais  trop 
pourquoi  ;  car  s'il  est  vrai  que  l'ame  humaine  est  faite  pour  connaître  et  pour 
aimer  le  beau ,  on  ne  voit  pas  comment ,  entre  tous  les  résultats  où  peuveut 
arriver  les  facultés  inventives  de  l'homme,  le  beau  aurait  à  lui  seul  le  privi- 
lège d'être  une  chose  inutile;  et  d'ailleurs,  ce  qui  est  jugé  utile  par  les  uns, 
est  jugé  nuisible  par  les  autres.  C'est  un  débat  que  le  temps  doit  vider. 
Peut-on  enjoindre  à  la  poésie  de  s'inspirer  de  l'incertain  ?  Est-elle  une  chose 
éventuelle  qui  peut  être  ou  ne  pas  être,  selon  les  chances  que  courent  les 
doctrines  auxquelles  on  veut  l'accoupler?  Peut-elle  accepter  cette  solidarité? 
Peut-elle  trouver  la  vie  dans  une  chose  qui,  peut-être,  n'est  pas  née  viable? 
La  poésie  peut-elle  être  ailleurs  qu'où  sont  la  vie  et  la  vérité  ?  Disons  encore 
que  ce  qui  est  utile  aujourd'hui  sera  parfaitement  inutile  demain ,  quand  les 
résultats  cherchés  seront  obtenus  ou  abandonnés  pour  d'uatres.  Si  le  beau 
n'est  pas  utile  par  cela  seul  qu'il  est  le  beau ,  et  si  la  poésie  tire  son  prix  et  son 
mérite  de  l'utilité ,  elle  est  donc  de  nulle  valeur  quand  certaine  fonction  utile , 
à  laquelle  on  l'a  fait  participer,  est  remplie.  Le  beau  peut  cesser  d'être  le 
beau,  car  il  ne  dépend  plus  du  rapport  établi ,  de  toute  éternité  ,  entre  les  fa- 
cultés perceptives  de  l'homme  et  tout  ce  qui  peut  s'offrir  à  sa  connaissance 
dans  les  phénomènes  de  i'ordre  moral  ou  de  l'ordre  naturel,  mais  de  tel  ou 
tel  accident,  que  tel  ou  tel  mécanisme  social  engendre  au  sein  d'une  agglo- 
mération de  gens  politiquement  associés.  La  poésie  ne  sera  plus  la  langue 
commune  à  tous  les  hommes,  et  comme  le  fruit  des  entrailles  de  l'ame  hu- 
maine, le  rayonnement  de  la  flamme  divine  qu'elle  contient;  elle  sera  l'argoi 
particulièrement  propre  à  une  société,  à  une  époque;  elle  sera  l'ombre  vacil- 
lante attachée  à  cette  machine  artificielle  et  incessamment  changeante,  qu'on 
nomme  corps  social.  11  faut  bien  admettre  cependant  que  si ,  dans  l'ordre  des 
faits  physiologiques,  les  organes  de  notre  vie  de  relation  sont  appropriés  aux 
conditions  du  monde  extérieur  avec  lequel  ils  ont  à  communiquer,  de  même, 
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dans  l'ordre  moral,  les  facultés  de  notre  ame  sont  appropriées  aux  faits  du 
inonde  moral  dont  elle  a  à  connaître.  Ainsi  l'air  est  fait  pour  nos  poumons ,  et 
nos  poumons  sont  faits  pour  l'air.  La  lumière  est  faite  pour  notre  œil ,  et  notre 
œil  pour  la  lumière.  Le  rapport  qui  existe  entre  ces  deux  termes,  œil  et  lu- 
mière ,  air  et  poumons,  est  nécessaire  ,  immuable;  car  s'il  venait  à  changer, 
si  l'air  cessait  d'être  respirable  et  la  lumière  d'éclairer,  le  monde  finirait, 
ou  du  moins  l'homme  disparaîtrait  de  la  face  de  la  terre.  C'est  donc  en 
vertu  d'un  rapport  nécessaire  ,  immuable  ,  éternel ,  que  l'ame  perçoit  le  beau 
et  qu'elle  le  connaît.  Si  le  rapport  est  immuable,  le  beau  l'est  donc  aussi  né- 
cessairement. Si  le  beau  est  immuable,  il  a  donc  une  existence  propre  et  nul- 
lement subordonnée  aux  mobiles  conditions  d'existence  qui  régissent  une 
chose  investie  de  tout  autres  caractères.  S'il  a  une  existence  propre,  il  est  une 
chose  complète  en  soi.  Il  tire  donc  de  lui-même  son  utilité  ,  et  par  suite,  on 
peut  l'aimer,  le  rechercher  pour  lui-même  sans  craindre  de  faire,  en  le  pro- 
duisant sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une  œuvre  inutile  et  incomplète. 
Nous  savons  bien  qu'il  est  des  écrivains  qui  ne  se  contenteront  jamais  de 
ce  genre  d'utilité ,  et  que ,  parmi  ceux-là ,  il  en  est  qui  ont ,  pour  ainsi  dire,  le 
droit  de  ne  pas  s'en  contenter,  au  moins  en  ce  qui  regarde  leurs  propres  œu- 
vres. Ce  sont  ceux  qui ,  dans  un  intérêt  général ,  ont  tourné  tous  leurs  efforts 
vers  un  but  pratique ,  qui  ont  dévoué  toute  leur  vie  à  cette  tâche ,  qui  ont 
déjà  fait  leurs  preuves,  donné  des  gages  à  leurs  convictions,  et  qui  s'y  sont 
assez  sacrifiés  pour  être  fondés  à  leur  faire,  de  tout  ce  qui  existe  en  concur- 
rence avec  elles,  un  sacrifice  qui  a  commencé  par  l'abnégation  réfléchie  d'eux- 
mêmes.  M.  Barrault  est  certainement  de  ce  nombre.  Les  débuts  de  cette 
partie  de  sa  vie  qu'il  a  livrée  au  public  appartiennent  à  une  œuvre  de  prosé- 
lytisme et  n'ont  pas  été  sans  éclat.  C'est  par  son  talent  qu'il  a  marqué  d'abord 
au  milieu  d'une  association  d'hommes  de  talent.  Plus  tard  il  a  apporté  à  sa 
cause ,  devenue  plus  onéreuse  que  profitable ,  autre  chose  que  le  tribut  de  sa 
parole.  II  a  payé  de  sa  personne  dans  des  entreprises  qui  réclamaient  une 
énergie  peu  commune ,  une  foi  invincible,  et  un  dévouement  à  toute  épreuve. 
L'homme  d'action  est  venu  porter  témoignage  à  l'appui  de  l'homme  d'élocu- 
tion ,  et  le  bien-faire  confirmer  le  bien-dire.  11  ne  faut  pas  songer  à  demander 
à  un  homme  qui  a  un  tel  passé  derrière  lui  quelque  chose  qui  ne  sorte  pas 
de  son  passé,  et  quand  il  tente  de  se  montrer  sous  une  troisième  face,  quand 
l'homme  d'invention  vient  réclamer  une  place  à  coté  des  deux  autres,  ce  ne 
peut  être  que  pour  les  compléter.  Il  est  même  vrai  de  dire  que  l'idée  de  re- 
trouver M.  Barrault  sous  cette  nouvelle  forme ,  et  de  suivre  dans  ce  nouveau 
chemin  les  développemens  d'une  pensée  qui ,  sous  d'autres  formes ,  avaient 
déjà  attiré  l'attention,  donnait  d'avance  à  son  livre  un  attrait  qu'il  n'eût  pas 
eu  pour  nous  sans  cette  circonstance. 

Le  roman  d'Eugène  est  une  étude  critique  de  la  famille,  observée  dans  les 
divers  élémens  qui  la  constituent  aujourd'hui,  et  dans  la  loi,  ou  plutôt  dans 
le  hasard  de  leur  combinaison.  L'auteur  s'est  proposé  deux  choses  :  peindre 
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les  relations  de  famille  sous  les  couleurs  et  l'aspect  que  leur  a  donnés  l'état 
actuel  de  la  société;  indiquer  dans  quelques  caractères  d'élite  l'idéal  de 
l'homme  et  de  la  femme  tels  qu'il  les  conçoit  dans  leur  association  future. 
L'œuvre  qu'il  a  produite  se  compose  donc  de  deux  élémens  distincts,  l'élé- 
ment critique ,  qui  est  en  même  temps  l'élément  dramatique ,  et ,  comme  con- 
traste, l'élément  moral,  idéal,  ou  l'utopie.  Les  émotions  et  les  péripéties  du 
drame  se  prêtent  éminemment,  nous  l'avouons,  à  une  fonction  critique. 
Deux  êtres  aux  prises  avec  une  situation  faite  pour  inspirer  la  terreur  ou  la 
pitié  luttent,  souffrent,  pleurent.  S'ils  ont  su  se  faire  aimer,  si  l'on  s'intéresse 
à  leurs  souffrances,  on  en  hait  la  cause,  et  si  cette  cause  réside  dans  la  dis- 
position de  quelque  partie  de  l'édifice  social;  si  le  mal  vient  de  là  plus  que  de 
ceux  qui  le  supportent,  la  conclusion  est  facile  à  tirer.  Mais  les  exigences 
d'une  conception  dramatique  ne  se  combinent  pas  aussi  bien  avec  un  ensei- 
gnement de  morale  positive ,  et  le  personnage  à  qui  l'auteur  a  confié  la  mis- 
sion de  prêcher,  soit  en  paroles,  soit  en  action  ,  est  nécessairement  toujours 
compassé,  didactique  et  froid.  Voyez  le  Volmar  de  la  iSouvelle  Iléloïse  et  le 
Jacques,  de  George  Sand,  dans  le  roman  de  ce  nom.  Ainsi,  le  sujet  de 
M.  Barrault  était  le  tableau  des  déchiremens  et  des  souffrances  qu'engen- 
drent les  conditions  actuelles  de  l'état  de  famille,  et  son  héros,  Eugène, 
n'est  engagé  en  rien  pour  son  compte  dans  les  conditions  qui  violentent  autour 
de  lui  tant  d'existences ,  et  qui  sont  le  ressort  de  l'intérêt  que  soulève  l'action 
au  milieu  de  laquelle  se  noue  et  se  dénoue  la  trame  de  leurs  destinées.  En  le 
plaçant  dans  cette  situation  désintéressée ,  en  le  laissant  libre  de  ne  s'engager 
dans  celle  des  autres  qu'autant  qu'il  le  voudrait  bien,  M.  Barrault  a  voulu 
l'éleverà  une  plus  grande  hauteur,  et  il  a  marqué  suffisamment  son  intention 
que  tout  l'intérêt  dont  Eugène  serait  l'objet  fût  provoqué  par  son  caractère  et 
non  par  les  complications  d'une  position  dont  il  serait  forcé  de  subir  toutes 
les  conséquences.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  passion ,  c'est-à-dire 
l'intérêt  dramatique  du  livre  est  ailleurs,  dans  la  partie  où  les  acteurs  sont 
moins  parfaits,  mais  étreints  plus  étroitement  par  les  faits  qui  remuent  les 
questions  posées;  dans  la  partie  où  il  y  a  des  plaies  qui  saignent  et  qui  accu- 
sent ,  dans  la  partie  critique  en  un  mot.  Ce  n'est  pas  qu'Eugène  n'ait  aussi 
ses  passions.  Mais  comme  la  passion  première  d'un  homme  ainsi  présenté 
est  toujours  de  se  montrer  grand  et  généreux ,  et  qu'il  dépend  toujours  de 
lui  qu'elle  soit  satisfaite,  les  sympathies  qu'il  excite  laissent  à  l'ame  toute  sa 
sérénité. 

M.  Barrault  n'a  pas  limité  au  couple  conjugal  ses  explorations  sur  les  rela- 
tions de  famille.  Il  étudie  ces  relations  dans  les  deux  directions  qui  en  sont 
comme  la  ligne  verticale  et  la  ligne  horizontale,  c'est-à-dire  dans  les  rapports 
d'ascendant  à  descendant,  ou  dans  les  fonctions  de  père  ou  de  mère,  et  dans 
les  rapports  qui  se  groupent,  sur  une  même  ligne,  au-dessous  de  ceux-là, 
ou  dans  les  fonctions  du  mariage  et  de  la  fraternité. 

Mmc  Lefaivrc ,  vieille  baronne  de  l'empire ,  plusieurs  fois  veuve  ou  divorcée, 
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a  perdu  ses  enfans.  Leur  mort  l'a  laissée  tutrice  d'une  assez  nombreuse  li- 
gnée dont  elle  est  la  grand'mère.  Elle  est  encore  belle.  Femme  du  monde, 
elle  en  a  emporté  cette  facilité  de  mœurs,  cette  indulgence  de  caractère  que 
donnent  naturellement  à  une  femme  aimée  du  monde  une  longue  vie  et  le 
grand  usage  qu'elle  en  a  fait.  Femme  de  cœur,  elle  aime  ses  petits-enfans  et 
ne  vit  que  pour  eux  ;  femme  de  tête ,  elle  se  plaît  à  mettre  son  habileté  aux 
prises  avec  les  obstacles  et  à  trouver  des  fusées  à  brouiller  ou  à  débrouiller. 
On  ne  voit  pas  que  les  délices  de  son  passé  lui  aient  laissé  ni  regrets,  ni 
scrupules.  Ses  passions  et  sa  conscience  ont  également  pris  leur  parti  sur 
l'irréparable.  La  baronne  est  toute  au  présent.  Pour  familiers  et  pour  conseils, 
elle  a  un  docteur  matérialiste  pour  qui  tout  est  physiologique,  et  un  abbé  ex- 
clusivement animé  de  l'esprit  de  l'évangile.  Si  sa  tendresse  maternelle  est 
active,  si  son  esprit  est  fécond  et  délié,  sa  vue  est  bornée.  Elle  veut  le  bon- 
heur de  ses  enfans,  mais  un  bonheur  fait  de  sa  main,  et  arrangé  d'après  des 
idées  sur  lesquelles  elle  n'a  consulté  qu'elle-même.  Le  choix  des  époux  qu'elle 
donne  à  ses  petites-filles  est  calculé  sur  ces  idées.  Si  les  mésaventures  qui 
sont  la  conséquence  d'un  mariage  mal  assorti  viennent  déjouer  le  calcul  de 
la  baronne,  elle  n'en  est  nullement  déconcertée,  et  elle  se  met  à  réparer  les 
déchirures  du  contrat  avec  ce  flegme  et  cette  calme  présence  d'esprit  que 
pourrait  avoir  un  diplomate  qui  verrait  se  rompre  une  maille  du  réseau  qu'il 
aurait  ourdi  dans  une  négociation  difficile  et  embrouillée.  Elle  parvient  à 
communiquer  aux  maris,  sinon  le  sang-froid  avec  lequel  elle  envisage  l'évé- 
nement, du  moins  une  résignation  prudente  et  raisonnée.  Du  reste,  la  ba- 
ronne a  conservé  avec  intelligence  et  même  amélioré  sa  fortune,  et  elle  en 
use  à  l'égard  de  ses  enfans  avec  une  générosité  qui  ne  prend  conseil  que  de 
son  cœur.  Telle  est  la  mère  de  famille  dans  le  roman  de  M.  Barrault.  Ce  ca- 
ractère est  le  portrait  de  plus  d'une  mère ,  en  effet  ;  mais  si  on  veut  le  prendre 
comme  type,  il  faut  le  réduire  à  ses  élémens  les  plus  simples,  et  l'on  retrou- 
vera dans  la  plupart  des  mères,  d'abord  l'affection  vraie,  l'ambition  de  mettre 
la  main  au  bonheur  de  ses  enfans ,  l'esprit  de  négociation  et  cette  diplomatie 
domestique  dont  la  baronne  offre  un  type  qui  sort  de  la  ligne  commune  ; 
une  certaine  frivolité  mêlée  aux  considérations  les  plus  graves  dans  la  manière 
d'apprécier  les  conditions  du  bonheur;  un  grand  fond  d'indulgence  pour  des 
faiblesses  qu'on  a  peut-être  eues  soi-même,  et  qui  trouveront  ailleurs  assez 
de  sévérité;  une  inclination  naturelle  à  en  conjurer  les  suites  et  à  concilier 
ce  qui  pour  d'autres  est  souvent  inconciliable;  et,  quant  au  fond  même  de 
l'ame,  un  peu  de  routine  chrétienne,  mêlée  à  des  penchans  et  à  des  calculs 
terrestres,  comme  l'abbé  est  associé  au  docteur  dans  l'intimité  de  la  baronne. 
A  côté  de  la  mère  il  y  a  le  père,  mais  sur  le  second  plan  et  avec  moins  de 
développemens.  A  ce  sujet,  nous  ferons  remarquer  que  M.  Barrault,  dans 
la  manière  dont  il  a  choisi ,  étage  et  groupé  ses  caractères,  a  fait  preuve  de 
tact ,  de  sens  et  de  réflexion.  C'est  certainement  la  partie  la  plus  travaillée  et 
la  plus  remarquable  de  l'ouvrage.  En  ce  qui  tient  à  cet  agencement,  tout  a 
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sa  raison  et  tout  est  clair;  résultat  difficile  à  obtenir  dans  une  intrigue  com- 
pliquée d'un  assez  grand  nombre  d'incidens  et  de  personnages.  Pour  le  cas 
particulier  où  nous  nous  sommes  arrêté,  l'intérieur  de  la  famille  et  les  affec- 
tions qui  s'y  concentrent  étant  surtout  le  domaine  de  la  mère ,  le  rôle  du 
père,  dans  un  roman  comme  celui-ci,  devait  être  réduit  à  des  proportions 
beaucoup  plus  restreintes.  M.  Boulard  est  gendre  de  la  baronne  et  père  d'une 
de  ses  petites-filles.  Aux  fonctions  de  maire  de  sa  petite  ville ,  il  joint  les 
fonctions  beaucoup  plus  rudes  de  pbilantrope.  Patriote  actif  et  rigide,  il  est 
membre  de  toutes  les  associations  philantropiques  ou  politiques,  ici,  pour  la 
réforme  des  prisons;  là,  pour  les  enfans  trouvés;  là,  pour  l'émancipation  des 
noirs.  Veuf  de  la  fille  de  la  baronne ,  il  a  épousé  en  secondes  noces  l'huma- 
nité. Le  soin  de  cette  grande  famille  lui  laisse  à  peine  le  temps  de  se  sou- 
venir qu'il  est  membre  et  chef  d'une  autre  famille  moins  nombreuse,  ou ,  s'il 
s'en  souvient,  c'est  pour  faire  servir  la  petite  famille  au  plus  grand  avantage 
de  la  grande.  Il  croit  donc  ne  pouvoir  faire  mieux  pour  sa  Cécile  que  de  la 
marier  à  un  pbilantrope  humanitaire  comme  lui,  ni  pouvoir  mieux  encou- 
rager et  récompenser  les  hautes  vertus  civiques  et  œcuméniques  de  M.  de 
Rayneval,  qu'en  lui  livrant  sa  chair  et  son  sang.  Au  demeurant,  bon  et  sen- 
sible père,  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  persuader  que,  sauf  les 
prisons,  les  noirs  et  le  ministère,  tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  monde,  et 
qu'il  n'y  a  de  pères  reprochables  que  les  pères  des  enfans  trouvés.  Tous  les 
pères  ne  sont  pas  des  philantropes,  comme  M.  Boulard;  mais  tous  ont  une 
idée,  un  intérêt  à  cœur,  et  il  en  est  bien  peu  qui  sachent  se  défendre  assez 
de  leurs  préoccupations  pour  ne  pas  sacrifier,  le  plus  tendrement  du  monde, 
leur  famille  à  leur  marotte.  Il  y  a,  dans  ce  caractère  tracé  par  M.  Barrault , 
des  nuances  bien  démêlées  et  vivement  accusées. 

M.  de  Rayneval  est,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  collègue  de  M.  Bou- 
lard dans  tous  les  clubs  où  cet  homme  compatissant  va  chercher  le  place- 
ment de  sa  sensibilité  et  de  ses  filles.  Ame  énergique  et  rude,  nature  austère 
et  puissante,  M.  de  Bayneval  doit  à  une  vigoureuse  effervescence  intérieure 
de  passions  une  éloquence  entraînante ,  et  à  une  grande  concentration  de 
volonté  un  extérieur  glacial.  Tout  ce  qui  lui  résiste,  il  le  force  à  fléchir;  ce 
qui  ne  fléchit  pas ,  il  le  brise.  C'est  un  grand  caractère,  élevé,  mais  hautain  : 
juste  ,  mais  dur;  aimant,  mais  traitant  l'amour  comme  une  faiblesse,  et  ja- 
loux de  ne  point  se  trahir.  Il  a  mis  entre  son  cœur  et  l'objet  de  ses  affections 
une  armure  d'acier.  Sous  cette  armure  défensive ,  sa  tendresse  est  raide , 
froide,  invisible,  écrasante.  Tous  les  mouvemens  de  son  ame  lui  donnent 
une  attitude  héroïque;  mais  le  tremblement  de  la  main,  mais  la  moite  lan- 
gueur du  regard,  mais  le  frémissement  des  entrailles,  mais  les  défaillances 
de  tout  l'homme  et  du  personnage  vaincu  par  l'amour,  rien  ne  transpire  au 
dehors.  Il  fustige  avec  un  gantelet  de  fer  toutes  les  puérilités  sentimentales 
que  le  cœur  aimant  d'une  femme  répand  à  ses  genoux.  S'il  rougit  et  s'impa- 
tiente de  la  voir  faible,  il  ne  daigne  pas  lui  communiquer  sa  force ,  et  il  ne  la 
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lui  montre  que  pour  l'en  attérer.  Cet  homme ,  que  l'habileté  de  la  baronne 
tait  arriver  à  la  chambre  des  députés ,  est  fait  pour  être  la  gloire  de  la  tri- 
bune. C'est  là  un  cadre  qu'il  remplit  admirablement;  mais,  dans  le  cadre  du 
foyer  domestique  et  des  affections  qui  l'avivent,  il  apporte  trop  ou  trop  peu  ; 
trop  pour  ne  pas  être  admiré,  trop  peu  pour  être  aimé.  Mais  l'admiration 
peut-elle  être,  à  défaut  d'amour,  le  pain  quotidien  du  bonheur?  Rayneval  se 
refuse  à  comprendre  cela,  et  ce  n'est  que  lorsque  sa  force  a  laissé  échapper  ce 
bonheur  qu'il  lui  eut  été  si  facile  de  retenir,  c'est  alors  seulement  que ,  par 
sa  faiblesse  .  qui  se  dévoile  enfin  ,  il  s'efforce  de  le  ressaisir.  Une  fois  avouée  , 
sa  faiblesse  emprunte  à  son  caractère  cette  fougue  et  cette  énergie  qui  en 
sont  le  trait  dominant.  Il  ne  sait  plus  s'arrêter,  même  aux  limites  de  l'hon- 
nête, et  rien  ne  lui  coûte  pour  reconquérir  le  corps,  sinon  le  cœur  de  sa 
femme.  Il  finit  par  mourir  à  la  peine.  Tel  est  le  personnage  du  mari  dans  le 
roman  de  M.  Barrault.  On  ne  reprochera  pas  à  l'auteur  de  l'avoir  maltraite 
Peu  d'hommes  dans  le  monde  sont  aussi  richement  doués  que  Pvayneval,  et 
beaucoup  ont  autant  que  lui  de  quoi  faire  absoudre  les  égaremens  du  cœur 
de  leur  femme.  M.  Barrault  a  compris,  avec  un  sens  élevé,  les  convenances 
de  son  sujet.  Dans  un  roman  qui  s'attaque  aux  formes  actuelles  de  l'institu- 
tion du  mariage,  il  n'a  pas  voulu,  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  faire  du  mari 
un  personnage  sacrifié,  et  comme  le  bouc  émissaire  des  iniquités  de  l'asso- 
ciation conjugale.  Il  l'a  choisi,  au  contraire,  dans  une  ligne  de  caractères 
élevée  bien  au-dessus  de  la  ligne  moyenne.  Il  a  fait  à  peu  près  de  même  pour 
le  personnage  de  la  femme,  afin  qu'il  résultât  de  sa  thèse  que  ce  ne  sont  pas 
les  époux  qui  sont  mauvais,  mais  le  mariage. 

Cécile  est  à  la  fois  l'élève  de  la  baronne,  de  son  abbé  et  de  M.  Boulard. 
Mais  l'éducation  qu'elle  a  reçue  de  l'abbé  a  seule  porté  des  fruits  apprécia- 
bles. Cécile  est  une  épouse  chrétienne  et  pieuse;  mariée  sans  trop  avoir  eu  le 
temps  de  choisir,  et  comme  surprise  par  le  jour  des  noces,  elle  a,  comme 
beaucoup  de  ses  pareilles  en  pareil  cas,  aimé  son  mari  parce  qu'il  était  son 
mari  et  en  même  temps  son  premier  amant.  Elle  l'a  aimé  avec  son  cœur  in- 
expérimenté de  jeune  fille  et  avec  sa  conscience  plus  éclairée  d'épouse.  Cé- 
cile a  tous  les  instincts  de  pureté  et  de  droiture  qu'on  peut  attendre  d'une 
femme  bien  née  et  bien  élevée.  Cécile  est  une  ame  vraie ,  sincère  ;  elle  a 
horreur  de  la  duplicité,  et  néanmoins,  comme  toutes  les  femmes ,  Cécile  est 
menteuse;  menteuse  par  nécessité,  par  devoir,  si  l'on  veut;  menteuse  à  son 
insu,  peut-être,  ou  du  moins  sans  trop  s'en  rendre  compte;  mais  menteuse 
enfin.  Elle  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'il  y  avait  entre  elle  et  M.  de  Ray- 
neval une  incompatibilité  d'humeurs  irrémédiable.  Mais ,  soit  que  l'orgueil 
lui  interdit  la  plainte  sur  un  mal  irréparable  ;  soit  que  l'amour-propre  lui  fit 
redouter  le  reproche  de  s'être  décidée  sans  réflexion  dans  une  question  aussi 
.rave  que  l'acceptation  d'un  époux;  soit  que,  par  égard  pour  ses  parens, 
elle  voulût  leur  épargner  le  remords  d'avoir  disposé  d'elle  d'après  leurs  con- 
venances particulières  plus  que  d'après  les  siennes;  soit  enfin  que,  par  res- 
pect humain,  elle  voulût  cacher  aux  veux  du  mond/>  !<«:  déboire?  «►  i^  s«r»- 
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cis  d'un  intérieur  mal  ordonné,  elle  s'efforçait  de  persuader  à  tous  qu'elle 
s'y  trouvait  heureuse .  et  de  blanchir  ce  sépulcre  qui  avait  saisi  et  enseveli 
toutes  vivantes  les  illusions  de  sa  jeunesse  et  les  espérances  de  toute  sa  vie. 
Elle  jouait,  comme  quelqu'un  le  lui  dit  plus  tard,  la  comédie  du  bonheur 
conjugal.  Elle  en  porta  la  peine  :  bientôt  ce  bonheur  auquel  elle  s'était  quelque 
temps  résignée,  lui  devint  tout-à-fait  insupportable  ;  le  mensonge  qu'elle  avait 
employé  pour  dissimuler  ses  souffrances,  elle  l'employa  pour  dissimuler  les 
sourdes  révoltes  de  son  cœur  irrévocablement  mutiné  et  ces  premiers  torts 
qui  précèdent  toujours  des  torts  plus  graves.  Toutefois ,  sa  droiture  se  mon- 
tre dans  sa  chute.  Tant  qu'elle  garde  sa  place  dans  la  maison  conjugale,  elle 
la  garde  sans  tache,  et  quand  elle  consent  à  la  reprendre,  c'est  après  s'être 
épurée  par  un  aveu  et  avoir  laissé  sur  le  seuil  son  titre  et  ses  prérogatives 
d'épouse,  pour  ne  réclamer  que  celles  de  sœur  et  d'amie.  Le  caractère  de 
Cécile  est,  comme  celui  de  la  plupart  des  femmes,  un  mélange  de  force  et 
de  faiblesse,  de  légèreté  et  de  dignité,  de  sincérité  et  d'astuce,  d'irré- 
flexion et  de  sagacité,  d'enthousiasme  et  d'affaissement,  de  courage  et  de 
pusillanimité,  de  confiance  extrême  en  soi  ou  dans  les  autres  et  de  défiances 
inopportunes.  Mais  ce  qui  fait  la  base  de  son  caractère,  c'est  l'honnêteté  et 
tous  les  bons  vouloirs  qui  l'accompagnent. 

Telles  sont  les  quatre  figures  principales  de  la  partie  critique  et  drama 
tique  du  tableau.  Ce  sont  là  celles  qui  représentent  la  famille;  nous  ne  tenons 
pas  compte  des  autres  qui  ne  servent  qu'à  remplir  des  fonds  de  toile.  Mais  il 
est  deux  personnages  encore  qui,  pris  en  dehors  de  la  famille,  sont  étroite- 
ment liés  à  l'action  où  ils  jouent  un  rôle  essentiel ,  directement  par  les  se- 
cousses qu'ils  lui  impriment,  indirectement  par  l'importance  qu'ils  ont, 
comme  contraste,  dans  l'utopie  morale  de  l'auteur.  C'est  d'abord  Arsène, 
fille  de  plaisir,  franchement  dissolue,  mais  honnête  et  noble  à  sa  manière, 
qui  a  été  mise  là  pour  représenter  le  dogme  de  la  réhabilitation  de  la  chair, 
et  pour  faire  la  leçon  à  la  pruderie  dont  se  masquent  les  simulacres  déman- 
telés de  la  chasteté  conjugale  mise  à  sac  par  l'adultère.  Bonne  ame  au  fond, 
qui  commet  ses  plus  grandes  méchancetés,  moins  peut-être  pour  assouvir, 
comme  elle  se  le  persuade,  un  indomptable  désir  de  vengeance,  que  pour 
avoir  occasion  de  prêcher  et  de  dire  une  bonne  fois  au  monde  que,  s'il  se 
croit  le  droit  de  la  marquer  d'un  signe  de  réprobation ,  elle  a  bien  de  quoi 
le  lui  rendre.  Arsène  a  du  moins  ce  mérite,  que  tous  ses  vices  sont  francs  et 
toutes  ses  vertus  vraies.  C'est,  à  côté  d'elle,  le  comte  de  Capmaubert,  son 
amant  de  prédilection,  et  plus  tard  son  époux;  homme  de  plaisir,  comme 
Arsène  est  une  femme  de  plaisir;  génie  brillant,  audacieux,  sophistique, 
dangereux  ;  riche  nature ,  douée  de  magnifiques  facultés,  mais  aussi  de  toutes 
les  passions  qui  les  épuisent;  pétri  de  manège,  de  souplesse  et  d'impudeur; 
habile  à  exercer  toute  espèce  de  fascinations  et  employant  au  mal,  sans 
toutefois  aimer  le  mal  pour  lui-même,  toute  la  puissance  dont  il  dispose. 
Capmaubert  est  donné  comme  repoussoir  à  Eugène,  pour  qui  la  nature  n'a 
pas  moins  fait  que  pour  le  premier,  mais  à  qui  elle  a  donné  par  surcroît  le 
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respect  de  soi-même  et  des  autres,  l'ame  grave  et  religieuse,  le  zèle  de  la 
vérité,  comme  à  Capmaubert  l'esprit  de  sophisme.  Eugène  tourne  vers  le 
bien  tout  ce  que  Capmaubert  tourne  vers  la  plus  effrénée  prostitution 
de  lui-même.  Ces  deux  hommes  se  trouvent  en  présence  toutes  les  fois  qu'il 
y  a  quelque  profanation  à  accomplir  et  à  prévenir.  C'est  la  lutte  du  bien  et 
du  mal.  Mais  là,  comme  ailleurs,  le  génie  du  mal  finit  par  triompher.  Le 
bon  génie  arrive  lorsqu'il  n'est  plus  temps  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  réparer. 
Eugène,  à  tout  considérer,  n'est  autre  chose  que  l'amour  régénéré  de 
l'homme  régénérant  la  femme  dégradée  par  les  impuretés  de  l'homme  et  par 
l'oubli  de  sa  propre  dignité.  Cette  œuvre  de  réhabilitation,  il  est  vrai,  est 
tentée,  mais  elle  ne  s'accomplit  pas  dans  le  roman.  Le  dénouement  s'écarte 
brusquement  hors  de  la  voie  de  ces  prémisses.  Cécile,  après  quelques  vel- 
léités suivies  de  quelques  efforts  impuissans,  retombe  de  l'amour  d'Eugène, 
d'un  amour  qu'elle  ne  connaît  encore  que  par  les  sacrifices  qu'il  lui  a  offerts, 
sous  les  chaînes  de  son  premier  mensonge  et  d'un  nouvel  avilissement.  Peut- 
être  ce  dénouement  n'est-il  qu'une  page  d'attente  et  une  allusion.  La  femme 
a  été  appelée  par  l'homme,  et  elle  n'a  pas  répondu.  Le  roman  finit  comme 
l'histoire. 

Il  faut  dire  cependant  qu'Eugène  se  marie.  Eléonore,  qui  devient  la 
femme  d'Eugène,  n'apparaît  guère  que  dans  un  demi-jour  au  fond  du  ro- 
man. Elle  ne  concourt  à  un  résultat  quelconque  que  dans  le  duel  entre  Eu- 
gène et  Capmaubert.  Cette  forme  voilée,  à  demi  perdue  dans  les  lointains, 
et  qui  se  laisse  pressentir  plutôt  qu'elle  ne  se  découvre,  est  cependant  le 
vase  d'élection  dans  lequel  M.  Barrault  a  enfermé  le  rayon  divin  des  amours 
futures  et  l'ame  de  l'épouse  transfigurée.  Cette  blanche  et  douce  lueur  qui 
disparaît  souvent  derrière  les  incidens  du  récit ,  mais  qu'on  revoit  toujours 
poindre  à  l'horizon ,  ne  jette  pas  encore  d'assez  vives  clartés  pour  que  l'on 
puisse  croire  qu'elle  nous  montre  toute  la  pensée  de  l'auteur.  Mais  il  en  est 
une  qu'elle  nous  paraît  mettre  en  lumière ,  et  qui ,  plus  développée  que  les 
autres  dans  un  caractère  resté  à  l'état  d'esquisse  et  d'indication,  se  détache 
avec  une  vigueur  qui  en  fausse  le  sens.  àNous  ne  croyons  pas  que  M.  Bar- 
rault ait  voulu  dire  que  la  femme  dans  l'avenir  dut  abandonner  à  l'homme 
plus  de  privilèges  qu'il  ne  s'en  arroge  aujourd'hui,  et  ne  se  réserver  à  elle- 
même  que  le  droit  de  l'aimer  comme  on  adore  un  être  d'une  nature  supé- 
rieure. Telle  est  cependant  la  conclusion  qui  ressort  des  données  de  ce 
caractère.  Eléonore  ,  c'est  l'amour  dévoué ,  désintéressé.  Pendant  tout  le  ro- 
man ,  elle  aime  Eugène  sans  en  être  aimée  et  sachant  qu'il  en  aime  une  autre. 
Néanmoins ,  lorsqu'il  revient  à  elle ,  faute  de  mieux ,  comme  époux ,  elle 
accepte  les  cendres  de  ce  cœur  consumé  par  un  autre  amour.  Cela  est 
acceptable  à  la  rigueur.  Mais  comment  M.  Barrault  a-t-il  pu  octroyer  à 
notre  sexe ,  par  la  bouche  d'Eléonore ,  ces  magnifiques  prérogatives  qui  lais- 
sent à  l'homme  une  liberté  sans  limites  dans  une  association  dont  la  femme 
s'impose  tous  les  devoirs,  sans  autre  réserve  que  le  vœu  bien  modeste  de 
demeurer  toujours,  entre  ses  rivales,  la  plus  aimée?  Comment  Eugène  ne 
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repousse-t-il  pas  les  offres  d'une  pareille  générosité,  ou  comment  n'y  ré- 
pond-il pas  par  un  désintéressement  égal?  Trouverait-il,  lui  aussi,  qu'il  est 
bon  de  condescendre  à  se  laisser  aimer  sans  s'engager  à  aimer  soi-même  ?  Cette, 
fin  ,  à  notre  sens ,  jette  quelque  invraisemblance  sur  le  caractère  d'Eléonore, 
et  quelque  défaveur  sur  celui  d'Eugène. 

Nous  nous  sommes  borné  à  esquisser  les  principaux  caractères,  et  nous 
n'avons  pas  suivi,  dans  son  développement,  l'action  de  ce  roman.  Nous  n'en 
avions  pas  besoin  pour  éclairer  ce  que  nous  avons  à  en  dire,  et  d'ailleurs 
pour  les  lecteurs  qui  tiendraient  à  connaître  comment  l'auteur  s'en  est  tiré,  le 
livre  est  là.  Ce  n'est  pas  à  cette  curiosité  paresseuse  que  nous  avons  à  ré- 
pondre. Nos  observations  sur  cette  partie  du  travail  de  M.  Barrault  seront 
courtes.  On  voit  là,  comme  dans  le  reste,  combien  l'auteur  a  consciencieu- 
sement et  longuement  médité  son  sujet.  Tout  est  plein  ;  toutes  les  parties  s'en- 
chaînent, se  répondent  avec  une  symétrie  peut-être  trop  visible.  Nous  avons 
dit  combien  le  sens  de  chaque  détail  est  clair.  En  effet,  toutes  les  intentions 
sont  à  jour.  C'est  un  grand  mérite  dans  l'exposé  d'une  doctrine;  c'en  est  un 
moindre  dans  une  création  dramatique.  Voilà  encore  une  des  raisons  pour 
lesquelles  on  ne  doit  pas  accoupler  ces  deux  choses.  M.  Barrault  s'est  trop 
occupé  d'équilibrer  des  contrastes  dans  la  partie  d'invention ,  des  antithèses 
dans  la  partie  d'expression.  Sa  fable  et  sa  phrase  marchent  avec  précision, 
mais  emboîtent  le  pas  avec  trop  d'affectation.  Il  y  a  cependant  des  passages 
qui  semblent  bien  peu  préparés;  ainsi  Cécile  s'aperçoit  bien  brusquement 
que  le  domicile  conjugal  lui  est  décidément  insupportable,  et  elle  le  quitte 
avec  une  résolution  bien  soudaine;  de  même  le  triomphe  facile  et  rapide 
qu'elle  abandonne  à  Capmaubert  paraît  bien  difficile  à  concilier  avec  le  carac- 
tère qu'elle  a  annoncé ,  et  à  expliquer  par  cette  raison  qu'elle  ne  compte 
plus  sur  l'amour  d'Eugène  et  qu'il  lui  faut  un  amant  entre  elle  et  son  mari 
pour  rendre  tout  rapprochement  impossible.  Il  y  a  ,  du  reste,  de  fort  belles 
scènes.  Celle  du  salon  oriental,  puisque  nous  en  sommes  sur  le  triomphe  de 
Capmaubert;  celle  du  pèreBoulard,  à  la  veille  du  suicide;  celle  de  l'entrevue 
nocturne  avec  Bayneval ,  quelques  jours  après.  Le  duel  de  Capmaubert  el 
d'Eugène  se  termine  aussi  d'une  manière  qui  a  du  piquant  et  de  la  nouveauté. 
ITne  certaine  entrevue  d'Arsène  et  d'Eugène,  dans  le  boudoir  de  celui-ci,  ne 
manque  pas  non  plus  de  charme  et  de  fraîcheur.  Mais  un  défaut  qu'il  faut 
noter,  c'est  que  tous  les  personnages  reviennent  souvent  aux  mêmes  formes 
de  langage.  Ils  n'ont  à  eux  tous  qu'un  seul  vocabulaire.  C'est  qu'ils  ont  tous 
hâte  de  dire  la  même  chose  et  d'arriver  aux  mêmes  conclusions.  M.  Barrauli 
s'est  proposé  un  but  en  écrivant  cet  ouvrage,  et  chacun  des  personnages 
qu'il  y  met  en  scène  oublie  trop  son  rôle  et  sa  besogne,  pour  s'occuper  de 
celle  de  M.  Barrault.  Mais  si  Eugène  est  l'œuvre  d'une  plume  peu  rompue, 
peu  assouplie,  il  est  l'œuvre  d'une  noble  plume.  L'uniformité  qui  vient  de  là 
n  son  prix. 

\.  B. 


BULLETIN. 


Tous  les  journaux  de  la  coalition  commencent  aujourd'hui  par  le  même 
mot.  Le  ministère  est  dissous,  dit  le  Messcujer.  Le  ministère  est  Uni ,  répond 
le  Constitutionnel.  Le  ministère  a  pris  la  résolution  de  se  retirer,  ajoute  le 
Siècle.  A  l'aide  de  ce  mot,  répété  à  la  fois  comme  un  mot  d'ordre  par  les 
feuilles  de  l'opposition  ,  on  espère  abuser  la  chambre  et  dissoudre  la  majo- 
rité ,  qui  s'est  donné  la  noble  tache  de  résister  aux  efforts  de  l'anarchie  des 
opinions,  et  de  se  mettre  entre  le  gouvernement  et  les  partis  coalisés  qui 
l'attaquent  avec  tant  de  passion.  Comment  soutenir  un  ministère  qui  n'est 
plus?  lui  dit-on.  La  majorité  peut-elle  se  rallier  à  un  ministère  qui  l'aban- 
donne? Il  est  évident  qu'elle  n'a  plus  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  se  ral- 
lier à  la  coalition,  et  de  se  ranger,  avec  ses  principes,  du  coté  des  opinions 
si  unanimes  et  si  bien  définies  du  centre  gauche ,  des  doctrinaires,  des  légi- 
timistes et  des  radicaux  !  Nous  admirions  depuis  long-temps  le  talent  qu'ont 
les  feuilles  de  l'opposition  pour  forger  de  fausses  nouvelles,  et  pour  affirmer 
le  contraire  de  la  vérité;  mais  nous  n'avions  pas  encore  pensé  que  leur  capa- 
cité en  ce  genre  irait  si  loin  !  Cette  fois ,  c'est  de  la  haute  comédie ,  et  la  scène 
qu'ils  nous  donnent  aujourd'hui  est  digne  de  Molière.  Il  n'y  a  que  Scapin 
pour  affirmer  avec  ce  sang-froid  aux  gens  qu'ils  ont  fait  leur  testament  la  veille, 
et  que  c'est  lui  qui  est  leur  héritier.  Le  ministère  a  beau  répondre  par  une 
feuille  semi-officielle  qu'il  n'en  est  rien  ;  que  l'honneur,  le  devoir,  lui  com- 
mandent de  rester  fidèle  à  la  majorité  qui  lui  a  donné  sa  confiance;  on  lui 
répond  que  ses  démissions  sont  données,  qu'on  les  a  vues,  et  qu'il  est  inutile 
de  voter  l'adresse,  puisque  le  ministère  s'est  retiré,  puisqu'il  est  fini  et  dis- 
sous. M.  Mole  et  ses  collègues  n'ont  plus  qu'une  réponse  à  faire,  c'est  de 
remonter  à  la  tribune ,  de  combattre  la  coalition  avec  le  même  courage ,  avec 
la  même  persévérance  et  avec  le  même  succès  que  par  le  passé. 

Jusqu'à  présent,  à  chaque  défaite  de  la  coalition,  elle  s'était  contentée  de 
s'écrier  que  le  ministère  était  vaincu.  A  ce  compte,  ceux  qui  restent  étendus 
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parterre,  dans  le  combat,  seraient  regardés  comme  les  maîtres  du  champ 
de  bataille;  excellente  et  nouvelle  manière  de  définir  la  victoire!  Nous 
voyons,  il  est  vrai,  dans  l'histoire  qu'il  y  a  eu  souvent  des  batailles  où  l'on 
a  chanté  le  Te  Dcum  des  deux  côtés;  mais,  de  bonne  foi,  quelque  faible  que 
soit  la  majorité  qui  soutient  le  gouvernement ,  est-ce  bien  ici  le  cas?  Se  sou- 
vient-on d'avoir  jamais  vu,  dans  les  annales  du  gouvernement  représentatif, 
un  fait  semblable  à  celui  qui  s'accomplit  depuis  un  mois?  A-t-on  oublié  les 
menaces  de  la  coalition,  menaces  qui  s'accomplissent  encore  à  cette  heure? 
Toutes  les  capacités  s'étaient  réunies  contre  un  ministère  à  qui  l'on  refusait  la 
moindre  capacité.  En  l'absence  des  chambres,  ses  actes  avaient  été  qualifiés 
d"ineptes ,  d'indignes  de  la  France,  de  funestes  pour  le  pays.  Dès  les  premiers 
jours  de  la  session,  ces  accusations  avaient  été  répétées  par  les  chefs  de  la 
coalition  ,  dans  les  salons  et  dans  les  bureaux  de  la  chambre.  Les  accusa- 
teurs appartenaient  à  toutes  les  nuances  de  la  chambre,  et  leurs  paroles  re- 
tentissaient dans  toutes  les  feuilles  qui  leur  sont  dévouées.  Au  milieu  de  tant 
d'attaques,  et  de  tant  d'avis  divers,  qu'a  fait  la  chambre?  Elle  a  confié  la 
rédaction  du  projet  d'adresse  à  une  commission  composée  en  majorité  des 
hommes  les  plus  hostiles  au  ministère.  Elle  a  ouvert  la  porte  à  toutes  les  ac- 
cusations, elle  a  mis  les  adversaires  du  gouvernement  à  même  de  formuler 
solennellement  leurs  opinions ,  en  ayant  soin  de  choisir  les  membres  de  la 
commission  dans  toutes  les  nuances  d'opposition,  qui  peuvent  raisonnable- 
ment prétendre  à  diriger  les  affaires.  Puis,  la  chambre  a  attendu.  Aujour- 
d'hui ,  constituée  en  tribunal ,  elle  a  religieusement  et  longuement  écouté  tout 
le  monde.  Les  accusateurs,  investis  en  quelque  sorte  du  mandat  de  la  cham- 
bre ,  ont  eu  les  coudées  franches  pour  blâmer  le  système  du  gouvernement. 
Eh  bien!  qu'est-il  résulté  de  la  discussion!  L'adresse  la  plus  hostile  au  gou- 
vernement, la  plus  habilement  défendue,  une  adresse  préparée  par  tous  les 
anciens  ministres,  méditée  en  commun  par  les  hommes  qui  se  disent  hau- 
tement, et  à  la  tribune,  les  esprits  les  plus  capables  de  la  chambre;  une 
adresse  en  faveur  de  laquelle  ont  plaidé  les  orateurs  de  toutes  les  nuances , 
soyons  plus  vrais,  de  tous  les  partis,  a  été  non  pas  modifiée,  non  pas  modé- 
rée,  ces  termes  ne  suffisent  pas,  mais  changée  du  blanc  au  noir.  Ce  qui 
était  un  blâme  est  devenu  un  éloge;  ce  qui  pouvait  être  regardé  comme  un 
défi  aux  autres  nations,  est  devenu  une  parole  conciliatrice;  et  aujourd'hui , 
à  l'heure  où  nous  écrivons,  il  ne  reste  plus  de  tout  cet  édifice  si  laborieuse- 
ment construit,  qu'un  seul  paragraphe,  qui  sera,  nous  l'espérons,  amendé 
comme  les  autres.  S'il  en  était  ainsi,  le  ministère  aurait  accompli  une  tâche 
qu'il  n'a  encore  été  donné  à  aucun  ministère  d'accomplir.  Il  aurait  gagné 
devant  le  grand  tribunal  des  représentans  de  la  France,  et  gagné  à  force 
d'éloquence,  de  franchise  et  de  courage  ,  une  cause  que  la  chambre  ne  sem- 
blait pas  disposée  à  juger  en  sa  faveur.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'adresser  des 
paroles  rassurantes  au  ministère.  Nous  savons  qu'il  restera  loyalement  à  son 
poste  jusqu'à  la  fin,  et  que  chacun  de  ses  membres  se  fera  un  devoir  de  com- 
battre jusqu'au  bout,  et  sans  calcul  d'avenir,  pour  le  triomphe  de  ses  opi- 
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nions.  Mais  s'il  avait  hésité  un  moment  à  rester  à  la  tète  des  affaires,  quand 
la  coalition  le  sommait  de  se  retirer  en  masse,  lors  de  la  nomination  des 
commissaires  de  l'adresse,  quelle  faute  immense  il  eut  commise?  Le  minis- 
tère a  peut-être  mieux  mérité  du  pays  depuis  le  commencement  de  la  dis- 
cussion de  l'adresse ,  par  son  courage  et  ses  généreux  efforts ,  que  par  tout 
ce  qu'il  a  fait  pour  la  paix  et  la  prospérité  du  pays,  depuis  deux  ans. 

M.  Lacave-Laplagne,  M.  Barthe,  M.  Martin  du  INord,  ont-ils  à  se  plaindre 
de  cette  discussion  ?  IVont-ils  pas  montré,  à  des  titres  différens,  un  talent 
de  discussion  réel  et  la  véritable  éloquence  des  affaires  que  personne  ne  leur 
disputera?  M.  de  Montalivet  n'a-t-il  pas  puissamment  et  chaleureusement  ré- 
pondu aux  adversaires  du  gouvernement?  Et  M.  Mole  qui  n'a  pas,  en  quel- 
que sorte,  quitté  la  tribune  depuis  douze  jours,  qui  a  fait  face  à  toutes  les 
questions  et  à  tous  les  hommes,  viendra-t-on  nous  dire  maintenant  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  le  gouvernement  de  la  publicité?  Viendra-t-on  lui  refuser 
les  qualités  précieuses  de  l'orateur,  quand  il  a  combattu  par  la  science  des 
affaires,  par  l'observation  habile  des  faits,  par  la  chaleur,  par  l'esprit  et 
par  la  verve ,  des  orateurs  et  des  écrivains  à  qui  ne  manque  aucune  de 
ces  qualités?  Rabaisser  aujourd'hui  M.  Mole,  ce  serait  rabaisser  beau- 
coup d'autres  qui  n'ont  pas  eu  l'avantage  dans  cette  mémorable  discussion; 
et  l'opposition  le  sait  si  bien ,  que  ses  paroles  de  dédain  se  sont  changées  pres- 
que involontairement  en  termes  de  considération  à  l'égard  du  président  du 
conseil.  Et  c'est  ce  moment  qu'on  choisit  pour  annoncer  positivement,  et 
comme  un  fait  accompli,  nécessaire,  la  retraite  du  cabinet  du  15  avril,  la 
retraite  de  M.  Mole!  Qui  pourrait  le  croire?  Est-ce  la  chambre  qu'on  veut 
induire  en  erreur?  La  majorité  avait  cependant  donné,  depuis  quelques 
jours,  assez  de  preuves  de  sens,  et  il  n'était  pas  permis  de  compter  à  ce  point 
sur  sa  crédulité. 

Si  le  dernier  paragraphe  de  l'adresse  est  amendé ,  que  restera-t-il  de  cette 
oeuvre  passionnée  des  grands  écrivains  et  des  orateurs  de  la  chambre?  Et  ils 
se  regarderaient  comme  les  vainqueurs  dans  cette  discussion ,  parce  que  la 
majorité  du  ministère  a  été  faible!  Que  parle-t-on  de  l'ambition  des  chefs  de 
la  coalition?  Ils  seraient,  au  contraire,  bien  faciles  à  satisfaire,  ce  nous  sem- 
ble, s'ils  se  contentaient  d'un  triomphe  tel  que  celui-là.  Cette  réunion  de 
vainqueurs  se  composerait  d'hommes  dont  chacun  a  essuyé  au  moins  une 
défaite,  dans  la  question  qu'il  s'était  lui-même  adjugée,  car  chacun  s'était, 
donné  son  rôle  dans  l'opposition,  et  ses  chefs,  quoique  malheureux,  peu- 
vent s'écrier,  comme  jNelson  après  la  victoire  deTrafalgar  :  «  Tout  le  monde 
a  bien  fait  son  devoir  !  »  Il  y  en  a  même  qui  l'ont  rempli  avec  tant  de  con- 
science, qu'ils  se  sont  fait  sauter  volontairement,  ainsi  qu'a  fait  M.  Guizot 
que  nous  avons  vu  brûler  hardiment  ses  vaisseaux  et  rompre,  dans  son  se- 
cond discours,  avec  toutes  ses  professions  de  foi  passées.  Toutes  ces  cir- 
constances sont-elles  déjà  effacées  de  la  mémoire  du  pays,  que  la  coalition 
parle  aussi  haut  de  ses  succès,  et  prétende  avoir  pulvérisé  le  ministère  ?  Il  y 
a  huit  jours,  nous  avons  résumé  la  première  partie  de  la  discussion  jusqu'au 
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paragraphe  relatif  à  Ancône.  Que  s'est-il  passé  depuis  ce  temps-là?  La  discus- 
sion de  l'affaire  d'Ancône  a-t-elle  été  défavorable  au  ministère?  Que  n'a-t-on 
pas  fait  pour  obtenir  un  blâme  contre  le  cabinet  au  sujet  de  cette  affaire 
d'Ancône?  M.  Tbiers  a  mis  en  usage  toutes  les  ressources  de  son  esprit;  son 
admirable  talent  a-t-il  entraîné  la  chambre?  Quelles  autorités  n'a-t-on  pas 
invoquées,  jusqu'à  celle  de  Napoléon  lui-même  qui  voulait  que  le  port  d'An- 
cône restât  français  à  la  paix  générale?  Mais  Napoléon  voulait  bien  d'autres 
choses  pour  la  paix  générale!  C'était  en  1797  qu'il  s'exprimait  ainsi,  quand  il 
était  maître  de  la  Haute-Italie,  et  très  résolu  à  dominer  dans  la  mer  Adria- 
tique où  nous  ne  saurions  raisonnablement  vouloir  dominer  aujourd'hui.  Ne 
serait-il  donc  pas  facile  de  trouver,  dans  les  écrits  de  Napoléon,  le  vœu  de 
garder  pour  frontières  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées?  Devons-nous,  sur 
la  foi  de  ses  opinions,  jeter  garnison  à  Mayence  et  dans  les  places  fortes  du 
Piémont? 

M.  ïhiers  a  opposé  aussi  au  ministère  la  défense  d'Ancône  par  le  général 
Monnier,  après  la  bataille  de  la  ïrebia.  Le  général  défendit  Ancône  avec  deux 
mille  hommes,  la  plupart  blessés,  contre  une  division  de  Russes,  de  Turcs, 
d'Italiens  et  d'Autrichiens.  La  chambre  savait  tout  ce  que  peut  faire  de  pro- 
diges la  valeur  française;  mais  elle  s'est  demandé  avec  raison  si  la  justice 
commandait  de  faire  de  ces  sortes  de  prodiges  en  pleine  paix.  La  brillante 
éloquence  de  M.  Tbiers  n'a  pu,  malgré  ces  prodiges,  cacher  à  la  chambre  la 
lettre  du  traité  qui  prescrivait  d'évacuer  Ancône  si  les  Autrichiens  évacuaient 
la  Romagne.  C'est  ce  que  M.  Mole  a  fait  admirablement  ressortir,  dans  un 
de  ces  simples  et  nobles  discours  qui  produisent  toujours  leur  effet  sur  la 
chambre;  et,  en  exhibant  une  dépêche  de  M.  Tbiers,  qui  refusait  l'évacua- 
tion contrairement  à  la  lettre  du  traité,  il  a  posé  encore  plus  nettement  et 
plus  loyalement  la  question  entre  lui  et  ses  adversaires.  La  chambre  a  encore 
une  fois  appuyé  l'exécution  loyale  du  traité,  et  le  lendemain  elle  a  dénoncé 
son  opinion  à  ce  sujet  par  le  vote  le  plus  significatif  qui  ait  encore  eu  lieu. 
29  voix  en  faveur  du  ministère  ont  approuvé  sa  conduite ,  et  maintenu  la  paix 
de  l'Europe.  Mais  comment  appuyer  une  politique  qui  ne  se  contente  pas 
de  placer  la  main  sur  la  garde  de  l'épée,  comme  le  demandait  M.  Mole,  et 
qui  voudrait  la  voir  tirer  du  fourreau ,  comme  le  disait  très  bien  M.  Odilon 
Barrot,  dans  une  de  ses  vives  interruptions?  On  a  beau  se  donner  des  mots 
d'ordre  pacifiques  dans  la  coalition  ,  la  propagande  se  laissera  toujours  em- 
porter à  son  naturel  belliqueux  et  même  un  peu  querelleur! 

L'opposition  comptait  se  dédommager  dans  la  discussion  de  l'affaire  suisse. 
Le  chiffre  de  221  contre  208  a  répondu  à  ses  espérances.  Dira-t-elle  que  la 
majorité  est  violente,  qu'elle  tyrannise  l'assemblée,  que  la  commission  et  la 
coalition  n'ont  pu  à  loisir  développer  leurs  motifs  de  blâme?  Mais  de  l'aveu 
de  la  coalition  elle-même,  la  majorité  est  faible,  le  fragment  qui  la  complète 
Hotte  d'un  parti  à  l'autre.  Le  vote  a  donc  eu  lieu  bien  librement,  et  si  le  mi- 
nistère l'a  emporté ,  c'est  que  ses  raisons  ont  paru  bonnes.  La  chambre  n'a 
pas  admis,  avec  M.  Odilon  Barrot  et  M.  Dufaure,  que  le  ministère  avait  crée 
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un  prétendant  dans  la  personne  du  prince  Louis  Bonaparte ,  ce  héros  tant  ad- 
miré par  M.  Larabit;  elle  n'a  pas  pensé,  avec  M.  Guizot  et  M.  Passy,  que  la 
France  devait  demander  à  la  Suisse  si  M.  Louis  Bonaparte  était  Suisse  ou 
Français,  et  se  soumettre  au  jugement  de  la  Suisse  quand  M.  Louis  Bona- 
parte lui-même  réclamait  le  trône  de  France  en  sa  qualité  de  Français. 

M.  Mole,  qui  se  trouve  toujours  à  la  tribune  quand  il  s'agit  de  répondre 
aux  sopbismes  des  partis,  a  parfaitement  replacé  la  question.  Nous  voudrions 
pour  le  ministère  que  la  discussion  de  l'adresse  tout  entière  fut  livrée  à  l'im- 
pression. En  suivant  l'ensemble  des  discours  que  M.  Mole  a  prononcés  en 
cette  circonstance ,  on  pourrait  se  faire  une  idée  de  la  force  que  donne  à  un 
esprit  lucide  un  principe  unique  et  constamment  suivi.  Ce  principe,  c'est  la 
loyauté.  Déjà  M.  Mole  avait  annoncé  à  la  tribune  que  la  fidélité  avec  laquelle 
il  a  tenu  les  engagemens  pris  par  ses  prédécesseurs,  au  sujet  d'Ancône,  lui 
avait  donné  une  force  qui  ne  sera  pas  sans  résultats  relativement  à  l'évacua- 
tion de  Cracovie.  Il  lui  a  été  facile  de  montrer  que  ce  principe  de  loyauté , 
son  soutien  et  son  guide  dans  toutes  les  affaires ,  lui  avait  fait  un  devoir  de 
résister  et  d'insister  en  Suisse,  comme  il  lui  avait  commandé  de  se  retirer  de  la 
Bomagne.  Il  va  sans  dire  que  l'opposition  a  trouvé  que  le  gouvernement  avait 
eu  tort  de  faire  approcher  ses  troupes  de  la  frontière  helvétique,  tout  comme 
il  avait  eu  tort  de  les  retirer  de  la  citadelle  d'Ancône.  Peu  s'en  est  fallu  même 
qu'elle  n'ait  cité  Napoléon  à  ce  sujet!  M.  Mole  a  répondu  comme  toujours, 
en  homme  d'état,  en  ministre.  Il  a  demandé  à  M.  Guizot  si  c'était  sérieuse- 
ment qu'il  reprochait  au  gouvernement  de  n'avoir  pas  demandé  à  la  Suisse  si 
M.  L.  Bonaparte  était  Suisse  ou  Français,  et  s'il  se  figurait  qu'avant  de  pré- 
senter cette  note,  si  noblement  conçue,  que  l'opposition  n'a  pu  critiquer,  le 
gouvernement  français  n'avait  pas  su,  par  son  ambassadeur,  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  prétendue  nationalité  suisse  de  M.  L.  Bonaparte.  A  un  orateur  de  son 
propre  parti,  qui  évoquait  des  souvenirs  irritans  pour  la  Suisse,  M.  Mole  a 
répondu  en  opposant  sa  modération  ordinaire ,  qui  s'allie  si  bien  au  sentiment 
de  la  dignité  du  pays.  Enfin ,  aux  membres  de  la  commission  qui  ont  pré- 
tendu réparer  le  silence  du  discours  du  trône  sur  la  Suisse,  M.  Mole  a  par- 
faitement montré  que  c'était  le  seul  parti  sage;  car,  en  passant  sous  silence 
un  événement  fâcheux  dont  les  causes  datent  de  loin,  et  dont  le  ministère 
cherche  chaque  jour  à  effacer  les  traces ,  on  rétablira  plus  facilement  les  rap- 
ports de  bonne  intelligence  avec  la  Suisse,  troublés  quelques  momens  sous 
différens  ministères.  C'est  ainsi  que  M.  Mole  répond  depuis  donze  jours  à 
tous  ceux  qui  l'attaquent,  et  oppose  sa  modération,  son  esprit,  son  aménité 
et  sa  sagesse,  aux  injures,  aux  dédains,  aux  passions,  aux  imprudentes  sor- 
ties de  ses  adversaires.  Si  donc  ils  exigent  aujourd'hui  l'éloignement  du  ca- 
binet, c'est  sans  doute  au  nom  de  ses  glorieux  succès  et  de  la  vive  adbésion 
qui  lui  a  été  témoignée  dans  la  chambre! 

Le  rejet  de  l'amendement  de  M.  Amilbau  par  219  voix  eût  été  un  échec 
pour  le  ministère ,  et  sans  doute  il  se  fût  retiré  le  lendemain  ,  si  la  chambre 
ne  lui  avait  accordé  le  rejet  du  paragraphe  de  la  commission.  Les  paroles  de 
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M.  Mole  ont  été  décisives.  Il  a  annoncé  à  la  chambre  qu'elle  allait  décider 
sans  appel  du  sort  du  cabinet.  La  chambre  a  répondu  à  cet  acte  de  franchise 
par  un  vote  en  faveur  du  ministère.  Elle  a  rejeté  l'article  de  la  commission, 
et  elle  a  accordé  ainsi  au  gouvernement  ce  qu'il  lui  demandait.  Le  ministère 
est-il  donc  responsable  de  tous  les  amendemens  que  présentent  les  députés 
qui  lui  sont  favorables?  Plus  la  chambre  a  montré  d'indépendance  en  refu- 
sant de  s'engager  trop  fortement  par  l'amendement  de  M.  Amilhau ,  plus  son 
vote  du  lendemain  ,  qui  rejetait  le  paragraphe ,  comme  elle  avait  rejeté  l'a- 
mendement, doit  avoir  d'importance  pour  le  ministère.  A  notre  sens,  dans 
cette  séance,  que  l'opposition,  qui  ne  sait  où  trouver  le  terrain  d'un  triom- 
phe, compte  comme  une  défaite  pour  le  gouvernement,  il  y  a  deux  circon- 
stances bien  favorables  pour  lui.  Nous  parlons  du  discours  si  violent  de 
M.  Guizot,  et  du  discours  outrageant  pour  la  révolution  de  juillet,  que 
M.  Berryer  a  eu  le  talent  de  faire  applaudir  par  l'opposition.  La  coalition 
reprochait  vivement  au  ministère  de  proiiter  des  votes  des  légitimistes,  et  il 
se  trouve  que  c'est  l'opposition  qui  profite  de  ces  votes.  Encore  ne  lui  ont-ils 
donné  la  majorité  qu'une  seule  fois,  dans  un  vote  qui  a  été,  en  réalité, 
anéanti  le  lendemain!  Voilà  donc  la  puissance  et  la  force  delà  coalition! 
Sans  nul  doute,  la  direction  des  affaires  doit  revenir  à  un  ensemble  si  impo- 
sant, formé  par  tant  de  fractions  si  nombreuses  !  Quant  aux  légitimistes, 
déjà  nombreux  dans  la  chambre  et  dans  le  pays ,  les  voilà  divisés  plus  pro- 
fondément que  jamais  par  le  discours  de  M.  Berryer. 

On  s'occupe,  dit-on,  de  publier  ce  discours  au  nombre  de  50,000  exem- 
plaires, au  bénéfice  de  l'orateur,  avec  une  adhésion  des  députés  légitimistes 
pour  préface.  On  doit  s'attendre  à  une  protestation  de  la  part  de  ceux  qui  dé- 
clarent, dans  les  feuilles  légitimistes,  que  M.  Berryer  a  trahi  la  cause  roya- 
liste par  ses  paroles.  C'est  bien  là  le  cas  de  répéter  les  paroles  de  M.  Pozzo  di 
Borgoqui,  plaignant  Henri  V,  s'écriait:  «  Pauvre  prince!  encore  s'il  n'avait 
que  des  ennemis  en  France  !  »  C'est  un  peu  le  sort  de  l'opposition  dynas- 
tique, qui  a  le  malheur  d'avoir  trop  d'amis  du  genre  de  M.  Berryer,  de 
M.  Mauguin,  de  M.  Larabit  et  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

rsous  cherchons  quelles  questions  n'ont  pas  été  abordées  dans  cette  dis- 
cussion de  l'adresse.  M.  Isambert ,  le  représentant  du  Constitutionnel ,  ne 
s'est  pas  fait  faute  de  ses  attaques  habituelles  contre  le  clergé.  Les  adver- 
saires de  notre  colonie  d'Afrique  ont  répété  leurs  argumens  annuels  pour  l'a- 
bandon d'Alger,  à  quoi  un  ministre  s'est  contenté  de  répondre  que  le  gouver- 
nement demandera  cette  année,  pour  l'Afrique,  un  crédit  supplémentaire 
d«  5,000  francs!  Enfin,  M.  Lafûtteabien  voulu  monter  à  la  tribune  pour  prier 
la  chambre  de  ne  pas  attribuer  à  l'administration  l'excédant  des  produits  indi- 
rects, qui  est  de  43  millions  dans  les  derniers  vingt  mois,  sur  les  vingt  mois 
précédens.  Il  est  évident  que  ce  résultat  doit  être  attribué  à  la  coalition  qui 
a  tant  fait  pour  répandre  dans  le  pays  le  calme,  la  confiance  dans  l'avenir, 
et  la  sécurité!  A  moins  que  ce  ne  soit,  qui  sait:'  à  M.  Laffitte  lui-même  que 
la  France  doive  cet  heureux  effet?  En  tous  cas,  M.  Laffitte  devait  bien  à  la 
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France  ce  dédommagement,  lui  qui  n'avait  laissé  le  service  du  trésor  assuré 
que  pour  quatorze  jours,  quand  il  quitta  le  ministère  des  finances  pour  le 
céder  au  baron  Louis  ! 

Maintenant,  la  chambre  pourra  se  décider,  avec  connaissance  de  cause, 
dans  le  vote  de  l'ensemble  de  l'adresse.  Elle  sait  qu'elle  a  d'un  côté  l'esprit  du 
13  mars,  c'est-à-dire  la  fidélité  aux  traités,  le  sentiment  bien  entendu  de  la 
dignité  du  pays,  sans  passion  et  sans  bravades,  l'ordre  et  la  prospérité  pu- 
blique représentés  par  un  énorme  accroissement  de  recettes,  par  les  lois  d'u- 
tilité générale  votées  dans  la  dernière  session.  De  l'autre  côté,  se  trouvent  la 
haine  de  la  politique  d'union  et  de  conciliation,  exprimée  par  M.  Guizot, 
qui  porte  courageusement  ses  répugnances  avec  lui  en  venant  s'établir  parmi 
ceux  qui  les  excitent  le  plus;  des  théories  ou  exagérées,  ou  peu  sincères ,  du 
gouvernement  représentatif;  le  système  aventureux  qui  regarde  comme  une 
des  nécessités  de  la  politique,  le  maintien  de  nos  troupes  à  Ancône  malgré 
les  traités,  qui  ne  voit  dans  la  quadruple  alliance  que  l'intervention  en  Espa- 
gne, qui  veut  terminer  les  armes  à  la  main  l'affaire  de  Belgique,  et  effacer 
à  coups  de  canon  la  signature  que  nous  avons  apposée  sur  le  traité  des  24  ar- 
ticles; et  quant  aux  intérêts  matériels  du  pays,  l'opposition  qui  a  décidé 
dans  la  dernière  session  la  question  des  chemins  de  fer,  de  manière  à  rendre 
leur  exécution  impossible  de  plusieurs  années,  si  le  gouvernement  ne  vient 
au  secours  des  compagnies.  Le  choix  de  la  chambre  peut-il  être  douteux? 

Le  Siècle  contient  un  article  envoyé  de  Paris  au  Morniiuj-Chronicle,  et  que 
le  Siècle  cite  avec  approbation.  Ce  sont  des  menaces  faites  à  la  monarchie  de 
juillet,  au  nom  de  M.  Thierset  de  M.  Guizot.  «  M.  Thiers,  dit-on,  est  à  moi- 
tié chemin  entre  les  idées  libérales  et  les  idées  de  la  cour.  Si  on  le  repousse 
du  pouvoir,  il  se  rapprochera  de  la  gauche  pour  y  puiser  une  force  morale. 
M.  Guizot  fera  de  même ,  et  les  amis  de  ces  deux  hommes  d'état  suivront 
leur  mouvement.  Cependant  il  ne  sera  pas  possible  de  les  empêcher  d'arriver 
l'année  prochaine  à  la  tête  de  l'administration,  et  les  engagemens  qu'ils  au- 
ront pris  avec  la  gauche  les  forceront  de  dissoudre  la  chambre  et  de  travailler 
à  l'exclusion  du  parti  central  par  les  collèges  électoraux.  Plus  la  cour  résis- 
tera, plus  elle  donnera  de  force  à  l'opposition  ,  par  l'adhésion  des  hommes 
de  ta!ent  qui  sont  successivement  frappés  d'exclusion,  et  plus  elle  assurera 
la  ruine  du  système  fonde  le  9  août  t830.  » 

Kous  croyons  qu'on  a  disposé  de  l'avenir  des  honorables  M.  Thiers  et 
M.  Guizot  sans  leur  consentement.  Leurs  amis  actuels  insultent  à  leur  ca- 
ractère en  transmettant  de  Paris  ces  pensées  aux  journaux  anglais.  D'ailleurs, 
à  ne  voir  que  leur  intérêt,  et  nous  sommes  loin  de  croire  que  c'est  la  seule 
voix  qu'ils  écoutent,  il  parlerait  assez  haut  pour  les  maintenir  dans  la  voie 
où  l'honneur  suffirait  à  les  retenir.  La  violence  et  la  passion  de  M.  Guizot 
lui  ont  fait  assez  de  tort  dans  la  chambre;  irait-il  plus  loin?  Se  figure-t-on 
M.  Guizot  dans  l'extrême  gauche?  quelle  force  y  aurait-il?  Pour  M.  Thiers  , 
nous  le  défendrons  en  répondant  que  l'accusation  portée  contre  lui  est  fausse. 
Le  Siècle  dit  que  jamais  les  journaux  anglais  n'ont  mieux  vu  dans  les  affaires 
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delà  France.  Le  Siècle  calomnie  M.Thiers.  M.Thiers  est  homme  d'honneur 
et  d'esprit  à  la  fois.  Il  a  vu  ce  que  deviennent  le  talent  politique  et  l'élo- 
quence dans  une  fausse  position.  Que  serait-ce  donc  s'il  fallait  renier  ouver- 
tement le  11  octobre,  et  fouler  aux  pieds  son  passé?  Et,  de  bonne  foi, 
trouverait-on  une  chambre  pour  appuyer  de  pareils  actes? 

P.  S.  La  chambre  vient  de  décider.  221  députés  se  sont  de  nouveau  trouvés 
dans  son  sein,  fidèles  à  l'ordre  et  au  maintien  de  la  politique  du  13  mars. 
Vinsi ,  un  mois  d'efforts  n'a  pu  faire  triompher  les  sommités  réunies  pour 
taire  adopter  une  adresse  hostile  au  ministère ,  et  la  députation  de  la  cham- 
bre va  porter  au  roi  une  réponse  au  discours  du  trône,  favorable  à  son  gou- 
vernement. Décidément  le  chiffre  de  221  porte  bonheur  à  la  France. 


—  Bathilde,  drame  en  trois  actes,  par  M.  Maquet,  a  obtenu  au  théâtre 
de  la  Renaissance  une  espèce  de  succès,  auquel  a  surtout  contribué  le  jeu 
soutenu  des  acteurs.  Tandis  que  Corneille  et  Racine  renaissent  au  Théâtre- 
Français  ,  brillans  d'une  éternelle  jeunesse ,  il  est  pénible  de  voir  à  quel  point 
de  vieillesse  et  de  décrépitude  est  arrivé ,  en  moins  de  dix  ans,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  drame  moderne  en  France. 

—  Le  théâtre  du  Vaudeville  vient  de  nous  rendre  enfin,  dans  une  salle 
provisoire,  ses  acteurs  toujours  aimés  et  toujours  applaudis. 

—  M.  et  MmeVolnys,  égarés  trop  long-temps  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français  ,  ont  repris  au  Gymnase  le  cours  de  leur  premier  succès. 

—  Les  bals  masqués,  donnés  dans  la  salle  delà  rue  Neuve-Vivienne,  sont, 
de  grandes  et  magnifiques  fêtes.  Déjà  les  journaux  de  modes  se  sont  emparés 
des  costumes  nouveaux  qui  ont  paru  en  si  grand  nombre  dans  ces  réunions. 
Toutes  les  soirées  particulières  retentissent  des  quadrilles  et  des  valses  que 
Musard  a  composés  pour  ses  fêtes  de  nuit.  Le  quatrième  bal  masqué  aura 
lieu  samedi  prochain,  2G  janvier;  il  ne  sera  pas,  sans  doute,  moins  brillant 
que  les  premiers. 


F.    BONNAIRE. 


LE  DERNIER 


DUC  DE  GUISE 


I. 

Le  dernier  duc  de  Guise  est  un  des  plus  intéressans  et  des  plus 
singuliers  personnages  du  siècle  xvne ,  et  son  histoire  est  fort  mer- 
veilleuse. On  pourrait  dire  de  ce  prince ,  comme  La  Bruyère  de  M.  de 
Lauzun  :  «  Sa  vie  est  un  roman ,  si  ce  n'est  qu'il  y  manque  la  vrai- 
semblance. »  Ce  prince  fut  à  lui  seul  tous  les  Guise  ensemble  ,  car  il 
eut  les  qualités  et  les  défauts  de  ses  ancêtres  poussés  à  un  degré 
extrême.  Plus  porté  vers  les  femmes  que  son  père  Charles  de  Guise , 
dont  les  faiblesses  ont  cependant  fait  assez  de  bruit,  il  avait  l'ambi- 
tion et  l'humeur  remuante  de  son  grand-père  le  ligueur;  il  trouva 
aussi  l'occasion  de  montrer  qu'il  joignait  à  cela  le  grand  cœur,  la 
noblesse  d'ame  et  la  fermeté  de  son  bisaïeul  le  duc  François ,  l'un  des 
plus  beaux  caractères  du  siècle  précédent.  Henri  de  Lorraine  fut 
si  extravagant  dans  ses  galanteries  et  sa  première  jeunesse,  que, 
lorsqu'il  déploya  sa  prudence  et  ses  autres  vertus ,  la  cour  ne  voulut 
pas  croire  qu'une  seule  personne  put  enfermer  en  elle  tant  de  quali- 
tés opposées.  Nous  dirons  comment  il  fut  traité  de  visionnaire  et 
comment  M.  de  Mazarin  apprit  trop  tard,  pour  en  profiter,  ce  que 
valaient  le  bras  et  la  tête  de  cet  héroïque  jeune  homme. 

En  s'emparant  des  affaires,  le  cardinal  de  Richelieu ,  qui  avait  pour 
système  d'abattre  les  maisons  puissantes  ,  tourna  d'abord  ses  yeux 
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sur  le  duc  do  Guise,  et  voulut  ressusciter  de  vieux  griefs  qui  avaient 
reçu  le  pardon  du  feu  roi.  Charles  de  Lorraine  eut  avis  qu'on  le  de- 
vait arrêter  dans  son  gouvernement  de  Provence  ;  il  échappa  aux  en- 
voyés du  cardinal ,  de  quelques  heures  seulement,  et  se  retira  en  Tos- 
cane où  il  demeura  jusqu'à  sa  mort.  Ses  fils  vinrent  l'y  rejoindre  ;  ils 
s'y  familiarisèrent  avec  la  langue  et  les  habitudes  italiennes,  cir- 
constance qui  fut  d'un  grand  poids  dans  la  destinée  de  cette  famille. 

Les  trois  fils  du  duc  Charles  étaient  encore  fort  jeunes  lorsqu'ils 
eurent  permission  de  revenir  en  France.  Tout  ce  qu'on  pouvait  dire 
du  premier,  M.  de  Joinville,  c'est  qu'il  était  beau  et  civil.  Le  second, 
M.  de  Joyeuse ,  avait  ce  qu'on  appelait  du  monde ,  mais  l'esprit  un 
peu  court  ;  le  troisième  était  ce  fameux  Henri  de  Lorraine ,  le  der- 
nier, dont  nous  allons  essayer  de  raconter  l'histoire. 

M.  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  se  connaissait  à  juger  les  gens, 
comprit  que  ce  jeune  homme  avait  seul  hérité  de  l'humeur  inquiète 
des  Guise.  Aussi  était-il  ravi  de  lui  voir  deux  aînés.  Il  le  combla  de 
bénéfices,  afin  qu'il  ne  pût  échapper  à  l'église.  A  quinze  ans  on  lui 
donna  l'archevêché  de  Reims  ;  mais  lorsque  le  ciel  prend  la  peine  de 
faire  un  homme  de  cette  trempe ,  ce  n'est  pas  pour  le  laisser  moisir 
sur  un  siège  épiscopal.  Notre  jeune  prince  ne  voulait  point  porter  la 
robe,  et  l'abbé  de  Gondi,  le  voyant  un  jour  sans  tonsure  avec  l'épée 
au  côté,  disait  en  riant  :  «  Ce  petit  prélat  est  d'une  église  bien  mili- 
tante. » 

En  effet ,  Henri  de  Lorraine  s'occupait  beaucoup  de  batailles  et 
d'aventures  pour  un  archevêque ,  et  plus  encore  des  femmes  et  des 
plaisirs  de  la  cour.  Ce  n'étaient  pas  des  sujets  à  le  préparer  suffisam- 
ment à  recevoir  les  ordres ,  et  les  vieux  politiques  en  murmuraient 
chez  la  duchesse  de  Guise,  sa  mère ,  pour  laquelle  on  lui  connaissait 
un  grand  respect.  La  nature  parlait  si  puissamment  dans  ce  jeune 
homme,  que  ni  sermons  ni  conseils  ne  pouvaient  guère  sur  lui.  Son 
imagination  était  de  flammes  et  son  caractère  si  impétueux ,  que  les 
réprimandes  ou  la  violence  n'auraient  fait  que  le  mettre  hors  de  lui. 
M.  le  cardinal ,  sachant  cela  ,  réussissait  assez  bien  à  le  prendre  par 
les  ménagemens  et  lui  témoignait  de  l'amitié. 

On  voit  par  tous  les  portraits  de  M.  de  Guise  que  son  visage  offrait 
quelque  ressemblance  avec  le  célèbre  duc  d'Enghien.  11  avait  le  nez 
aquilin  et  un  peu  saillant,  le  front  bien  fait,  les  yeux  admirablement 
enchâssés.  On  a  beaucoup  dit  que  le  duc  d'Enghien  avait  le  regard 
d'un  aigle  ;  celui  de  M.  de  (iuise  était  fort  variable,  souvent  doux  et 
amoureux,  plus  souvent  vif  et  spirituel,  quelquefois  terrible.  C'est 
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qu'il  y  avait  dans  Henri  de  Lorraine  bien  d'autres  passions  que  celle 
de  la  guerre. 

Ce  que  les  portraits  ne  nous  montrent  point  assez  ,  c'est  la  tour- 
nure galante ,  l'aisance  des  manières  et  le  bel  air  naturel  qui  ont  fait 
dire  aux  contemporains  de  M.  de  Guise  qu'il  avait  on  ne  sait  quoi  de 
si  noble  que  les  autres  princes  semblaient  peuple  à  côté  de  lui. 
Mme  de  Motteville,  une  sage  et  vertueuse  dame  qui  appartenait  à  la 
reine  Anne  d'Autriche,  a  écrit  aussi  sur  lui  une  phrase  remarquable  : 
«  On  croirait  volontiers,  dit-elle ,  que  cette  famille  descend  de  Char- 
lemagne,  car  celui  que  nous  envoyons  aujourd'hui  a  quelque  chose 
qui  sent  particulièrement  le  paladin  et  le  héros  de  chevalerie.» 

En  1639 ,  lorsqu'il  eut  vingt-quatre  ans ,  M.  de  Guise  devint  un 
sujet  sérieux  d'inquiétude  pour  le  cardinal ,  qui  ne  voyait  pas  de  bon 
œil  sa  turbulence  ni  son  goût  pour  les  armes.  Il  l'appelait  avec  inten- 
tion monsieur  de  Reims,  et  lui  demandait  souvent  s'il  ne  songeait 
pas  à  visiter  bientôt  son  archevêché.  Le  prince  quitta  docilement  la 
cour  pour  aller  conférer  sur  les  affaires  ecclésiastiques  ;  mais  il  ne 
tarda  pas  à  faire  étrangement  parler  de  lui  par  ses  folies. 

Un  jour  qu'il  s'était  ennuyé  à  écouter  les  sages  avis  de  son  vicaire, 
Henri  de  Lorraine  s'en  alla,  pour  se  distraire,  visiter  le  couvent  des 
filles  de  Saint-Pierre  de  Reims ,  dont  une  de  ses  sœurs  était  abbesse. 
On  le  conduisit  dans  un  jardin  où  se  tenait  MUe  de  Guise  avec  des 
novices,  toutes  fraîches  et  jolies,  qui  prenaient  leur  récréation.  Il 
paraît  que  la  vue  de  cet  essaim  de  beautés  enlevées  au  monde  pro- 
duisit sur  le  prince  un  effet  qu'il  ne  put  surmonter.  De  leur  côté ,  ces 
jeunes  filles  n'avaient  point  assez  de  leurs  yeux  pour  regarder  cet  arche- 
vêque de  vingt-quatre  ans,  en  éperons  d'or,  avec  des  rubans  et  des  pa- 
naches. M.  de  Guise  avait  le  sang  fort  bouillant  ;  il  voulut  quitter  son 
rôle  de  prélat  pour  se  mêler  aux  jeux  des  novices.  Les  remontrances 
de  sa  sœur  le  retinrent  d'abord  ;  mais  tout  à  coup  ,  voyant  courir  ces 
belles  filles  à  travers  le  jardin ,  il  se  mit  à  leur  poursuite ,  comme  un 
limier  après  un  troupeau  de  chevreuils,  sans  que  rien  pût  l'arrêter. 
Il  eut  bientôt  fait  d'en  atteindre  une  dans  quelque  coin  écarté; 
soit  que  les  ennuis  du  monastère  eussent  rendu  la  demoiselle  trop 
faible  pour  résister,  soit  à  cause  des  forces  et  de  l'ardeur  du  prince, 
il  arriva  que  la  novice  se  laissa  dérober  ce  qu'elle  gardait  à  Dieu  ;  on 
les  trouva  tous  deux  fort  entrelacés.  La  supérieure  étant  dans  les  in- 
térêts de  M.  de  Guise ,  et  les  murs  d'un  cloître  gardant  bien ,  d'ordi- 
naire, les  bruits  qu'ils  enferment ,  l'affaire  n'aurait  point  transpiré 
au  dehors  sans  le  directeur  du  couvert  qui  apprit  cette  aventure  par 
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la  confession ,  et  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'en  écrire  des  lettres 
à  tous  ceux  qui  pouvaient  s'en  fâcher.  M.  de  Guise  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  d'abandonner  la  robe  ;  il  ne  s'embarrassa  guère  de  ce 
qu'on  pensait  de  cette  fredaine.  Le  cardinal,  l'ayant  apprise  secrète- 
ment, ne  voulut  point  se  la  laisser  raconter  en  public  par  les  faiseurs 
de  nouvelles,  et  feignit  toujours  de  l'ignorer;  mais  l'on  vit  bientôt 
qu'il  en  avait  ressenti  de  la  colère.  Il  fit  écrire  par  le  roi  une  lettre 
où  S.  M.  donnait  amicalement  à  M.  de  Reims  le  conseil  de  porter  la 
soutane  et  de  continuer  les  beaux  exemples  de  vertus  chrétiennes 
qu'avaient  donnés  ses  oncles  sur  le  siège  qu'il  occupait.  Ce  n'était 
pas  trop  exiger,  car  les  deux  derniers  archevêques  de  Guise  avaient 
édifié  la  métropole  de  Reims  par  une  vie  assez  libertine  ,  voire  môme 
par  des  duels  et  des  bâtards.  Le  jeune  prélat  répondit  en  termes 
respectueux  qu'il  ferait  de  son  mieux ,  et  qu'il  suppliait  le  roi  de 
passer  quelque  chose  à  son  âge  et  à  son  nom  qui  rappelait  d'autres 
souvenirs  et  d'autres  gloires  que  les  vertus  théologales.  M.  le  cardinal 
hocha  la  tête  en  lisant  cette  réponse;  heureusement  le  roi  la  trouva 
bonne  et  dit  que  son  cousin  de  Guise  était  un  aimable  prince  ,  qui 
savait  bien  saluer,  manier  un  cheval  et  conduire  une  chasse. 

M.  de  Reims  sentit  qu'il  fallait  se  soumettre  en  apparence ,  mais 
que  d'autres  folies  pourraient  lui  servir  à  rentrer  à  Saint-Germain , 
où  elles  étaient  plus  de  mise  que  dans  un  siège  épiscopal.  Il  se  rési- 
gna donc  à  porter  une  soutanelle  fort  courte  et  qui  lui  allait  aussi 
bien  que  le  manteau  de  cour.  Du  restant  de  sa  toilette  il  n'eût  rien 
changé  pour  tout  l'or  du  monde.  Il  devina  aussi  que  les  gens  austères 
du  chapitre  lui  avaient  procuré  en  dessous  main  la  petite  remon- 
trance du  roi ,  et  il  résolut  de  s'en  venger  par  un  nouveau  scandale. 

Afin  de  montrer  qu'il  ne  pensait  plus  à  quitter  son  archevêché,  le 
prince  fit  venir  ses  équipages  et  sa  maison.  Il  avait  un  intendant 
dont  la  femme  était  une  jolie  personne  qui  jouait  fort  admirablement 
de  la  harpe.  M.  de  Guise  eut  un  caprice  pour  cette  dame.  Le  mari 
était  un  ambitieux,  et  ces  gens-là  ne  sont  pas  gênés  par  leurs  scru- 
pules ;  il  ferma  volontiers  les  yeux  sur  une  intrigue  dont  il  pouvait 
tirer  profit ,  et  que  d'ailleurs  il  eût  été  bien  en  peine  d'empêcher. 
Pour  prix  de  sa  complaisance ,  cet  homme  demanda  une  prébende 
pour  son  frère.  Le  bénéfice  en  était  bon.  M.  de  Guise  l'accorda,  mais 
il  se  mit  à  l'aise  dès  ce  moment,  et  vécut  publiquement  avec  la 
femme  de  son  intendant.  Un  matin  que  messieurs  du  chapitre  de- 
vaient venir,  Henri  de  Lorraine  fit  apporter  chez  sa  maîtresse  un 
habit  d'hiver  des  chanoines  de  Reims,  et  la  pria  de  s'en  vêtir  : 
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—  Ma  belle  amie ,  lui  dit-il,  c'est  à  vous  que  j'ai  donné  la  prébende, 
il  faut  donc  que  vous  portiez  le  costume. 

La  dame,  qui  aimait  à  rire,  s'habilla  incontinent  en  chanoine,  et 
on  se  mit  à  table  le  plus  gaiement  du  monde.  On  y  était  encore  à  faire 
vacarme,  avec  les  portes  ouvertes,  quand  le  chapitre  arriva  : 

—  Voyez,  messieurs,  dit  M.  de  Guise,  à  quel  point  je  vous  aime; 
j'ai  donné  une  chanoinie  à  ma  maîtresse,  afin  d'avoir  à  mes  côtés  la 
nuit  comme  le  jour  un  membre  du  chapitre. 

La  plaisanterie  n'en  demeura  pas  là;  car  il  promena  encore  sa  belle, 
ainsi  affublée ,  par  la  ville  et  les  environs. 

M.  le  cardinal  fut  bien  embarrassé  quand  il  apprit  cette  nouvelle 
escapade.  Le  grand  nom  de  Henri  de  Lorraine  et  la  puissance  de 
cette  famille  princière  ne  lui  permettaient  point  d'employer  le  lan- 
gage hautain  qu'il  prenait  avec  les  autres.  Il  ne  voulait  pas  rappeler 
à  la  cour  un  jeune  homme  que  sa  fougue  et  son  aversion  pour  l'église 
auraient  bientôt  jeté  dans  les  cabales.  Le  ministre  feignit  encore  une 
fois  de  ne  rien  savoir. 

Voyant  qu'on  ne  lui  écrivait  point  de  Ruel,  M.  de  Guise  pensa 
qu'il  devait  frapper  plus  fort.  On  parlait  en  ce  temps-là  d'une  belle 
actrice  qui  jouait  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  qui  s'appelait  la  Villiers. 
Il  expédia  un  courrier  à  cette  femme  pour  lui  envoyer  des  pendans 
d'oreille  en  diamans;  il  lui  demandait  aussi,  par  une  lettre,  de  quelle 
couleur  serait  la  robe  qu'elle  porterait  en  scène  à  un  tel  jour  qu'il 
lui  indiqua.  L'actrice  répondit  qu'elle  aurait  une  robe  jaune,  qui 
était  sa  couleur  préférée.  Au  jour  désigné ,  M.  de  Reims  partit  à 
franc  étrier  sur  des  chevaux  qu'il  avait  échelonnés  le  long  de  la 
route.  Il  parut  vêtu  de  soie  jaune  des  pieds  à  la  tête  au  moment  où  le 
spectacle  commençait,  et  vint  s'asseoir  sur  les  bancs  du  théâtre.  11  in- 
terrompit plusieurs  fois  la  pièce ,  et  demanda  tout  haut  à  la  Villiers 
si  elle  voulait  bien  souper  avec  un  archevêque  en  sortant  de  la  scène. 
On  jouait  le  Berger  extravagant;  le  public  y  trouva  force  allusions  à 
la  fredaine  de  M.  de  Reims.  Monsieur  d'Orléans  s'en  amusa  plus  que 
de  la  comédie ,  et  alla  conter  cette  histoire  toute  fraîche  au  roi ,  son 
frère. 

Au  bout  de  huit  jours,  M.  de  Reims  faisait  sa  rentrée  à  la  cour. 
Lorsqu'il  salua  le  cardinal,  il  en  reçut  ce  compliment  : 

—  Monsieur,  lejoi  vous  aime,  et  moi ,  je  vous  suis  dévoué;  si  votre 
désir  était  de  revenir  ici ,  pourquoi  ne  l'avoir  point  demandé?  Gela 
eût  mieux  valu  que  de  commettre  des  folies. 
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— Mais  cela  ne  m'aurait  pas  aussi  bien  réussi,  avouez-le,  monsieur 
le  cardinal. 

—  Promettez-vous  au  moins  d'être  plus  sage  à  l'avenir? 

—  Hélas!  monsieur,  vous  savez  mes  faiblesses;  mais  s'il  m'arrive 
encore  de  faillir,  je  ferai  qu'on  n'en  sache  rien,  de  peur  de  vous  cau- 
ser de  la  peine. 

—  Allons  !  dit  Richelieu  en  souriant ,  notre  jeune  archevêque  vau- 
dra bien  ses  oncles  de  Lorraine. 

Le  chapitre  des  équipées  n'en  était  qu'à  la  première  page.  La  cour 
est  le  pays  des  folies  ;  le  prince  se  jeta  dans  les  plaisirs  avec  un  fu- 
rieux appétit.  C'étaient  tous  les  jours  des  déguisemens,  des  ba- 
tailles et  des  courses  nocturnes.  Mmc  la  duchesse  était  la  seule  à  s'en 
affliger;  car  on  s'habituait  à  rire  des  extravagances  de  son  fils.  La 
matinée  était  maussade  quand  il  n'y  avait  rien  à  conter  sur  M.  de 
Reims.  Ce  fut  bien  pis  encore ,  quand  vint  à  commencer  le  chapitre 
des  passions.  Une  fois  que  l'amour  s'était  logé  dans  la  cervelle  de 
ce  prince,  il  y  faisait  un  terrible  dérangement.  Pour  plaire  à  une 
maîtresse,  Henri  de  Lorraine  se  fût  jeté  dans  le  feu;  il  eût  bravé 
sans  hésiter  ces  dangers  fabuleux  dont  parlaient  les  Amadis;  et  les 
femmes  aiment  bien  volontiers  les  personnes  de  cette  sorte. 

Trois  sœurs  également  belles  tenaient  alors  le  haut  du  pavé  à  la 
cour;  c'étaient  les  trois  princesses  de  Gonzague,  dont  les  deux  pre- 
mières ont  été  fameuses.  L'aînée,  qui  était  cette  Marie  dont  le  roi 
de  Pologne  fit  sa  femme,  avait  alors  une  liaison  secrète  avec  Cinq- 
Mars.  M.  de  Guise  devint  amoureux  des  deux  autres  presque  à  la 
fois.  Il  s'éprit  d'abord  de  la  troisième,  qui  était  près  de  s'aller  en- 
fermer dans  son  couvent  d'Avenay  en  Champagne.  Cette  princesse 
donna  dans  les  yeux  de  M.  de  Reims  par  ses  belles  mains,  qui  étaient 
célèbres,  ainsi  que  par  l'air  triste  dont  elle  regardait  la  joie  des  au- 
tres en  songeant  qu'elle  devait  bientôt  quitter  le  monde.  Comme  elle, 
sortait  d'un  bal  du  Palais-Royal  avec  ses  deux  sœurs,  M.  de  Guise  la 
suivit  jusque  chez  elle  et  vint  se  jeter  tout  droit  à  ses  genoux.  Il  jura 
que,  si  elle  partait,  il  voulait  mourir.  Il  lui  peignit  son  amour  avec 
cette  énergie  et  cet  accent  de  vérité  qui  ne  permettent  point  le 
doute.  Il  voulait  enlever  la  princesse  et  la  conduire  en  Allemagne.  Il 
parla  en  extravagant,  mais  avec  tant  de  passion  et  de  sincérité;  il 
avait  surtout  si  bonne  grâce,  que  les  deux  sœurs  en  demeurèrent 
interdites,  et  que  M"e  d'Avenay  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Si  M.  de 
Guise  eût  été  jusqu'à  prononcer  le  mot  de  mariage ,  l'affaire  eût  pris 
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aussitôt  de  la  gravité  ;  mais  il  était  trop  loyal  pour  vouloir  mentir.  La 
demoiselle  avait  dix-huit  ans  et  une  grande  aversion  pour  le  cloître; 
elle  dit  simplement  que,  si  M.  de  Guise  pouvait  l'empêcher  de  se  met- 
tre en  religion,  elle  lui  en  aurait  une  éternelle  reconnaissance.  Ces 
quatre  jeunes  tètes  étaient  fort  romanesques;  on  entra  en  consulta- 
tion, mais  on  parla  bien  plus  d'amour  et  de  galanterie  que  des 
moyens  de  changer  l'état  des  choses,  et  on  se  sépara  fort  avant  dans 
la  nuit  sans  avoir  rien  décidé  de  raisonnable.  Il  fut  convenu  seule- 
ment que  M.  de  Guise  et  Mlle  d'Avenay  s'aimeraient  en  dépit  de  tout, 
et  que  les  deux  sœurs  tâcheraient  de  servir  ces  amans  comme  elles 
pourraient. 

Ce  n'était  pas  un  homme  à  cacher  soigneusement  ses  passions  que 
Henri  de  Lorraine:  dès  le  lendemain,  il  prononça  le  nom  de  sa 
beauté  avec  tant  de  soupirs,  que  la  duchesse  sa  mère  devina  ce  qui 
était  arrivé.  Elle  en  écrivit  à  Mme  d'Aiguillon  qui  porta  aussitôt  la 
nouvelle  au  cardinal. 

—  Par  ma  foi ,  s'écria  le  ministre ,  c'est  assez  que  M.  l'archevêque 
de  Reims  fasse  des  sottises,  sans  qu'il  tourne  la  tête  à  des  abbesses. 

Le  révérend  père  Joseph  fut  envoyé  en  diligence  à  M"e  d'Avenay, 
et  lui  signifia  respectueusement  l'ordre  de  partir  à  l'instant  pour  son 
couvent.  M.  le  cardinal  chercha  des  yeux  M.  de  Guise,  et  ne  le 
voyant  pas  faire  sa  cour,  il  comprit  que  le  prince  était  à  la  poursuite 
de  sa  maîtresse.  Le  ministre  s'approcha  de  M"'0  la  duchesse,  et  lui 
dit  d'un  air  à  effrayer  une  mère  moins  tendre  : 

—  Tout  cela  finira  mal. 

On  n'entendit  point  parler  de  M.  de  Reims  pendant  quinze  jours, 
et  ses  amis  eux-mêmes  ne  savaient  ce  qu'il  était  devenu.  Ce  fut 
Roisrobert  qui  en  reçut  le  premier  des  nouvelles;  mais  il  refusa  de 
les  donner  aux  curieux ,  afin  que  le  cardinal  en  eût  l'étrenne,  car  ce 
Roisrobert,  qui  était  de  l'Académie,  avait  ses  entrées  à  toute  heure 
chez  le  ministre,  et  faisait  métier  de  divertir  son  éminence  comme 
une  espèce  de  bouffon.  Il  n'y  venait  guère  sans  avoir  une  provision 
d'histoires,  et  il  les  disait  assez  agréablement. 

Lorsqu'il  entra  chez  M.  le  cardinal ,  il  le  trouva  dans  les  mains  du 
barbier;  c'était  la  bonne  heure  pour  faire  de  l'esprit;  cependant  il 
demeura  cinq  minutes  à  parler  de  la  pluie  et  de  la  santé  du  roi. 

—  Çà!  lui  dit  Richelieu,  il  paraît  que  l'histoire  de  ce  matin  est 
meilleure  que  celle  des  autres,  puisque  tu  cherches  des  détours. 

—  Elle  est  excellente  en  effet;  il  faudrait  que  votre  éminence  eût 
son  mal  d'entrailles  pour  ne  point  s'en  amuser. 
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—  Tu  es  un  maladroit,  Le  Bois;  quand  on  s'annonce  avec  cette 
pompe,  on  ne  réussit  pas,  et  tu  verras  que  ton  histoire  va  m'en- 
nuyer. 

—  C'est  pourtant  du  roman  de  bonne  qualité  ;  Scudéry  en  ferait 
une  merveille  :  il  s'agit  de  M.  de  Reims. 

Le  cardinal  fronça  les  sourcils. 

—  Encore  un  scandale  !  je  ne  suis  pas  pour  rire  de  ces  choses-là  ; 
parlez  vite,  monsieur,  et  sérieusement ,  je  vous  prie. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  voici  le  fait  tout  uniment  :  Vous  savez 
que  M.  de  Reims  est  amoureux  de  la  princesse  de  Gonzague,  la  troi- 
sième. Il  n'y  avait  pas  vingt-quatre  heures  que  la  jeune  abbesse  était 
à  son  poste,  quand  notre  galant  arriva  dans  la  petite  ville  d'Ave- 
nay,  accompagné  des  trois  plus  gros  bonnets  de  son  chapitre  de 
Reims;  contre  sa  coutume,  il  était  vêtu  cette  fois  de  la  soutane  et 
faisait  l'archevêque  comme  s'il  n'eût  jamais  songé  qu'à  notre  mère 
l'église.  Le  couvent  d'Avenay  étant  de  son  archevêché ,  il  le  voulait, 
disait-il,  visiter  à  fond,  et  réprimer  de  grands  abus  qui  étaient  à  sa 
connaissance.  Le  voilà  qui  adresse  mille  questions  et  s'informe  de 
tout  minutieusement ,  avec  des  mines  si  sévères  que  les  nonettes  en 
tremblaient  de  peur.  Il  secouait  la  tête  et  répétait  souvent  :  «  Je 
n'aime  pas  ceci;  voilà  qui  n'est  pas  orthodoxe;  je  ne  sais  pas  si  je 
dois  tolérer  cet  usage;  telle  chose  me  semble  faite  pour  offenser 
Dieu.  »  Les  vicaires  ne  sachant  sur  quelle  herbe  avait  marché  le 
jeune  prélat,  croyaient  que  la  grâce  avait  éclairé  subitement  ce  cœur 
si  mondain.  Les  religieuses  se  voyaient  déjà  privées  des  confitures, 
de  la  musique  et  des  autres  douceurs  du  couvent.  Après  une  matinée 
passée  dans  cette  comédie,  M.  de  Reims  entra  dans  l'appartement  de 
l'abbesse,  et  tout  à  coup,  en  voyant  la  chambrette  de  sa  belle,  les 
forces  lui  manquent  pour  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout;  il  tombe  aux 
pieds  de  la  supérieure  et  lui  peint  son  désespoir  amoureux  en  termes 
si  touchans  qu'elle  ne  lui  résiste  pas  et  se  jette  dans  ses  bras. 

La  figure  de  M.  le  cardinal  s'était  déridée  à  mesure  que  Boisrobert 
parlait.  On  voyait  bien  qu'il  prenait  malgré  lui  de  l'intérêt  au  récit  : 
il  fit  un  soupir  en  pensant  au  mauvais  succès  de  ses  propres  amours 
et  s'écria  : 

—  L'heureux  vaurien  que  ce  monsieur  de  Reims!  Et  que  faisaient 
les  vicaires  devant  ce  tableau? 

—  Ils  demeuraient  stupides  et  comme  changés  en  pierres. 

—  Ce  devait  être  un  curieux  spectacle;  mais  j'espère  que  ces  jeunes 
gens  n'ont  pas  été  jusqu'à  oublier  la  sainteté  du  lieu. 
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—  Sauf  quelques  baisers  bien  tendres  qu'ils  se  sont  donnés,  il  ne 
s'est  rien  passé  de  blâmable  dans  la  maison  du  Seigneur.  Nos  amans 
se  sont  mis  ensuite  à  causer  tout  bas  dans  le  coin  d'une  fenêtre,  et 
sans  doute  ils  prirent  leurs  mesures  pour  se  voir  au  dehors,  car  le 
lendemain ,  au  point  du  jour,  M"e  d'Avenay  sortit  du  couvent  par  une 
porte  qui  donne  sur  les  bois.  Elle  était  déguisée  en  laitière  avec  la 
courte  jaquette  et  le  pot  au  lait.  Notre  saint  archevêque  l'attendait, 
vêtu  en  charretier.  Ils  s'enfoncèrent  au  loin  dans  le  plus  épais  des 
taillis,  et,  par  mon  salut!  je  ne  vous  dirai  point  ce  qu'ils  y  firent. 
Voilà  bientôt  quinze  jours  qu'ils  recommencent  chaque  matin  ces 
belles  promenades;  mais  si  votre  éminence  ne  tâche  d'y  mettre  fin, 
ces  amans  gagneront  des  rhumes  quand  viendra  l'automne. 

—  Bonté  divine!  en  voilà  un  qui  n'aime  pas  les  femmes  à  demi! 
mais,  comme  tu  le  dis,  l'automne  lui  donnerait  des  fluxions.  J'aurai 
soin  de  l'en  préserver.  As-tu  parlé  de  ceci  à  quelqu'un? 

—  Je  ne  donne  jamais  au  commun  que  les  restes  de  votre  éminence. 

—  Eh  bien!  tâche  que  cette  histoire  ne  soit  point  répandue. 

Les  deux  princesses  de  Gonzague  se  regardèrent  fort  ébahies  lors- 
qu'on leur  annonça  la  visite  du  père  Joseph,  qui  portait  d'ordinaire 
les  mauvais  messages  de  M.  le  cardinal.  Le  révérend  prit  sa  voix  la 
plus  flûlée  pour  dire  aux  demoiselles  qu'il  fallait  se  rendre  à  l'abbaye 
d'Avenay  et  faire  en  sorte  que  Mme  la  supérieure  se  conduisît  mieux , 
sans  quoi  toutes  trois  pourraient  bien ,  au  grand  regret  de  M.  le  car- 
dinal et  du  roi ,  recevoir  des  lettres  pour  une  autre  cour.  L'éminence 
yrise  répéta  trois  fois,  en  appuyant  sur  chaque  mot,  qu'il  était  bon 
de  partir  sur  l'heure  et  d'user  de  tout  le  crédit  que  des  sœurs  ont  sur 
leur  plus  jeune  sœur,  pour  amener  une  rupture  entre  M.  de  Reims 
etl'abbesse  d'Avenay.  Après  cent  révérences  capucinales,  le  messa- 
ger se  retira,  laissant  les  deux  demoiselles  fort  agitées.  Marie  de 
Gonzague,  qui  avait  un  commerce  galant  avec  M.  Le  Grand ,  n'était 
pas  aise  de  s'éloigner,  et  la  princesse  Anne,  qui  aimait  beaucoup  les 
plaisirs  et  la  dissipation ,  enrageait  de  tout  son  cœur.  H  n'y  avait  pas 
à  hésiter  pourtant;  on  chargea  trois  voitures  de  bagages,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'aller  à  une  noce,  et  on  se  mit  en  route  à  petites  journées. 
Ainsi  qu'il  arrive  souvent  pendant  ce  bel  âge  de  la  jeunesse,  on  n'a- 
vait pas  fait  six  lieues  qu'on  riait  des  petits  accidens  du  voyage  et 
que  la  joie  et  la  folle  humeur  étaient  revenues  à  leur  poste. 

Sans  avoir  l'air  d'y  songer,  M.  le  cardinal  savait  fort  bien  comment 
on  exécutait  ses  volontés.  Il  fut  satisfait  du  départ  des  princesses,  et 
dit  un  matin  à  Boisrobert  : 
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—  Puisque  tu  as  des  amis  au  bourg  d'Avenay,  n'oublie  pas  de  me 
donner  avis  de  ce  qu'ils  t'apprendront  sur  M.  de  Reims. 

Mais  un  grand  mois  s'écoula  sans  qu'on  ouït  parler  de  rien.  Enfin 
Boisrobert  entra  un  beau  jour  chez  le  ministre  en  pouffant  de  rire  : 

—  Votre  éminence ,  lui  dit-il ,  a  bien  choisi  ses  ambassadeurs  pour 
mettre  M.  de  Reims  à  la  raison!  savez-vous  ce  qui  se  passe  au  cou- 
vent d'Avenay?  Notre  archevêque  conte  fleurette  aux  trois  sœurs  à 
la  fois.  On  fait  une  vie  d'enfer  là-bas;  on  y  oublie  que  vous  soyez  a-u 
monde. 

—  C'est  impossible,  Le  Bois,  interrompit  le  cardinal  ;  je  sais  que 
la  princesse  Marie  a  d'autres  pensées  en  tête. 

—  Bah!  ce  M.  de  Guise  l'aura  ensorcelée  comme  les  autres. 

—  Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  elle,  car  cette  femme  est  sur 
un  abîme. 

M.  le  cardinal  savait  apparemment  les  cabales  de  Marie  de  Gon- 
zague  et  de  Cinq-Mars  contre  lui. 

—  Voici  la  première  fois,  reprit-il ,  que  les  équipées  de  M.  de  Reims 
ne  m'auront  point  contrarié.  Achève,  Le  Bois. 

—  Folie  est  maladie  contagieuse,  monsieur  le  cardinal.  L'arche- 
vêque en  a  un  fort  grain.  Le  mal  a  gagné  ces  trois  jeunes  cervelles. 
Vos  députés  femelles  étaient ,  depuis  deux  jours  à  peine,  au  couvent 
de  leur  sœur,  que  déjà  elles  s'y  plaisaient  à  merveille.  Elles  courent 
la  campagne  à  cette  heure  en  déguisemens  de  paysannes;  elles  por- 
tent du  beurre  dans  les  marchés  ;  les  voisins  le  viennent  acheter  pour 
les  voir.  Notre  prélat  les  mène  aux  champs ,  tantôt  sur  des  chevaux , 
tantôt  dans  une  charrette;  il  les  culbute  au  milieu  des  chemins,  et 
s'il  ne  leur  rompt  pas  le  cou,  ce  n'est  point  sa  faute;  mais  on  rit 
comme  nous  faisions  à  cet  âge,  et  mieux  encore.  Le  soir,  on  court 
avec  des  torches.  N'ayant  personne  de  qualité  à  qui  jouer  des  tours, 
on  en  fait  aux  paysans.  L'amour  va  son  train,  au  milieu  de  ce  va- 
carme. C'était  d'abord  à  la  pieuse  abbesse  que  M.  l'archevêque  en 
disait  deux  mots;  mais  ce  fut  ensuite  à  la  princesse  Anne.  Qui  pour- 
rait dire  à  présent  à  laquelle  des  trois?  Je  vous  donne  comme  certain 
que  M.  de  Reims  et  Mme  d'Avenay  ont  passé  toute  une  nuit  au  parloir 
du  couvent,  avec  la  grille  entre  eux  deux;  les  sœurs,  prudentes, 
avaient  consenti  à  ce  bel  arrangement.  Je  gage  que  l'abbesse  avait 
une  clé  de  la  grille  dans  sa  poche.  Ne  voilà-t-il  pas  des  surveillantes 
bien  avisées! 

—  Qu'ils  fassent  à  leur  fantaisie,  s'écria  le  cardinal  en  riant.  Je 
ne  m'en  mêle  plus.  Après  tout  si  M.  de  Reims  quitte  l'église,  nous  j 
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gagnerons  ses  bénéfices.  Puisse-t-il  se  noyer  dans  les  plaisirs!  Pourvu 
qu'il  ne  touche  point  à  la  politique,  je  ne  lui  demanderai  plus  rien 
autre. 

—  C'est  fort  bien  ,  mais  qui  allez-vous  envoyer  à  présent  pour  ser- 
monner ces  quatre  fous?  Si  votre  éminence  veut  m'en  croire,  elle 
choisira  deux  jeunes  cavaliers  pour  compléter  le  ballet. 

—  Je  n'y  enverrai  personne.  La  légèreté  de  ces  bons  sujets  m'est 
une  garantie  que  cela  finira  de  soi-même. 

En  effet,  on  vit  bientôt  revenir  la  princesse  Marie,  et  on  apprit 
que  M.  de  Reims  était  parti  pour  Nevers  avec  Anne  de  Gonzague , 
laissant  l'abbesse  d'Avenay  dans  son  couvent. 

Il  existe  quelques  lettres  de  la  princesse  Anne,  datées  de  Nevers , 
où  elle  prend  le  nom  de  Mme  de  Guise.  Les  uns  ont  dit  qu'un  ma- 
riage secret  lui  en  donnait  le  droit  ;  d'autres  ont  assuré  que  M.  de 
Guise  s'était  joué  d'elle  par  une  fausse  cérémonie;  mais  nous  pensons 
plutôt,  à  cause  du  caractère  résolu  de  la  princesse  et  de  la  loyauté 
de  notre  héros ,  que  M"e  de  Gonzague  prenait  ce  titre  par  avance  sur 
le  mariage,  en  balance  des  avantages  que  le  prince  avait  prélevés  sur 
sa  personne.  Henri  de  Lorraine  a  souvent  répété  qu'il  ne  lui  arrivait 
jamais  de  rien  dire  à  une  femme  sans  que  ce  fût  de  la  meilleure  foi 
du  monde ,  et  que  s'il  en  avait  trompé  quelqu'une ,  c'était  en  se 
trompant  lui-même.  Il  est  évident,  par  cela ,  que  ce  prince  avait  pro- 
mis à  Mlle  de  Gonzague  de  l'épouser  et  qu'elle  s'en  croyait  assez  as- 
surée pour  prendre  le  nom  de  son  amant. 

M.  le  cardinal,  qui  ne  disait  pas  communément  sa  pensée ,  savait 
bien  que  le  mieux  est  de  s'expliquer  avec  les  gens  sincères.  La  pre- 
mière fois  que  M.  de  Reims  reparut  à  la  cour,  le  ministre  l'aborda 
ouvertement. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  estime  trop  pour  croire  que  vous 
songiez  à  tromper  l'église.  On  dit  partout  que  vous  êtes  marié  à  la 
princesse  Anne.  Vos  bénéfices  ne  vous  appartiennent  plus ,  s'il  en 
est  ainsi. 

—  Votre  éminence ,  répondit  le  prince  ,  me  fera  sans  doute  l'hon- 
neur de  s'en  rapporter  à  ma  parole.  Il  est  probable  que  je  ne  garde- 
rai point  mon  archevêché  ;  mais  pour  le  présent ,  je  ne  suis  encore 
marié  à  personne. 

—  A  en  juger  par  ces  plumes,  ces  rubans  et  cette  épée ,  vous  n'en 
avez  plus  pour  long-temps. 

—  Qui  sait  les  desseins  de  la  Providence?  A  vrai  dire  je  porte  plus 
volontiers  l'épée  que  la  soutane  ;  mais  si  votre  éminence  veut  me 
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donner  le  commandement  des  troupes  qui  vont  partir  pour  la  Flandre, 
je  mets  à  l'instant  mes  bénéfices  dans  ses  mains. 

Le  cardinal  ne  put  cacher  une  espèce  de  grimace  dont  le  prince  se 
mit  à  sourire. 

—  Ma  demande  vous  déplaît,  reprit-il;  cependant  je  ne  puis  per- 
dre les  avantages  de  mon  état  sans  réclamer  un  dédommagement. 

—  Le  roi  vient  d'accorder  ce  commandement  à  M.  de  Gassion. 

—  Il  faut  m'en  donner  un  autre,  monsieur  le  cardinal.  J'ai  la  tête 
un  peu  chaude ,  je  l'avoue  ;  mais  vous  êtes  un  trop  grand  ministre 
pour  ne  point  voir  qu'on  peut  utiliser  mes  services. 

—  Nous  le  ferons  assurément,  monsieur.  J'aime  les  personnes  de 
votre  caractère.  Fiez-vous  à  moi;  on  vous  trouvera  de  l'emploi. 

M.  de  Guise,  ayant  plusieurs  fois  renouvelé  sa  prière  sans  rien 
obtenir,  comprit  bientôt  que  les  promesses  du  cardinal  étaient  un 
leurre.  On  donna  deux  autres  commandemens,  dont  le  prince  se  fût 
arrangé,  l'un  à  M.  de  Candale,  l'autre  au  maréchal  de  Rantzau. 
Henri  de  Lorraine  laissa  éclater  son  mécontentement  en  plus  d'une 
rencontre  ;  il  poussa  l'imprudence  jusqu'à  dire  qu'il  saurait  bien 
trouver  occasion  de  tirer  l'épée,  fût-ce  contre  ceux-là  qui  se  jouaient 
de  lui  ;  mais  le  ministre  continua  de  faire  la  sourde  oreille. 

Sur  ces  entrefaits  commença  la  conspiration  du  comte  de  Sois- 
sons,  qui  donna  tant  de  soucis  à  M.  le  cardinal.  Bien  des  gens  de  la 
cour  et  même  de  la  famille  royale ,  y  trempèrent.  Le  duc  de  Bouil- 
lon s'en  ouvrit  à  M.  de  Guise,  qui  se  laissa  tout  d'abord  aveugler 
par  les  apparences  qu'on  donnait  au  but  de  la  guerre.  Henri  de  Lor- 
raine pensa  qu'il  s'agissait  de  délivrer  le  roi  d'un  ministre  dont  sa 
majesté  n'osait  se  défaire.  Il  se  jeta  corps  et  ame  dans  cette  cabale, 
et  s'imagina,  en  vrai  paladin  ,  que  la  France  lui  serait  obligée  s'il  la 
débarrassait  d'une  tyrannie  qu'il  trouvait  insupportable. 

Assez  d'historiens  ont  raconté  cette  guerre  civile.  Le  comte  de 
Soissons  y  perdit  la  vie  sur  le  champ  de  bataille,  et  son  armée  se  dis- 
persa. M.  de  Guise  se  réfugia  dans  la  place  de  Sedan  et  s'y  défendit 
avec  acharnement  ;  mais  il  fallut  céder  au  nombre  et  à  la  force.  Le 
prince  eut  le  bonheur  de  gagner  la  Flandre  sous  un  déguisement. 
On  fit  le  procès  aux  absens,  et  Henri  de  Lorraine,  condamné  à  mort 
par  contumace ,  fut  exécuté  en  effigie  le  2  novembre  de  l'an  1641. 

M"e  de  Gonzague ,  qui  s'était  retirée  à  Nevers ,  agit  fort  noblement 
en  cette  malheureuse  circonstance.  Au  risque  de  perdre  la  protec- 
tion du  roi ,  elle  voulait  aller  rejoindre  son  amant.  Elle  était  déjà 
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fort  proche  de  la  frontière  lorsqu'on  l'arrêta.  On  écrivit  à  Ruel  pour 
demander  où  il  la  fallait  conduire. 

—  Laissez  qu'elle  s'en  aille  s'il  lui  plaît,  répondit  M.  le  cardinal, 
et  puisse-t-elle  épouser  son  chevalier  !  Nous  y  gagnerons  de  changer 
le  séquestre  en  confiscation. 

La  princesse  allait  partir  en  effet,  lorsqu'elle  rencontra  des  gens 
qui  arrivaient  de  Bruxelles  et  qui  lui  apprirent  une  nouvelle  étrange: 
M.  de  Guise  avait  épousé  publiquement  Honorée  de  Glimes,  veuve 
du  comte  de  Bossu.  Mlle  de  Gonzague,  outrée  de  dépit,  revint  à  la 
cour  et  s'y  maria  le  plus  tôt  qu'elle  put  à  l'un  des  fils  de  l'électeur 
Palatin,  qui  l'aimait  depuis  long-temps.  Ces  choses  prouvent  bien 
que  les  bruits  de  son  mariage  secret  avec  Henri  de  Lorraine  étaient 
de  purs  mensonges. 

IL 

Mmc  de  Glimes,  qui  était  veuve  à  vingt  ans,  avait  une  grande  ré- 
putation par  sa  beauté,  mais  elle  en  devait  avoir  une  plus  grande  en- 
core par  son  malheur  et  l'abandon  où  elle  devait  languir.  Dès  que 
M.  de  Guise  la  vit ,  il  oublia  incontinent  qu'il  existait  d'autres  femmes. 
Il  n'eut  que  le  temps  de  tomber  à  ses  pieds  et  de  lui  offrir  le  nom  le 
plus  illustre  et  le  cœur  le  plus  ardent  qui  fussent  sous  le  ciel.  Cette 
sage  beauté  avait  méprisé  bien  des  adorateurs;  mais  sa  rigueur 
s'adoucit  fort  précipitamment,  car  elle  se  donna  sans  prendre  le 
temps  de  réfléchir,  et  le  mariage  fut  célébré  dès  le  lendemain. 

Pendant  près  de  dix-huit  mois,  M.  de  Guise,  tout  entier  à  son 
amour,  vécut  si  paisiblement  auprès  de  la  comtesse,  qu'on  le  croyait 
fixé.  Sans  doute  il  y  serait  demeuré  plus  long-temps,  sans  des  évè- 
nemens  de  conséquence,  où  la  volonté  de  Dieu  fut  visible.  Les  deux 
frères  du  prince  moururent  et  le  laissèrent  seul  héritier  de  leurs  biens 
et  de  leurs  titres.  S'il  en  éprouva  quelque  joie ,  ce  fut  d'abord  en 
songeant  aux  avantages  qu'y  trouverait  la  comtesse;  mais  bientôt  il 
pensa  aussi  qu'il  était  seul  désormais  à  soutenir  la  gloire  de  son  nom , 
et  qu'à  vingt-cinq  ans  son  grand-père  avait  été  fameux.  Le  roi  et  le 
cardinal  ayant  quitté  ce  monde  presque  à  la  fois,  la  reine  ordonna 
la  réhabilitation  de  M.  de  Guise,  et  lui  envoya,  en  termes  obligeans, 
la  permission  de  revenir  à  la  cour.  Il  partit  subitement,  laissant  à  la 
comtesse  une  lettre  où  il  disait  qu'il  avait  voulu  éviter  des  adieux 
pénibles ,  et  qu'il  l'appellerait  auprès  de  lui  dès  qu'il  aurait  tout  pré- 
paré pour  l'introduire  au  Palais-Royal.  Mmede  Bossu  était  volontiers 
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confiante;  elle  préféra  se  résigner  à  cette  séparation  plutôt  que  de 
contrarier  en  rien  son  mari.  Nous  dirons  tout  à  l'heure  pourquoi  le 
message  qu'elle  attendait  ne  vint  jamais. 

On  ne  peut  douter  que  l'intention  de  M.  de  Guise  fût  bien  de  pré- 
senter la  comtesse  à  la  cour  de  France.  Si  même  il  eût  soupçonné 
quelque  chose  des  dangers  auxquels  il  allait  s'exposer,  il  eût  em- 
mené sa  femme  avec  lui  ;  mais  il  est  à  remarquer  que  les  gens  lea 
plus  variables  et  les  plus  enclins  à  se  passionner,  croient  toujours  que 
leur  état  présent  ne  saurait  changer.  La  passion  du  moment  leur  en- 
lève le  souvenir  et  le  jugement  qui  les  devraient  avertir  de  se  défier 
d'eux-mêmes. 

La  cour  de  France  n'avait  jamais  été  si  riche  en  illustrations  de 
toutes  sortes  qu'elle  l'était  au  commencement  de  la  régence  d'Anne 
d'Autriche.  Pour  ne  parler  que  des  femmes,  il  y  en  avait  une  dou- 
zaine capables  de  faire  tourner  les  têtes  les  plus  solides  et  de  bou- 
leverser un  gouvernement,  car  ces  beautés  se  mêlaient  fort  de  la 
politique ,  pour  se  dédommager  du  joug  que  la  main  du  cardinal  de 
Richelieu  avait  fait  peser  sur  tout  le  monde.  Les  plus  célèbres  de  ces 
dames,  celles  dont  l'histoire  gardera  éternellement  les  noms,  étaient 
la  duchesse  de  Chevreuse,  qui  avait  un  grand  esprit,  une  coquetterie 
brillante,  et  savait  admirablement  tenir  les  hommes  sous  sa  loi; 
Mme  de  Montbazon  ,  la  plus  belle,  la  plus  altière  et  la  moins  scrupu- 
leuse, qui  se  servait  de  l'amour  comme  d'un  puissant  moyen  d'intri- 
guer, et  ne  laissait  point  languir  ses  serviteurs;  Mme  de  Longueville, 
fameuse  par  ses  grâces  et  son  amabilité,  qui  aimait  M.  de  La  Roche- 
foucauld et  disposait  à  son  gré  du  grand  Condé,  son  frère;  la  princesse 
Palatine ,  formée  de  longue  main  aux  machinations ,  et  qui  avait  un 
tendre  particulier  pour  les  conspirateurs.  Toutes  ces  belles  étaient 
autant  de  petites  reines,  et,  comme  on  le  doit  bien  penser,  le  car- 
dinal Mazarin  et  sa  majesté  la  régente  avaient  fort  à  faire  pour  tenir 
la  bride  à  tant  de  cabales  opposées,  qui  ne  s'entendaient  que  pour 
gêner  le  gouvernement  et  railler  le  ministre. 

Quand  on  vit  arriver  le  jeune  duc  de  Guise  avec  tout  l'éclat  de  son 
nom,  de  ses  débuts  romanesques,  de  ses  dehors  héroïques  et  de  ses 
biens  immenses,  accompagnés  du  titre  d'altesse,  ce  fut  à  qui  l'aurait 
dans  son  parti.  Le  premier  jour  qu'il  reparut  à  la  cour,  Henri  de 
Lorraine  essuya  le  feu  de  tant  d'œillades  meurtrières,  et  fut  envi- 
ronné de  tant  d'embûches  amoureuses,  qu'un  plus  sage  y  aurait  bien 
pu  succomber.  Si  M"10  de  Chevreuse  avait  eu  le  loisir  de  faire  valoir 
suffisamment  les  agrémens  de  son  esprit,  elle  aurait  sans  doute 
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réussi  à  captiver  le  prince  ;  il  s'en  fallut  de  peu  que  la  duchesse  de 
Longueville  ne  vînt  à  bout  de  le  subjuguer  par  ses  airs  languissans  et 
son  langage  plein  de  douceur;  mais  Mme  de  Montbason ,  qui  ne  per- 
dait pas  le  temps  en  vains  discours  et  menait  plus  vivement  que  per- 
sonne les  affaires  de  galanterie,  s'empara  de  lui  par  le  plus  sûr  de 
tous  les  moyens,  c'est-à-dire  en  faisant  bon  marché  des  faveurs  que 
les  autres  se  contentaient  de  donner  en  espérance.  On  le  peut  pré- 
sumer du  moins  aux  habitudes  de  la  dame  et  à  la  promptitude  que 
mit  le  prince  à  se  déclarer  son  serviteur.  M.  de  Guise  portait  les  cou- 
leurs de  Mme  de  Montbazon  dès  sa  seconde  visite  au  Palais-Royal, 
car  il  n'avait  point  de  fausse  honte  et  n'était  pas  de  ceux  qui  s'amu- 
sent à  cacher  leurs  amours.  La  dame  avait  l'humeur  altière  et  de 
grands  airs  qui  lui  allaient  à  ravir,  de  sorte  que  le  prince  l'aima  aus- 
sitôt de  toutes  ses  forces. 

Deux  mois  se  passèrent  au  milieu  des  plaisirs,  pendant  lesquels 
Henri  de  Lorraine  ne  songea  guère  plus  à  Mme  de  Bossu  que  s'il  ue 
l'eût  jamais  rencontrée.  La  comtesse  écrivit  plusieurs  lettres  qui  res- 
tèrent sans  réponse;  mais,  comme  elle  eut  des  nouvelles  du  prince 
par  la  renommée,  elle  ne  se  tourmenta  pas  trop  fort,  et  prit  tous  ces 
retards  en  patience.  Une  aventure,  qui  eut  un  grand  éclat,  lui  vint 
apprendre  bientôt  à  quoi  le  duc  employait  son  temps  à  la  cour  de 
France. 

Un  soir  qu'il  était  venu  nombreuse  compagnie  chez  Mme  de  Mont- 
bazon ,  un  petit  portefeuille  fut  ramassé  par  terre ,  dans  lequel  on 
trouva  une  correspondance  amoureuse.  Les  lettres  étaient  d'une 
dame,  et  adressées  à  un  comte  qu'on  ne  nommait  point.  Mme  de 
Montbazon,  pour  jouer  un  méchant  tour  à  Mme  de  Longueville,  assura 
qu'elle  avait  reconnu  l'écriture  de  la  duchesse,  et  que  le  portefeuille 
était  tombé  de  la  poche  du  comte  de  Coligny.  Elle  en  fit  une  histoire 
au  chevet  de  la  reine,  devant  assez  de  monde.  Les  amis  de  Mme  de 
Longueville ,  ne  sachant  pas  si  elle  n'avait  pas  eu  quelque  faiblesse 
pour  M.  de  Coligny,  n'osaient  prendre  sa  défense.  Cependant  on  en 
vint  aux  éclaircissemens,  et  il  fut  prouvé  que  les  lettres  étaient  de 
Mme  de  Fouquerolles  à  M.  de  Maulévrier.  Le  duc  d'Enghien  et  la  ca- 
bale des  petits-maîtres  firent  un  furieux  bruit  de  cette  calomnie.  La 
duchesse  de  Longueville  demanda  une  réparation ,  et  la  reine  obligea 
Mme  de  Montbazon  à  des  excuses,  ce  dont  elle  s'acquitta  de  mauvaise 
grâce.  Dans  un  pays  où  le  duel  était  de  mode,  une  affaire  de  ce  genre 
n'en  pouvait  pas  demeurer  là.  Coligny,  s'étant  querellé  avec  M.  de 
Guise ,  le  prit  un  peu  hautement  avec  lui ,  et  le  prince  n'était  pas 
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homme  à  se  faire  prier  lorsqu'il  s'agissait  de  se  battre  pour  l'honneur 
de  sa  belle.  Le  comte  reçut  un  coup  d'épée  dans  la  poitrine ,  dont  il 
mourut  au  bout  de  trois  jours.  Cette  conclusion  tragique  releva  fort 
Mme  de  Montbazon ,  qui  en  eut  une  extrême  reconnaissance  pour  son 
chevalier,  et  comme  l'infortuné]  Coligny  avait  manqué  de  civilité 
dans  la  querelle ,  on  s'accorda  généralement  à  dire  que  M.  de  Guise 
l'avait  tué  le  plus  noblement  du  monde. 

Mme  de  Bossu  fut  instruite  de  ces  belles  choses  par  un  certain  mar- 
quis d'AUuie,  qui  était  épris  d'elle,  et  qui  espérait  tirer  avantage  des 
infidélités  du  duc  de  Guise.  En  attendant  l'instant  favorable  pour 
déclarer  son  amour,  ce  marquis  offrit  ses  services  et  donna  les  con- 
solations d'un  ami.  La  comtesse  résolut  aussitôt  d'aller  en  France. 
Elle  écrivit  une  lettre  à  Henri  de  Lorraine  pour  lui  annoncer  sa  venue, 
et  le  marquis  d'AUuie  se  chargea  de  porter  le  message.  La  route  était 
longue  de  Bruxelles  à  Paris;  à  force  de  célérité ,  le  marquis  la  fit  en 
trois  semaines.  En  arrivant,  il  aborda,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  un 
gentilhomme  qu'il  vit  passer,  et  s'informa  de  lui  où  demeurait 
Mme  de  Montbazon ,  afin  d'y  faire  appeler  le  duc  de  Guise;  mais  le 
passant  lui  rit  au  nez  en  lui  demandant  s'il  venait  de  la  Chine  pour 
ne  pas  savoir  que  M.  de  Guise  avait  rompu  avec  cette  dame ,  et  qu'il 
se  mourait  d'amour  pour  une  autre. 

—  Excusez-moi,  dit  le  marquis;  je  n'arrive  pas  de  la  Chine,  mais 
de  Flandre.  Eh!  de  qui  donc,  je  vous  prie,  M.  de  Guise  est-il  amou- 
reux à  cette  heure? 

—  D'une  fille  d'honneur  de  la  reine  qu'on  appelle  mademoiselle 
de  Pons. 

—  Croyez-vous  qu'il  en  soit  bien  fortement  épris? 

—  Si  fortement  que  ses  autres  amours  n'étaient  que  badinages 
auprès  de  celles-ci.  Il  en  perd  la  raison ,  et  si  vous  voulez  en  avoir 
une  juste  idée,  interrogez  le  premier  marchand  que  vous  trouverez 
sur  sa  porte  dans  cette  rue.  Les  artisans  qui  sont  voisins  du  Palais- 
Royal  ne  parlent  plus  d'autre  chose. 

M.  d'AUuie  fit,  en  effet,  des  questions  à  des  marchands,  et  reconnut 
que  les  gens  de  boutique  savaient  la  nouvelle  inclination  du  duc  de 
Guise.  On  lui  raconta  que  le  prince  suivait  à  cheval  le  carrosse  des 
filles  d'honneur,  quand  la  reine  sortait;  qu'il  ne  quittait  point  des 
yeux  sa  maîtresse  et  lui  adressait  de  grands  saluts  par  les  portières; 
qu'il  s'approchait  d'elle  sitôt  qu'on  mettait  pied  à  terre ,  et  lui  en- 
voyait souvent  la  nuit  ses  violons  qui  régalaient  le  quartier  de  la  plus 
belle  musique  du  monde.  Des  commères  et  jusqu'à  des  vendeurs 
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d'oubliés  s'en  allaient  débiter  ces  histoires  de  porte  en  porte.  Un  jour 
que  la  demoiselle  avait  désiré  un  perroquet  entièrement  blanc ,  M.  de 
Guise  avait  remué  tout  Paris  pour  en  trouver  un  de  cette  couleur; 
il  avait  fait  crier  à  son  de  trompe  dans  les  rues  qu'il  donnerait  cent 
pistoles  et  plus  à  qui  lui  apporterait  un  oiseau  comme  le  voulait 
MUede  Pons,  et  n'ayant  pu  se  procurer  qu'un  perroquet  blanc  de 
corps  avec  une  tète  grise,  il  en  avait  pensé  tomber  malade  de  cha- 
grin. Les  baladins  des  marchés  de  Saint-Laurent  et  du  Temple  ne 
faisaient  plus  sauter  leurs  chiens  savans  que  pour  M"e  de  Pons, 
comme  la  plus  belle  des  dames  ;  et  pour  M.  de  Guise ,  comme  le  plus 
amoureux  seigneur  de  France  et  de  Navarre. 

En  apprenant  ces  nouvelles,  d'Alluie  se  réjouit  fort,  et  pensa  que 
les  affaires  de  la  comtesse  de  Bossu  allant  mal,  les  siennes  en  de- 
viendraient meilleures.  On  devine  que,  si  le  peuple  s'occupait  ainsi 
des  folies  amoureuses  du  duc  de  Guise ,  la  cour  en  était  bien  autre- 
ment agitée.  Les  diverses  cabales  en  demeurèrent  un  moment  sus- 
pendues, et  la  reine  régente,  qui  d'ailleurs  laissait  bien  de  la  liberté 
à  ses  filles,  ne  voyait  pas  avec  peine  les  turbulens  se  mettre  au  rang 
des  spectateurs  pour  jouir  à  leur  aise  de  la  comédie.  Les  victoires  de 
M.  de  Gassion  et  du  célèbre  duc  d'Enghien  ne  donnaient  pas,  à  beau- 
coup près,  autant  de  matières  à  discours  que  ce  roman  véritable. 
Mais  il  nous  faut  compléter  les  renseignemens  sur  la  plus  grande 
passion  qu'ait  jamais  eue  l'homme  le  plus  passionné  qui  fût  en  ce 
temps-là. 

Gabrielle  de  Pons  était  une  d'Albret,  noble  maison,  comme  on 
sait,  dont  les  enfans  n'avaient  guère  de  biens,  à  cause  qu'ils  étaient 
neuf  et  que  les  filles  n'en  voulaient  pas  aller  au  couvent.  Après  la 
mort  du  roi  Louis  XIII ,  la  reine  renouvela  sa  maison  dès  le  commen- 
cement de  la  régence ,  et  choisit  six  nouvelles  filles  d'honneur  parmi 
lesquelles  entra  M1Iede  Pons.  C'était  une  très  jeune  personne,  d'une 
taille  admirable  et  d'une  bien  agréable  figure,  quoiqu'elle  n'eût  point 
la  beauté  à  la  mode.  Elle  était  un  peu  haute  en  couleur,  et  les  gens 
à  phébus,  qui  parlaient  sans  cesse  de  s'évanouir  et  se  mettaient  du 
blanc,  trouvaient  mauvais  qu'un  visage  eût  sur  les  joues  ce  brillant 
éclat  de  la  fraîcheur  et  de  la  santé.  Mlle  de  Pons  rachetait  ce  léger 
défaut  par  d'autres  agrémens  que  les  idées  du  jour  ne  rejetaient 
point,  comme  de  grands  yeux  noirs,  des  sourcils  fins,  la  grâce  la 
plus  charmante  dans  les  manières  et  des  airs  de  grande  qualité.  Elle 
avait  l'esprit  romanesque,  mais  avec  cela  furieusement  d'ambition. 
MUc  de  Saint-Mégrin ,  une  autre  fille  de  la  reine  et  qui  était  son  amie, 
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a  raconté  qu'en  peignant  ses  cheveux  devant  le  miroir,  Gabrielle  de 
Pons  avait  dit  le  plus  gravement  du  monde  :  «  Ceci  n'appartiendra 
qu'à  un  prince,  ou  tout  au  moins  un  duc,  bien  vérifié.  » 

La  première  fois  que  Henri  de  Lorraine  vit  MUe  de  Pons,  ce  fut  à 
un  Te  Deurn  qu'on  fit  chanter  à  Notre-Dame,  où  la  reine  se  montra 
suivie  de  ses  filles  magnifiquement  parées.  Le  prince  avait  quitté  le 
rang  qu'il  devait  occuper ,  pour  être  auprès  de  Mmc  de  Montbazon.  La 
cérémonie  allait  commencer,  lorsque  M.  de  Guise,  ayant  rencontré 
les  yeux  de  la  belle  fille  d'honneur ,  posa  les  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine ,  et  s'écria  douloureusement  : 

—  Je  suis  blessé  au  fond  du  cœur!  Ah!  qui  pouvait  prévoir  une 
telle  rencontre?  Comment  résister  à  tant  de  charmes? 

Et  puis ,  se  tournant  vers  sa  maîtresse ,  il  lui  dit  tout  simplement , 
en  désignant  la  demoiselle  : 

—  Voici  là-bas  une  personne  qui  vient  de  m'enlever  tout  à  coup 
ma  raison.  Il  faut,  madame,  que  je  vous  en  fasse  l'aveu  ;  je  sens  que 
je  tombe  subitement  amoureux  d'une  autre  que  vous.  Pardonnez  ce 
changement  dont  je  ne  suis  point  le  maître.  Je  ne  connais  pas  cette 
demoiselle  qui  est  nouvelle  à  la  cour  ;  le  ciel  l'a  peut-être  créée  pour 
me  rendre  le  plus  à  plaindre  des  hommes;  mais  il  est  certain  que  je 
l'aime  éperdument.  Je  m'attache  à  ses  pas.  Hélas!  pourrai-je  lui 
plaire?  Adieu,  madame,  je  vous  suis  reconnaissant  des  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  moi.  Je  demeurerai  toute  ma  vie  votre  serviteur 
dévoué.  Excusez-moi  si  je  ne  vous  laisse  point  mon  cœur  ;  il  vient  de 
m'être  ravi  à  l'instant  par  surprise.  Je  vous  baise  les  mains. 

Le  prince  se  glissa  aussitôt  parmi  les  filles  de  la  reine,  et  comme 
Mme  de  Montbazon  savait  trop  bien  vivre  pour  essayer  de  retenir  un 
amant  qui  voulait  s'en  aller,  il  est  probable  que  M.  de  Guise  ne  lui 
reparla  jamais,  tant  il  se  donna  de  peines  pour  réussir  de  l'autre  côté. 

Tous  ceux  qui  assistaient  à  la  cérémonie  de  Notre-Dame  con- 
nurent l'effet  que  la  nouvelle  fille  d'honneur  avait  produit  sur  Henri 
de  Lorraine,  car  il  semblait  que  ce  prince  tînt  son  cœur  ouvert  aux 
yeux  de  qui  voulait  y  regarder.  Le  soir ,  chez  la  reine ,  il  soupirait 
comme  s'il  eût  été  malade ,  et  faisait  des  exclamations  à  chaque  mou- 
vement de  la  demoiselle. 

—  Voyez ,  disait-il ,  que  de  grâces  elle  a  dans  cette  pose  !  voilà  un 
sourire  qui  me  fait  fondre  le  cœur;  quand  je  regarde  cette  fossette 
qu'elle  a  sur  la  joue ,  je  me  sens  mourir  d'amour. 

Et  cent  autres  propos  à  divertir  les  assistans.  Enfin ,  n'y  pouvant 
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plus  tenir,  il  s'approcha  de  M1Ie  de  Pons,  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
répondrait  si  un  homme  de  bonne  maison  lui  disait  qu'il  l'adore. 

—  C'est  selon  qui  me  le  dirait,  répondit-elle. 

—  Eh  bien!  celui-là  qui  vous  adore,  c'est  moi;  je  n'ai  pas  un 
royaume  à  vous  offrir  ;  mais  si  vous  m'encouragiez  d'une  promesse , 
il  n'y  aurait  rien  qui  me  fût  impossible. 

—  Votre  altesse  ferait  donc  pour  moi  la  conquête  d'un  royaume? 

—  Assurément ,  je  la  ferais ,  ou  j'y  perdrais  la  vie. 

Il  n'y  avait  point  de  femme  plus  portée  à  aimer  ce  langage  que 
Mlle  de  Pons  avec  ses  idées  ambitieuses  et  son  esprit  tourné  au  roman. 
Ses  yeux  brillèrent  de  plaisir. 

—  Si  j'avais ,  reprit-elle ,  un  aussi  grand  chevalier  que  le  duc  de 
Guise ,  je  ne  voudrais  point  le  soumettre  à  des  épreuves  dont  il  pût 
mourir  ;  mais  je  serais  obligée  de  lui  rappeler  une  chose  qu'il  semble 
oublier,  c'est  que  je  ne  suis  point  pour  être  la  maîtresse  de  personne, 
et  qu'il  est  l'époux  d'une  autre. 

—  Je  suis  marié ,  cela  est  vrai  ;  mais  si  vous  me  donniez  pour  pre- 
mière épreuve  la  tâche  de  reconquérir  ma  liberté;  si  j'obtenais  du 
pape  une  bulle  de  nullité ,  ces  efforts  pour  vous  avoir  n'auraient-ils 
pas  leur  récompense? 

—  Obtenez  cette  bulle ,  et  si ,  après  cela ,  votre  altesse  m'aime  en- 
core ,  je  ne  lui  demanderai  pas  un  royaume. 

M.  de  Guise  allait  se  jeter  aux  genoux  de  sa  belle  lorsqu'il  se  rap- 
pela le  lieu  où  il  était.  Dès  ce  moment  on  vit  le  prince  comme  sus- 
pendu aux  jupes  de  Mlle  de  Pons ,  et  il  n'en  bougea  plus  qu'à  son 
corps  défendant.  Une  fille,  de  l'âge  qu'elle  avait,  risquait  beaucoup 
aux  jeux  de  coquetterie  avec  un  homme  qu'on  ne  pouvait  pas  voir 
long-temps  indifféremment;  elle  ne  tarda  pas  à  être  touchée  des 
preuves  d'amour  qu'il  lui  donnait  ;  cependant  l'ambition  lui  fut  une 
sauvegarde  sans  laquelle  il  serait  arrivé  quelque  mésaventure  à 
l'honneur  des  d'Albret. 

Ce  fut  alors  que  M.  de  Guise  étala  sa  passion  au  grand  jour  par 
ces  extravagances  dont  nous  avons  parlé.  Les  dames  en  plaisantaient; 
mais  celles  qui  riaient  le  plus  fort  eussent  été  bien  fières  d'être  l'ob- 
jet d'une  flamme  si  chaude.  La  reine-mère  elle-même,  qui  avait 
beaucoup  de  dévotion ,  voyait  cet  amour  si  extrême  avec  indulgence 
et  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  M.  de  Guise  sans  y  ajouter  quel- 
que mot  agréable.  Les  hommes  commençaient  à  déclarer  que  le 
prince  avait  une  tête  faible  et  plus  qu'à  moitié  dérangée. 

— Il  n'est  pas  de  bonheur  au-dessus  du  mien ,  disait  un  jour  Henri 
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de  Lorraine  au  duc  de  Chevreuse;  M"e  de  Pons  m'a  déclaré  ce  matin 
qu'elle  m'aimerait  volontiers  sitôt  que  j'aurais  détruit  ses  scrupules 
en  obtenant  la  nullité  de  mon  mariage. 

—  Vous  appelez  cela  un  bonheur!  Moi,  je  dis  que  vous  êtes  lancé 
dans  une  affaire  interminable  et  qui  vous  donnera  mille  soucis  à 
faire  maigrir  l'homme  le  plus  robuste.  On  n'obtient  pas  de  bulles 
sans  des  longueurs  infinies,  et  il  n'est  pas  prouvé  que  le  pape  con- 
sente à  vous  dégager. 

— Quand  je  veux  une  chose  comme  je  veux  celle-ci ,  mon  cher  duc, 
il  faut  qu'elle  se  fasse.  Soyez  assuré  que  j'aurai  la  bulle  dont  j'ai 
besoin. 

M.  de  Chevreuse  secoua  la  tête  et  s'en  alla  disant  partout  : 

—  C'est  dommage  qu'un  si  aimable  prince  ne  soit  qu'un  fou  et  un 
chimérique. 

Et  tout  le  monde  répéta  que  M.  de  Guise  était  un  fou  et  un  chi- 
mérique. 

Au  milieu  de  ces  agitations,  Henri  de  Lorraine  reçut  la  lettre 
de  Mme  de  Bossu.  D'Alluie  s'attendait  à  un  coup  de  théâtre  lorsqu'il  re- 
mit sa  missive  ;  mais  le  prince  posa  la  lettre  sur  une  table  et  dit  fort 
tranquillement  : 

—  Croyez-vous,  monsieur,  que  la  comtesse  m'enverra  des  ser- 
gens  et  des  huissiers  qui  m'obligeront  à  l'aimer  ! 

—  Elle  le  ferait  si  c'était  possible  ;  mais  puisqu'on  ne  peut  dispo- 
ser des  sentimens  des  autres... 

—  C'est  tout  ce  que  je  craignais,  interrompit  le  prince.  Dites  à  la 
comtesse  que  je  ne  m'embarrasse  pas  du  reste. 

Mme  de  Bossu  persista  pourtant  dans  la  résolution  de  venir  à  Paris. 
Elle  s'en  alla  chez  la  duchesse  de  Guise  et  la  supplia  de  la  servir. 

—  Hélas!  répondit  la  vénérable  dame,  je  n'ai  point  de  crédit  sur 
l'esprit  de  mon  fils,  et  je  ne  vous  cache  pas  que,  si  j'en  avais  eu  davan- 
tage ,  il  ne  vous  aurait  point  épousée. 

La  comtesse  se  jeta  en  larmes  aux  pieds  de  Mme  de  Guise ,  et  par- 
vint à  l'attendrir;  elles  pleurèrent  de  compagnie,  et  il  fut  convenu 
que  la  duchesse  ferait  des  représentations  à  son  fils  ;  que  Mracde  Bossu 
serait  dans  un  cabinet  où  elle  écouterait  la  conversation,  et  qu'elle 
paraîtrait  si  le  prince  donnait  quelque  signe  de  repentir.  Dès  que  la 
duchesse  ouvrit  la  bouche  pour  entamer  ce  sujet ,  M.  de  Guise  prit 
la  parole  impétueusement  : 

— Eh  quoi!  dit-il,  cette  femme  n'a-l-ellc  donc  point  d'ame,  de 
vouloir  retenir  par  force  un  cœur  qui  ne  lui  appartient  plus?  Appre- 
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nez-lui  donc,  madame  ,  que  jamais  je  ne  reviendrai  à  elle.  Dites-lui 
donc  qu'elle  doit  souhaiter  autant  que  moi-même  d'être  séparée  d'un 
homme  qui  n'a  pour  elle  que  de  l'indifférence.  Surtout  qu'elle  ne 
vienne  pas  me  jouer  des  scènes  de  tragédie.  Vous  ajouterez,  après 
cela  ,  qu'elle  est  une  très  belle  et  très  aimable  personne  qui  ne  me 
plaît  pas ,  mais  qui  fera  le  bonheur  d'un  autre.  Pour  moi ,  je  ne  la 
veux  revoir  de  ma  vie. 

Le  prince  tourna  les  talons  et  sortit  avant  que  la  comtesse  eût 
songé  à  se  montrer.  Elle  partit  le  lendemain  dans  le  carrosse  de 
M.  d'AUuie,  et  l'on  a  pensé  qu'ils  s'étaient  accommodés  ensemble  le 
long  du  chemin. 

M.  de  Guise  avait  envoyé  à  Rome  son  secrétaire  Saint-Yon  avec 
une  lettre  où  le  cardinal  Mazarin  avait  mis  un  post-scriptum.  Sa 
sainteté  répondit  par  de  belles  phrases ,  des  avis  fort  paternels  et 
beaucoup  de  latin  ,  mais  sans  rien  promettre.  M.  Gaston  d'Orléans, 
qui  avait  l'esprit  enjoué,  rencontra  un  jour,  dans  les  jardins  de  Fon- 
tainebleau, M.  de  Guise  faisant  de  grands  commentaires  avec  sa 
maîtresse  sur  la  réponse  du  pape. 

—  Prenez  garde  à  vous ,  mademoiselle ,  dit  son  altesse  royale ,  mon 
cousin  de  Guise  serait  capable  de  vous  épouser,  comme  la  princesse 
Anne  et  Mme  de  Bossu.  Je  vous  en  donne  avis,  au  moins. 

—  Il  est  vrai ,  répondit  Henri  de  Lorraine ,  que  j'en  serais  capable; 
mais  avouez  que  je  ne  fais  point  mystère  de  mes  intentions,  que  mes 
amours  ne  sont  point  enveloppées  de  ténèbres,  et  que  je  suis  bien  le 
digne  fils  de  mon  père. 

Monsieur,  à  qui  l'on  reprochait  de  ne  ressembler  en  rien  à  Henri  IV, 
en  fut  pour  ses  frais  de  malice  et  ne  se  vanta  pas  de  son  bon  mot; 
mais  il  fit  chorus  avec  les  autres  sur  la  folie  de  M.  de  Guise.  Gaston 
d'Orléans  n'était  pas  méchant  d'ailleurs,  et  ne  garda  nulle  rancune  à 
son  cousin,  car  il  lui  donna  sa  lieutenance  aux  armées  de  Flandres, 
pensant  lui  être  agréable.  Henri  de  Lorraine,  après  avoir  tant  sou- 
haité de  l'emploi ,  n'osa  pas  refuser.  Il  envoya  ses  gens  et  ses  bagages 
à  l'armée ,  mais  il  n'eut  point  la  force  de  quitter  sa  maîtresse  et  dif- 
féra si  long-temps,  que  la  paix  le  vint  tirer  d'incertitude. 

Pendant  une  semaine  que  la  cour  passa  au  château  de  Fontaine- 
bleau, les  extravagances  de  notre  héros,  étant  connues  de  tout  le 
monde,  firent  un  grand  dommage  à  sa  réputation.  Les  esprits  tournés 
au  bouffon ,  qui  avaient  la  fureur  de  conter  des  histoires  aux  dames, 
trouvaient  en  lui  des  sujets  inépuisables  de  récits  à  faire  rire  les  gens 
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et  se  disputaient  l'honneur  d'en  amuser  la  reine-mère  et  M.  le  car- 
dinal. 

Un  matin  que  le  ministre  se  faisait  ôter  des  cheveux  blancs,  le 
vieux  Bassompierre  entra  en  riant  de  toute  sa  gorge,  à  la  manière 
des  courtisans  qui  apportaient  du  comique  dans  leur  bissac. 

—  Voyons  donc  ce  qui  vous  divertit  si  fort,  demanda  M.  le  car- 
dinal. 

Bassompierre  affecta  de  se  tenir  les  côtes  et  de  ne  pouvoir  parler. 
Il  commença  enfin  son  histoire ,  en  s'interrompant  souvent  pour  rire 
d'un  air  qui  n'était  point  naturel. 

—  Je  vais,  dit-il,  proposer  une  énigme  à  votre  éminence.  Vous 
savez  qu'il  n'est  personne  d'aussi  riche  dans  sa  parure  que  M.  de 
Guise,  ni  personne  d'aussi  bon  goût.  Vous  savez  qu'il  a  d'ordinaire 
sur  sa  tête  jusqu'à  soixante  brins  de  plumes  admirables.  Or,  je  l'ai 
rencontré  hier,  et  devinez  un  peu  ce  qu'il  portait  à  son  chapeau. 

—  Une  simple  plume  de  héron  ou  de  quelque  autre  oiseau  de 
chasse  ? 

—  Vous  n'y  êtes  point;  il  portait  un  bas  de  soie. 

—  Un  bas  de  soie  !  dit  le  cardinal. 

—  Un  bas  de  soie,  sans  un  autre  ornement,  et  lorsque  je  lui  de- 
mandai si  c'était  une  mode  nouvelle  qu'il  voulait  donner,  il  me  ré- 
pondit d'un  air  mélancolique  :  «  C'est  ma  mode ,  à  moi ,  d'être  amou- 
reux ;  ce  bas  vaut  plus  que  les  reliques  de  saint  Pierre ,  puisqu'il  a 
renfermé  la  jambe  divine  de  celle  pour  qui  je  m'en  vais  mourant.  » 

M.  le  cardinal  ayant  souri  de  cette  histoire ,  les  assistans  la  trou- 
vèrent délicieuse.  M.  de  Brissac  était  le  seul  qui  ne  parût  pas  s'en 
amuser,  et  Bassompierre  lui  demanda  d'où  venait  qu'il  ne  riait  point  : 

—  C'est,  répondit-il,  que  votre  histoire  est  d'hier  et  que  j'en  sais 
une  meilleure  qui  date  de  ce  matin.  Aussitôt  que  la  reine  se  fut  le- 
vée, M.  de  Guise,  qui  attendait  aux  portes,  s'introduisit  chez  les  filles 
de  sa  majesté.  Il  trouva  sa  belle  qui  avait  une  indisposition  pour  la- 
quelle le  médecin  venait  d'ordonner  une  potion  fort  noire;  notre 
prince ,  après  avoir  bien  gémi  du  mal  de  sa  maîtresse ,  voulut  absolu- 
ment boire  la  moitié  de  la  médecine,  disant  que,  si  la  moitié  de  lui- 
même  avait  une  maladie,  l'autre  ne  pouvait  être  en  bonne  santé. 
Mlle  de  Pons  eut  beau  se  récrier,  il  fallut  qu'il  avalût  sa  part  de  la 
drogue,  et,  à  cette  heure,  il  est  chez  lui  souffrant  comme  tous  les 
diables,  d'une  colique. 

—  Il  faut  l'avouer,  dit  le  cardinal ,  cette  histoire-ci  vaut  mieux 
que  l'autre. 
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—  Mais ,  dit  le  comte  de  Guitaut ,  je  vois  que  M.  de  Brissac  n'en  sait 
pas  la  fin.  M.  de  Guise,  au  milieu  de  ses  douleurs,  ne  songe  cependant 
qu'à  sa  maîtresse ,  et  s'écrie  à  chaque  instant  :  «  Pourvu  que  cette 
infernale  potion  ne  lui  cause  pas  autant  de  mal  qu'à  moi  !  »  Il  vient 
d'envoyer  chez  la  demoiselle ,  et  comme  elle  a  répondu  que  la  méde- 
cine lui  faisait  grand  bien ,  il  l'a  suppliée  aussitôt  de  lui  prêter  un  de 
ses  jupons ,  en  assurant  que  c'était  le  seul  remède  qui  le  put  soulager. 
Elle  lui  a  en  effet  donné  une  de  ses  robes  ;  et  depuis  une  heure ,  il  se 
promène  gravement  dans  sa  chambre  sous  un  déguisement  à  crever 
ëe  rire ,  en  disant  que  jamais  il  ne  s'est  senti  en  meilleur  état. 

—  Voilà  des  amans  bien  raisonnables!  s'écria  le  cardinal.  Je  tiens 
ce  jeune  prince  pour  fou  à  lier,  et  sa  folie  pour  contagieuse. 

Il  nous  faut  avouer  que  M.  le  cardinal  paraissait  assez  fondé  dans 
ses  opinions  sur  Henri  de  Lorraine.  Malheureusement  le  prince  n'en 
resta  pas  là.  Les  extravagances  se  répétaient  tous  les  jours,  et  il  y 
en  eut  bientôt  un  répertoire  considérable.  Par  ordonnance  du  mé- 
decin de  la  reine,  MUc  de  Pons  prenait  les  eaux  de  Forges;  nulles 
prières  ne  purent  empêcher  M.  de  Guise  d'en  boire  avec  elle ,  en 
dépit  des  grands  maux  d'estomac  que  ces  eaux  lui  procuraient.  La 
demoiselle  aimait  fort  la  lecture  ;  et  comme  on  lui  défendit  les  livres 
à  cause  de  la  fatigue  des  yeux ,  M.  de  Guise ,  qui  avait  une  mémoire 
prodigieuse,  apprenait  chaque  soir  un  chapitre  de  roman  qu'il  réci- 
tait à  sa  maîtresse  le  lendemain.  Il  lui  conta  ainsi  d'un  bout  à  l'autre 
les  six  volumes  de  Cassandrc.  C'est  assurément  le  plus  beau  succès 
qu'ait  obtenu  M.  de  la  Calprenède. 

Les  choses  auraient  bien  pu  durer  ainsi  éternellement,  si  ce  n'eût 
été  que  Mlle  de  Pons  avait  hâte  d'être  la  première  duchesse  du 
royaume.  Elle  prêcha  tant  son  amant  pour  qu'il  allât  en  personne 
demander  ses  bulles,  que  M.  de  Guise  se  résolut  à  partir.  Elle  prouva 
bien  par  là  tout  l'empire  qu'elle  avait  sur  lui;  mais  c'était  aussi  com- 
mettre une  grande  imprudence  que  d'envoyer,  dans  une  cour  étran- 
gère, un  homme  de  cette  humeur  inconstante,  qui  pouvait  s'enflam- 
mer pour  la  première  paire  de  beaux  yeux  qu'il  rencontrerait.  Comme 
font  souvent  les  jolies  personnes,  Gabrielle  de  Pons  croyait  volon- 
tiers être  la  plus  jolie  de  toutes,  et  qu'elle  n'était  point  de  celles 
qu'un  amant  peut  abandonner. 

M.  de  Guise  passa  près  d'un  mois  à  dire  tous  les  soirs  qu'il  parti- 
rait le  lendemain ,  sans  avoir  le  courage  de  se  mettre  en  route.  Ses 
carrosses,  chargés  de  bagages,  l'attendaient  sous  les  murs  du  Palais- 
Royal,  où  chacune  de  ses  visites  devait  être  la  dernière.  On  en  riait 
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à  la  cour,  et  on  faisait  des  gageures  sur  ce  voyage  qui  se  remettait 
de  jour  en  jour.  Le  prince  laissa  ses  chevaux  et  sa  vaisselle  à  M"e  de 
Pons,  en  la  priant  d'en  faire  usage.  Ses  valets  eurent  ordre  d'obéir 
à  sa  maîtresse  comme  à  lui-même,  et  elle  en  profita;  car  on  s'est 
fort  moqué  de  ce  qu'elle  avait  mis  un  lit  magnifique  à  M.  de  Guise 
dans  sa  chambrette  de  fille  d'honneur,  avec  des  glaces  de  Venise;  et 
tant  de  meubles,  qu'on  n'y  pouvait  plus  remuer.  Elle  promit  d'en- 
trer bientôt  au  couvent  de  la  Visitation  en  attendant  le  retour  du 
prince ,  mais  elle  n'en  a  rien  fait.  Pour  que  M.  de  Guise  montât  dans 
sa  berline  de  voyage ,  il  fallut  que  la  demoiselle  l'y  conduisît  jusqu'au 
marche-pied  avec  la  promesse  d'un  baiser.  On  les  vit  par  les  fenêtres 
du  palais  s'embrasser  en  plein  air  de  tout  leur  cœur  et  à  deux  re- 
prises; la  figure  de  l'amoureux  était  remplie  de  larmes.  On  vit  les 
équipages  partir  au  grand  trot  et  les  bras  du  prince  éperdu  sortir 
par  la  portière ,  tandis  que  la  belle  agitait  son  mouchoir  en  faisant 
un  tendre  regard.  Le  cœur  de  M.  de  Guise  était  prêt  à  éclater, 
et  les  mauvais  plaisans  eux-mêmes,  touchés  de  son  désespoir,  ne 
riaient  plus  de  cette  scène  ;  car  il  y  avait  des  deux  parts  de  la  vraie 
douleur.  En  rentrant  au  Palais ,  M"e  de  Pons  trouv  a  beaucoup  de 
bienveillance  sur  tous  les  visages.  La  reine-mère,  la  voyant  pen- 
sive, la  caressa  fort;  et  le  poète  Benserade,  qui  venait  de  composer 
un  morceau  pour  les  filles  d'honneur,  récita  cette  poésie,  où  était 
le  quatrain  suivant  : 

Pons,  Rome  qui  peut  bien  rendre  les  choses  nulles, 

Nous  garde  un  cher  dépôt. 
Calmez  votre  chagrin  Dieu  fera  que  vos  bulles 

Vous  parviendront  bientôt. 

La  jeune  fille  en  fut  aussi  émue  que  si  les  vers  eussent  été  meil- 
leurs. Le  duc  d'Orléans  la  pensa  rendre  malade  un  soir  avec  ses  ma- 
nies de  jouer  des  tours  d'écoliers  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  mademoiselle,  lui  dit-il,  le  bruit  qui  court 
aujourd'hui?  On  assure  que  mon  cousin  de  Guise,  en  passant  par 
Avignon  ,  a  déjà  demandé  en  mariage  M"e  d'Alletz,  qui  est  une  belle 
et  riche  personne. 

La  pauvre  fille  eut  une  syncope  en  entendant  cela.  On  ne  la  ra- 
nima point  sans  bien  delà  peine,  et  la  reine  gronda  Monsieur  de 
cette  méchante  plaisanterie. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant,  dit  obligeamment  sa  majesté.  Le 
duc  de  Guise  obtiendra  ses  bulles;  nous  en  prierons  sa  sainteté.  Vous 
reverrez  bientôt  votre  amant  et  nous  vous  marierons. 
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Mais  le  sort  en  savait  plus  long  que  la  reine-mère.  Gabrielle  de 
Pons  ne  devait  point  épouser  Henri  de  Lorraine. 

Ici  se  terminent  les  folies  de  notre  héros.  Nous  Talions  voir  mettre 
au  jour  tout  à  coup  ses  grandes  qualités,  accomplir  des  prouesses  si 
hardies,  que  les  faiseurs  de  romans  n'en  sauraient  imaginer  de  plus 
étonnantes,  et  conquérir  un  royaume  sans  autre  secours  que  son 
génie  et  son  courage. 

III. 

M.  de  Guise,  qui  avait  passé  son  enfance  en  Italie ,  connaissait  à 
fond  la  langue  et  les  usages  de  ce  pays.  Il  commença  par  envoyer 
Saint-Yon  faire  ses  soumissions  au  pape  et  demander  une  audience. 
Sa  sainteté  répondit  que  ses  portes  étaient  ouvertes  à  toute  heure 
pour  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine.  Henri  courut  au  Vatican  ; 
il  y  trouva  le  pape  qui  se  promenait  dans  sa  galerie  de  tableaux. 
Comme  il  avait  déjà  plié  le  genou  devant  sa  sainteté,  Innocent  X  le 
saisit  entre  ses  bras  et  l'obligea  de  se  relever  en  le  baisant  sur  la  joue. 
Le  saint-père  s'informa  d'un  air  très  empressé  des  nouvelles  de 
France,  du  cardinal  Mazarin ,  de  la  reine  et  de  la  duchesse  de  Guise; 
après  quoi  il  parla  de  ce  qu'il  voulait  faire  pour  rendre  le  séjour  de 
l'Italie  agréable  à  Henri  de  Lorraine;  mais  il  ne  lui  demanda  point 
ce  qui  l'amenait  à  Rome.  Notre  héros  n'était  pas  de  ces  gens  qu'on 
amuse  par  des  discours;  il  alla  droit  au  but  et  interrompit  le  pape  au 
milieu  de  ses  complimens. 

—  Votre  sainteté,  dit-il,  prend  trop  d'intérêt  aux  choses  qui  me 
touchent  le  moins  pour  qu'elle  n'écoute  pas  avec  attention  celles  qui 
me  tiennent  au  cœur.  Vous  savez  que  je  suis  d'une  maison  fort  ca- 
tholique et  qui  a  rendu  des  services  à  l'église.  Je  lui  en  veux  rendre 
moi-même ,  aussitôt  que  j'aurai  la  tête  en  repos.  Je  ne  vous  le  cache 
pas,  mon  père,  ma  vie  est  en  danger.  Si  vous  me  refusez  les  bulles 
de  nullité  dont  j'ai  besoin ,  j'en  puis  fort  bien  mourir,  tant  ma  passion 
est  forte!  et  le  nom  de  Guise  s'éteindrait  avec  moi. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'éteigne,  mon  fils;  ce  serait  un  grand  mal- 
heur s'il  venait  à  s'éteindre. 

—  Eh  bien  !  votre  sainteté  seule  peut  faire  en  sorte  qu'il  ne  s'é- 
teigne point. 

—  J'y  réfléchirai.  Le  ciel  m'inspirera  sans  doute  le  moyen  de  vous 
satisfaire. 

—  Il  n'existe  qu'un  moyen.  Le  ciel  n'en  saurait  trouver  un  autre. 
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—  La  puissance  de  Dieu  est  infinie.  Soyez  tranquille ,  mon  fils  ; 
avec  la  protection  de  la  sainte  Vierge  à  laquelle  je  vous  recomman- 
derai particulièrement,  nous  obtiendrons  de  son  divin  fils  qu'il  vous 
tire  de  peine. 

Le  saint-père  inscrivit  sur  son  agenda  de  poche  le  nom  de  Henri 
de  Lorraine ,  afin  de  ne  pas  l'oublier  dans  ses  prières.  M.  de  Guise 
sortit  de  cette  première  entrevue  en  mordant  ses  moustaches;  ce- 
pendant il  eut  assez  de  raison  pour  sentir  que  l'emportement  ne  fe- 
rait que  nuire  à  ses  projets,  et  il  imagina  aussitôt  un  plan  de  con- 
duite fort  ingénieux.  Le  prince  pensa  que,  si  le  pape  n'avait  pas 
l'intention  de  donner  les  bulles  de  nullité,  il  accorderait  en  dédom- 
magement les  autres  demandes  qu'on  pourrait  lui  faire,  et  que  c'était 
là  un  moyen  de  servir  puissamment  les  intérêts  de  la  cour  de  France. 
Après  avoir  été  utile  à  M.  de  Mazarin,  celui-ci  finirait  par  intercéder 
à  son  tour  en  faveur  de  celui  qui  l'aurait  obligé.  L'archevêque  d'Aix, 
frère  de  M.  le  cardinal,  était  alors  à  Rome,  à  solliciter  le  chapeau. 
Depuis  trois  mois,  le  marquis  de  Fontenay,  ambassadeur  de  France, 
y  perdait  ses  peines,  à  cause  des  intrigues  de  la  faction  d'Espagne. 
M.  de  Guise  résolut  de  le  lui  faire  avoir. 

Sa  sainteté  avait  pour  habitude  de  prodiguer  ses  caresses  aux 
gens  qu'elle  voulait  éconduire,  et  d'ailleurs  Henri  avait  de  ces  natu- 
rels ouverts  qui  plaisent  à  tout  le  monde.  On  vit  partout  le  pape  et 
M.  de  Guise  devisant  ensemble.  Innocent  X,  le  croyant  trop  occupé 
de  ses  amours  pour  songer  à  la  politique,  lui  confiait  bien  des  choses , 
et  le  mit  ainsi  en  badinant  au  courant  des  affaires  de  Rome.  Le  prince 
revenait  souvent  à  ses  bulles ,  mais  il  feignait  de  se  contenter  des  mau- 
vaises excuses  et  des  exhortations  à  la  patience,  de  sorte  que  le  pape 
disait  souvent  au  marquis  de  Fontenay  : 

—  On  ne  rend  point  justice  à  mon  fils  de  Guise  en  France;  il  est 
plein  de  sagesse  et  de  docilité. 

L'archevêque  d'Aix  vit  bien  tout  le  crédit  que  Henri  de  Lorraine 
prenait  sur  l'esprit  de  sa  sainteté.  Il  en  écrivit  à  son  frère,  qui  se  mit 
à  rire,  et  répondit  que  ,  si  M.  d'Aix  avait  pour  toute  protection  à  Rome 
celle  d'un  prince  sans  cervelle,  il  courait  le  risque  de  rester  arche- 
vêque jusqu'à  sa  mort.  De  son  coté,  Fontenay,  qui  voulait  avoir  les 
honneurs  de  cette  négociation,  ne  parlait  point  de  M.  de  Guise  dans 
sa  correspondance;  ou  bien,  pour  donner  à  penser  que  le  pape  n'en 
faisait  pas  un  grand  état,  il  assurait  que  les  bulles  de  nullité  seraient 
datées  des  calendes  grecques. 

Cependant  M.  d'Aix  fut  obligé  d'avouer  qu'il  en  était  de  son  cha- 
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peau  comme  des  bulles,  et  que  ni  son  frère,  ni  l'ambassadeur,  ne 
pouvaient  triompher  de  l'opposition  de  l'Espagne.  La  mauvaise  vo- 
lonté du  pape  devint  évidente.  Tous  les  Français  de  Rome,  et  Fon- 
tenay  lui-même ,  écrivirent  à  II.  le  cardinal  que  son  frère  n'aurait 
rien,  et  qu'il  fallait  renoncer  à  cette  affaire.  Ce  fut  alors  que  M.  de 
Guise  envoya  son  secrétaire  à  31.  d'Aix  avec  le  billet  suivant  : 

«  Je  parle  ce  matin  à  sa  sainteté  pour  vous.  Je  ne  quitterai  point 
la  partie  que  je  n'aie  votre  chapeau.  Tout  ce  que  je  vous  demande 
en  retour  de  ce  service,  c'est  de  dire  comme  il  faut  à  M.  de  Mazarin 
que  vous  le  devez  à  ce  fou  de  Henri  de  Lorraine.  » 

Le  même  jour,  avant  midi,  M.  d'Aix  était  cardinal.  Il  courut  chez 
son  altesse,  l'embrassa  en  pleurant,  et  jura  sur  Dieu ,  comme  font  les 
Italiens,  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  sans  avoir  payé  sa  dette  par 
quelque  service  d'importance. 

—  Vous  m'en  pouvez  rendre  un  signalé,  dit  le  prince.  J'ai  pris  goût 
aux  affaires  politiques  en  essayant  de  vous  être  utile.  Apprenez  à 
M.  le  cardinal  que  je  suis  en  belic  position  à  Rome,  que  le  pape 
m'aime  fort,  et  que  je  brûle  de  servir  la  cour  mieux  que  je  n'ai  fait 
jusqu'ici. 

—  Comptez  sur  moi,  s'écria  M.  d'Aix. 

Le  nouveau  cardinal  était  fort  troublé  par  l'excès  de  son  bonheur. 
En  traversant  le  jardin  par  où  son  altesse  le  reconduisait,  il  se  jeta 
dans  un  bassin  d'eau  vive. 

—  Est-ce  un  mauvais  augure?  dit-il  en  se  relevant  tout  mouillé. 
Dieu  veuille  donc  qu'il  tombe  sur  moi  seul. 

—  Non,  répondit  le  prince  en  riant;  le  hasard  vous  commande, 
par  cet  accident,  de  changer  votre  robe  contre  la  pourpre  de  cardinal. 

—  Je  le  prends  ainsi  et  ne  m'en  afflige  point;  mais  que  dirai-je 
pour  vous  à  M"e  de  Pons? 

—  Que  je  lui  demande  six  mois  encore  pour  faire  parler  de  moi  de 
telle  sorte  qu'on  ne  me  puisse  rien  refuser;  que  j'ai  pour  cela  le 
cœur  et  l'épée  de  mon  grand-père  de  Guise,  et  que  je  lui  garde  ma 
foi  comme  le  doit  un  bon  chevalier  et  un  amant  fidèle. 

A  son  retour  en  France,  lorsque  M.  d'Aix  voulut  apprendre  à  son 
frère  comment  s'était  conduit  le  prince  et  ce  dont  il  était  capable,  le 
ministre  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Vous  êtes  un  chimérique  vous-même. 

Au  milieu  de  ces  affaires,  M.  de  Guise,  ayant  gagné  la  trentaine, 
commençait  à  ressentir  cette  sourde  fureur  de  célébrité  qui  avait  tant 
remué  les  princes  de  sa  maison.  Les  passions  s'étaient  comme  près- 
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sées  entre  elles  dans  son  cœur  pour  faire  place  à  de  nouvelles  pas- 
sions. Il  s'emplissait  la  tête  de  projets,  et  ne  quittait  plus  les  livres  de 
Machiavel  et  le  traité  de  la  guerre.  Il  demandait  du  service  à  M.  de 
Mazarin,  qui  le  payait  en  eau  bénite  italienne.  Le  pape  accueillait 
mieux  ses  offres;  mais,  à  cette  époque ,  Innocent  X  avait  une  vision 
de  pacifier  l'univers,  pour  laquelle  on  l'aurait  dû  appeler  chimérique 
bien  plutôt  que  notre  héros.  Entre  tous  ses  projets,  M.  de  Guise 
nourrissait  celui  d'une  expédition  contre  les  Turcs  et  d'une  attaque 
contre  Lipari.  La  faction  d'Espagne  commençait  à  le  regarder  de 
travers,  et  les  lettres  qu'on  écrivait  à  Madrid  sur  ce  prince  étaient 
d'autre  style  que  celles  de  la  cour  de  France. 

Ces  choses  se  passaient  au  mois  de  juin  de  l'année  1647.  Une  nou- 
velle surprenante  s'en  vint  tomber  dans  Rome  comme  une  bombe  et 
mettre  tout  en  rumeur.  Un  courrier  de  Naples  annonça  qu'une  ré- 
volte y  avait  éclaté.  Le  peuple  avait  chassé  les  Espagnols ,  et  s'était 
déclaré  indépendant.  Le  duc  d'Arcos  et  don  Juan  d'Autriche  s'étaient 
retirés  sur  la  flotte ,  et  le  pêcheur  Masaniel  était  gouverneur  provi- 
soire. Après  dix  jours  passés  dans  l'inquiétude,  on  apprit  que  Masa- 
niel était  assassiné  par  la  populace  et  que  le  désordre  allait  croissant. 
Mais,  au  lieu  d'un  simple  soulèvement,  c'était  une  révolution  com- 
plète, et  l'exaspération  contre  l'Espagne  paraissait  à  son  comble.  Les 
Napolitains,  une  fois  sortis  du  sommeil ,  ont  toujours  eu  pour  habi- 
tude de  passer  à  un  emportement  extrême.  Le  peuple  jurait,  dans 
les  églises ,  de  mourir  plutôt  que  de  se  soumettre,  et  puis  il  courait, 
avec  les  bouchers  à  sa  tête ,  massacrer  les  nobles  soupçonnés  d'atta- 
chement au  gouvernement  renversé. 

Toutes  les  cervelles  en  furent  bien  troublées  dans  Rome,  comme  on 
le  peut  croire.  Cette  grande  puissance  de  l'Espagne  y  vit  son  crédit 
ruiné  en  peu  de  jours.  Sa  sainteté ,  laissant  de  côté  les  songes  de  pa- 
cification générale,  pensait  déjà  que  le  royaume  de  Naples  se  devait 
jeter  dans  ses  bras  paternels.  Fontenay  demandait  à  M.  le  cardinal  si 
la  France  ne  devait  pas  intervenir,  et  tous  les  petits  princes  d'Italie 
rêvèrent  la  couronne  de  Naples.  M.  de  Guise,  au  milieu  du  bruit  et 
des  discours,  se  souvint  que  Yolande  d'Anjou,  fille  du  roi  René  de 
Naples,  avait  épousé  un  de  ses  ancêtres.  Il  envoya  un  de  ses  gentils- 
hommes, avec  ordre  de  dire  aux  chefs  de  la  révolte  ces  simples  pa- 
roles :  «  Le  duc  de  Guise  est  dans  Rome,  qui  s'offre  à  vous,  et  qui  a 
du  sang  napolitain  dans  les  veines.  » 

Pendant  ce  temps-là,  le  baron  de  Modène  vint  secrètement  avertir 
le  prince  que  son  nom  avait  été  déjà  prononcé  à  Naples ,  et  que  ce 
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royaume  lui  pourrait  appartenir,  s'il  voulait  se  donner  la  peine  de  le 
prendre. 

—  Vous  avez ,  dit  le  baron  à  M.  de  Guise ,  trois  concurrens  puis- 
sans  :  ce  sont  le  pape,  le  prince  Thomas  de  Savoie,  et  le  prince  de 
Condé ,  que  la  cour  de  France  veut  proposer.  Ils  ont  tous  trois  des 
armées,  des  flottes  et  de  l'argent.  Mais  vous  avez  votre  grand  nom  et 
la  faveur  populaire.  Montrez-vous,  et  vous  l'emporterez. 

—  Donnez-moi  le  temps  d'y  réfléchir,  répondit  le  prince,  et  ne 
parlez  de  ceci  à  personne. 

Les  courriers  crevaient  leurs  chevaux  sur  la  route  de  Paris.  Le 
marquis  de  Fontenay  perdait  la  tête,  et  demandait  les  instructions 
de  M.  le  cardinal,  qui  ne  savait  trop  que  résoudre.  Le  pape  désirait 
que  les  Napolitains  le  vinssent  choisir  d'eux-mêmes,  et  voyait  bien 
qu'ils  n'y  songeaient  point.  La  faction  d'Espagne  ne  montrait  partout 
que  des  mines  sombres  et  des  sourcils  froncés.  Thomas  de  Savoie  as- 
semblait ses  troupes,  mais  il  n'osait  pas  espérer  que  les  Napolitains 
voulussent  d'un  Piémontais. 

Un  jour,  le  cardinal  Montalte  eut  avis  que  l'envoyé  de  M.  de 
Guise  était  parvenu  dans  Naples  à  travers  mille  dangers.  Il  courut 
aussitôt  chez  les  autres  Espagnols,  et  leur  conta  cette  nouvelle. 
Henri  de  Lorraine,  ayant  paru  le  soir  au  cours,  vit  au  milieu  des 
promeneurs  un  groupe  de  seigneurs  étrangers,  et  il  entendit  qu'on 
prononçait  son  nom.  Ces  gens  se  turent  à  son  approche,  et  le  regar- 
dèrent avec  curiosité.  M.  de  Guise  voulut  savoir  ce  qu'on  avait  dit  de 
lui.  Une  lettre  nous  apprend  qu'il  en  vint  à  bout  par  les  femmes, 
c'est-à-dire  qu'il  gagna  en  quelques  heures  les  bonnes  grâces  d'une 
fort  belle  chanteuse,  dont  le  secrétaire  du  cardinal  Montalte  était 
amoureux.  Voici  ce  qu'il  apprit  de  cette  conversation  : 

Son  excellence  le  cardinal  Albornos  avait  dit  en  le  désignant  : 

—  Soyez  assurés  que  celui-là  est  l'homme  qui  fera  perdre  Naples 
au  roi  notre  maître. 

—  Bah!  avait  répondu  le  comte  d'Ognate,  c'est  un  étourdi,  un 
sensuel  qui  ne  pense  qu'à  jouir  de  sa  jeunesse. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas ,  messieurs,  s'était  écrié  Montalte.  Souvenez- 
vous  qu'on  en  disait  autant  de  Fiesque  chez  Doria,  jusqu'au  moment 
où  il  faillit  ruiner  le  gouvernement  de  Gênes. 

C'est  un  point  à  éclaircir  que  cette  intrigue  par  laquelle  M.  de 
Guise  est  arrivé  à  connaître  les  secrets  discours  de  la  faction  d'Es- 
pagne. Du  caractère  dont  il  était,  une  fois  amoureux,  ne  fût-ce  que 
d'une  chanteuse ,  il  aurait  cru  l'être  pour  la  vie ,  et  «'eût  été  fini  de 
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sa  liaison  avec  Mllc  de  Pons.  Or,  il  écrivait  de  Rome,  à  la  belle  fille 
d'honneur ,  des  lettres  si  passionnées ,  qu'on  ne  peut  douter  de  sa 
fidélité.  Saint-Yon  dit,  dans  son  gros  mémoire,  que  le  prince  se 
conduisit  en  plus  d'une  rencontre ,  pendant  son  séjour  à  Rome  et  à 
Naples,  comme  Scipion  l'Africain.  D'autres  ont  assuré,  au  contraire, 
qu'il  avait  gâté  ses  affaires  par  le  manque  de  continence;  mais  on  ne 
voit  point  que  les  femmes  aient  eu  aucune  part  à  la  chute  de  M.  de 
Guise.  Entre  ces  deux  opinions,  nous  prendrons  celle  qui  est  d'ac- 
cord avec  la  loyauté  bien  connue  de  notre  héros.  Il  n'aurait  pas  feint 
inutilement  d'avoir  de  l'amour  pour  une  jeune  fille  sans  fortune,  dont 
tout  l'engageait  à  se  séparer ,  et  il  n'était  pas  capable  'davantage  de 
tromper  les  dames  de  Rome.  Si  donc  cette  chanteuse  l'a  voulu  ser- 
vir, c'est  assurément  par  pure  amitié. 

Un  matin,  trois  felouques  napolitaines  ayant  traversé  au  milieu  de 
la  flotte  espagnole,  vinrent  débarquer  à  Fiumicino.  Elles  amenaient 
des  envoyés  de  Naples  qui  se  présentèrent  chez  M.  de  Guise.  Nicolo 
Mannara ,  l'un  d'eux,  portant  la  parole  ,  annonça  que  le  peuple  Na- 
politain avait  élu  son  altesse ,  et  se  mettait  sous  sa  protection.  11 
donna  des  lettres  de  la  république  où  le  très  fidèle  peuple  de  Naples 
suppliait  Henri  de  Lorraine  d'être  son  défenseur,  comme  le  prince 
d'Orange  l'était  de  la  Hollande.  Mannara  se  mit  à  genoux  devant 
M.  de  Guise,  et  lui  baisant  la  main,  fit  sa  soumission  au  nom  de  la 
république  entière.  Il  n'y  avait  plus  à  balancer.  Le  prince  embrassa 
le  député ,  en  déclarant  qu'il  acceptait. 

—  Vous  voyez,  ajouta-t-il,  que  je  ne  suis  pas  en  équipage  de  con- 
quérir un  royaume.  J'ai  pour  tout  argent  quatre  mille  écus  d'or; 
pour  toute  armée  six  gentilshommes  français  qui  suivent  ma  fortune; 
mais  voici  l'épée  de  mon  aïeul  François,  dont  je  veux  être  digne ,  et 
ce  que  je  vous  montrerai  bientôt,  le  cœur  du  grand  Ralafré,  qui  est  là 
dans  ma  poitrine;  avec  cela,  messieurs ,  et  l'affection  du  bon  peuple 
napolitain,  nous  pourrons  encore  exécuter  de  belles  choses,  si  Dieu 
protège  votre  cause  qui  est  juste.  Je  vous  affranchirai  de  la  domina- 
tion espagnole,  ou  je  périrai  au  milieu  de  vous.  Allez  maintenant 
dans  Rome ,  et  dites  à  qui  le  veut  savoir  que  le  premier  vent  favo- 
rable qui  soufflera  vers  Naples,  emportera  dans  cette  ville  Henri  de 
Lorraine.  Je  vais  moi-même  apprendre  au  pape  ma  résolution. 

La  plupart  des  gens  de  Rome  commenceront  par  rire  des  préten- 
tions de  M.  de  Guise  qui  voulait  entreprendre  la  conquête  de  Naples 
avec  des  barques  de  pêcheurs,  six  domestiques  et  quatre  mille  écus. 
Les  cardinaux  espagnols,  politiques  meilleurs  que  les  autres,  et 


REVUE  DE   PARIS.  255 

connaissant  le  personnage ,  étaient  seuls  tourmentés.  Les  femmes , 
qui  ont  le  regard  habile  ù  nous  juger,  devinaient,  aux  airs  de  ce  jeune 
paladin,  que  rien  ne  lui  était  impossible.  Le  reste  tournait  le  projet 
en  plaisanterie  ,  en  disant  que  M.  de  Guise  avait  sans  doute  dans  ses 
écuries  l'hippogrife  et  la  lance  d'or  de  l'Arioste ,  et  qu'il  s'en  irait  par 
les  nuages  tomber  dans  la  rue  de  Tolède  au  milieu  des  Napolitains. 
Innocent  X,  persuadé  que  le  prince  périrait  en  chemin,  trouva  fort 
bon  qu'il  voulût  partir  bientôt.  Le  marquis  de  Fontenay,  toujours 
indécis,  écrivit  à  M.  le  cardinal,  qui  répéta  son  mot  de  chimérique 
et  n'y  pensa  plus. 

M.  de  Guise,  pour  essayer  si  le  passage  était  praticable,  envoya 
deux  Napolitains  et  un  Français  par  des  routes  différentes;  on  apprit, 
au  bout  de  quinze  jours,  qu'ils  avaient  tous  trois  été  surpris  par  les 
Espagnols  et  mis  à  mort.  Le  comte  d'Ognate ,  enchanté  de  ce  mau- 
vais présage,  disait  à  M.  de  Guise  que  le  voyage  de  Naples  n'était  pas 
commode  en  cette  saison. 

—  Monsieur,  répondit  le  prince,  ne  connaissez-vous  pas  l'histoire 
du  royaume  de  France  ? 

—  Pardonnez-moi ,  j'en  sais  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  comment  donc  ignorez-vous  que  le  ciel  ne  traite  pas 
un  Guise  de  même  que  les  autres  hommes? 

Le  11  novembre  16V7,  à  six  heures  du  matin,  les  envoyés  de  Na- 
ples,  les  pêcheurs  de  Fiumicino  et  les  amis  de  M.  de  Guise,  le  vin- 
rent éveiller  en  disant  que  le  vent  soufflait  de  l'ouest  et  que  la  mer 
était  favorable.  Le  prince  s'habilla  et  fit  ses  préparatifs  de  départ; 
il  écrivit  à  M.  le  cardinal  que,  si  le  sort  le  servait  dans  son  entreprise, 
la  France  ferait  bien  de  se  rappeler  les  projets  qu'avait  laissés  Riche- 
lieu sur  le  royaume  de  Xaples.  Il  envoya  aussi  son  valet  de  chambre 
Caillet  à  MUe  de  Pons  pour  annoncer  que  la  première  nouvelle  serait 
celle  de  sa  mort  ou  de  son  triomphe;  on  chargea  l'argent  et  les  baga- 
ges sur  des  fourgons  ;  au  moment  où  Henri  de  Lorraine  montait  à 
cheval,  une  fort  belle  dame  de  la  bourgeoisie  parut  devant  lui. 

—  Votre  altesse ,  dit-elle,  va  s'exposer  à  un  grand  danger  ;  mais  elle 
réussira,  j'en  ai  l'assurance.  Voici  dix  mille  écus  en  billets  sur  le 
commerce  de  Naples  que  je  la  supplie  d'accepter;  mes  laquais  vont 
encore  apporter  un  coffre  dans  lequel  sont  enfermés  des  bijoux  et  de 
l'argenterie. 

—  Il  ne  faut  point  vous  dépouiller  ainsi  pour  moi,  répondit  le 
prince,  je  prends  seulement  les  billets  de  change  et  je  vous  en  ren- 
drai bon  compte  si  vous  me  dites  votre  nom. 
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—  Employez  cette  faible  somme  à  faire  la  guerre  ;  votre  altesse  n'a 
pas  de  compte  à  me  rendre;  je  suis  Napolitaine  et  dès  ce  jour  parmi 
ses  sujets.  Pour  ce  qui  est  de  mon  nom,  je  désire  le  taire  ;  j'entre  de- 
main en  religion,  et  je  prierai  pour  le  succès  de  vos  armes. 

—  Je  respecte  vos  volontés,  madame,  cependant  je  refuse  le  coffre 
d'argenterie ,  car  il  nous  faut  voyager  à  la  légère;  faites  une  distri- 
bution aux  pauvres  en  mon  honneur. 

La  dame  s'approcha  timidement  du  prince ,  et  s'inclinant  avec  res- 
pect, elle  reprit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Seigneur  duc  de  la  république  de  Naples ,  recevez  mon  hom- 
mage. 

M.  de  Guise  embrassa  cette  belle  personne  et  lui  dit  fort  galam- 
ment: 

—  On  ne  saurait  commencer  une  entreprise  sous  de  meilleurs 
auspices.  Je  vois  dans  vos  beaux  yeux  que  le  ciel  me  va  sourire  ;  don- 
nez-moi un  gage  qui  me  rappelle  cette  agréable  rencontre. 

La  dame  défit  une  bague  de  son  doigt  et  l'offrit  à  M.  de  Guise; 
puis  elle  baissa  son  voile  et  remonta  dans  un  carrosse  de  louage. 

—  Allons  !  dit  le  prince  à  sa  troupe  ;  en  marche ,  messieurs  !  que 
les  trompettes  sonnent,  et  traversons  la  ville  en  passant  devant  l'am- 
bassade d'Espagne.  Dans  ma  famille  on  ne  fait  rien  à  la  sourdine. 

Le  marquis  de'  Fontenay  reconduisit  Henri  de  Lorraine  jusqu'aux 
portes  de  Rome,  et  lui  souhaita  un  bon  voyage  avec  un  ton  pitoyable, 
comme  s'il  le  croyait  perdu. 

—  Quand  je  serai  maître  de  Naples,  dit  le  prince,  pensez-vous 
que  M.  le  cardinal  me  tiendra  encore  pour  fou  à  lier  ?  Quoi  qu'il  ar- 
rive, monsieur,  les  intérêts  de  la  France  sont  trop  engagés  dans 
cette  affaire,  pour  qu'un  homme  dévoué  à  la  reine,  comme  vous 
l'êtes,  puisse  écouter  de  misérables  jalousies,  n'est-ce  pas?  vous 
m'avez  fort  desservi  et  je  serais  en  droit  de  travailler  pour  mon  propre 
compte;  mais  ce  sont  de  trop  petites  considérations  pour  un  Guise.  Je 
n'ai  point  de  rancune  et  ne  vous  rendrai  pas  la  pareille. 

Il  était  plus  de  midi  quand  la  petite  troupe  sortit  de  la  ville  et  en 
bon  ordre.  On  n'arriva  qu'à  la  nuit  au  port  de  Fiumicino  où  atten- 
daient sept  felouques.  Le  vent  soufflait  avec  violence  et  la  mer  deve- 
nait houleuse.  Un  vieux  marin  voulait  remettre  le  départ  au  lende- 
main; mais  le  prince  n'aimait  pas  à  différer.  Il  monta  dans  la  plus 
petite  felouque  et  surveilla  les  détails  de  rembarquement.  Les  pilotes 
déclarèrent  qu'on  ne  pouvait,  à  moins  de  risquer  beaucoup,  mettre 
plus  de  trois  hommes  dans  chaque  navire.  Il  fallut  donc  laisser  à  terre 
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la  moitié  des  gens  de  l'expédition.  Ce  fut  un  grand  désespoir  pour 
les  serviteurs  du  prince.  On  se  sépara  en  pleurant ,  mais  en  se  pro- 
mettant de  se  revoir  bientôt.  L'argent  et  les  armes  furent  placés  dans 
la  plus  grande  barque.  Minuit  sonnait  quand  les  voiles  se  déployè- 
rent. 

—  Mes  amis!  cria  Henri  de  Lorraine  à  ceux  qui  demeuraient  à 
terre,  dans  deux  jours,  il  n'y  aura  plus  de  Guise  au  monde,  ou  bien 
j'aurai  réussi. 

Les  sept  felouques,  s'abandonnant  auvent  d'ouest,  partirent  à  la 
suite  l'une  de  l'autre,  en  bondissant  sur  le  dos  des  vagues.  En  moins 
de  cinq  minutes,  la  dernière  voile  disparut  dans  la  nuit,  et  le  baron 
de  Rochefort,  qui  était  à  M.  de  Guise  et  restait  au  rivage,  disait  aux 
valets  du  prince  : 

—  Ne  pleurez  point,  bonnes  gens,  le  ciel  ne  se  permettrait  pas  de 
contrarier  son  altesse  ni  de  lui  faire  du  mal. 

Paul  de  Musset. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 
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LE 


BAGNE  DE  BREST. 


Depuis  quelques  années,  on  a  beaucoup  écrit  en  France  et  beau- 
coup disputé  sur  le  régime  des  prisons  et  les  divers  systèmes  péni- 
tentiaires; la  théorie  semble  avoir  épuisé  ses  argumens  et  l'observa- 
tion ses  critiques.  Cependant  la  réforme  se  continue  avec  lenteur,  se 
borne  encore  à  quelques  timides  améliorations  de  détail,  et  n'ose 
aborder  hardiment  les  innovations  radicales  qu'ont  mises  depuis 
long-temps  en  pratique  la  Suisse,  les  États-Unis,  la  Belgique  et  l'An- 
gleterre. Grimm  dit  quelque  part  «  que  les  Français,  avec  leur  répu- 
tation d'inconstance,  sont  le  peuple  qui  tient  le  plus  à  ses  vieux  us  et 
coutumes.  » 

Mon  projet  n'est  point  de  traiter  ex  profcsso  les  théories  de  ré- 
pression et  de  réformation,  ni  de  comparer  Genève  avec  Auburn, 
ou  Gand  avec  Milbauk;  mais  bien  de  faire  l'exacte  description  d'un 
bagne.  Pour  apprécier  la  nécessité  des  réformes,  il  faut  connaître 
exactement  les  vices  des  institutions  actuelles.  La  France  possède 
trois  bagnes;  celui  de  Brest  est  le  plus  considérable,  le  mieux  ordonné, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  C'est  lui  que  je  prendrai  pour  type. 

On  sait  quelle  était  autrefois  la  peine  des  galères;  les  condamnés, 
enchaînés  aux  bancs  des  rameurs,  étaient  des  auxiliaires  très  utiles 
de  la  marine  royale.  Il  fallait  donc  les  diriger  sur  les  ports,  qui  de- 
vaient avoir  des  lieux  de  dépôt  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  à  la  mer. 
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On  s'accoutuma  donc  au  séjour  des  galériens  dans  les  ports,  et  quand 
les  galères  furent  supprimées,  on  les  y  laissa  par  habitude.  On  songea 
bientôt  à  utiliser  des  bras  qu'une  réclusion  rigoureuse  aurait  rendus 
inactifs,  et  à  la  peine  des  galères  succéda  celle  des  travaux  forcés. 
On  appliqua  d'abord  les  condamnés  aux  travaux  de  l'arsenal  les  plus 
durs, les  plus  repoussans;  mais,  peu  à  peu,  leur  emploi  s'étendit 
davantage.  Une  pensée  malencontreuse  d'économie  et  d! 'utilisation 
s'immisça  à  la  sanction  pénale,  et  le  mode  d'exécution  du  châtiment 
infligé  par  la  justice  fut  abandonné  à  l'arbitraire  administratif.  Les 
condamnés  furent  ainsi  mis  à  la  disposition  des  chefs  de  la  marine  et 
des  ports.  Cette  différence  établie  entre  eux  et  les  autres  condamnés 
réclusionnaires  et  détenus,  ne  s'explique  que  par  les  raisons  d'ha- 
bitude que  j'ai  signalées.  Les  bagnes  étant  dans  les  ports,  il  était  na- 
turel de  les  considérer  comme  des  accessoires,  des  annexes  de  ceux-ci. 
Le  principe  était  vicieux,  mais  la  conséquence  juste. 

Un  abus  se  développe  avec  rapidité.  D'abord  circonscrits  dans 
l'arsenal  pour  les  travaux,  les  forçats  en  sortirent  bientôt.  On  crut 
faire  une  excellente  économie  en  employant  à  mille  usages  des 
hommes  qui  remplaçaient  presque  gratuitement,  du  moins  en  appa- 
rence, des  ouvriers  libres,  et  on  les  lança  dans  la  ville.  C'était  alors 
dans  les  rues  un  bruit  de  chaînes,  une  procession  infâme,  un  étalage 
de  cynisme  révoltant.  Les  travaux  d'utilité  publique  n'étaient  pas  les 
seuls  auxquels  on  affectait  ces  hommes  ;  messieurs  les  chefs  de  la 
marine  en  avaient  constamment  à  leur  disposition.  On  en  était  venu 
au  point  d'utiliser,  au  profit  de  l'éducation  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  personnes ,  certaines  spécialités  littéraires  et  scientifiques  du 
bagne;  on  y  trouvait  des  professeurs  de  musique,  de  dessin ,  de  ma- 
thématiques, etc.,  etc.  Ainsi,  les  forçats  furent  partout  répandus 
avec  une  imprudence  coupable.  Le  bagne  exploitait  le  port  et  la  ville; 
la  ville  et  le  port  exploitaient  le  bagne.  Je  me  rappelle  avoir  vu  sou- 
vent, dans  mon  enfance,  un  forçat,  de  fort  bonne  mine,  vêtu  d'une 
casaque  presque  élégante,  et  portant  de  belles  breloques,  selon  la 
mode  du  temps ,  circuler  librement  dans  la  ville.  Sa  figure  fraîche  et 
rieuse  révélait  la  plus  complète  insouciance;  il  venait  donner  des 
leçons  de  musique  aux  demoiselles,  et  s'en  acquittait  à  merveille. 
C'était,  disait-on ,  un  forçat  de  bonne  maison,  qui  avait  vécu  dans  le 
beau  monde;  il  paraît  qu'on  tenait  à  ce  qu'il  n'en  perdît  pas  l'usage. 
Ces  scandales  ont  à  peu  près  disparu,  et  maintenant  les  condamnés 
ont  les  murs  de  l'Arsenal  pour  limites,  sauf  quelques  exceptions,  re- 
latives au  service  maritime,  et  dont  le  nombre  diminue  chaque  jour. 

18. 
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Peu  de  personnes  se  font  une  juste  idée  d'un  bagne  et  de  son  ré- 
gime. En  général,  on  croit  à  des  rigueurs  physiques  qui  n'existent 
pas,  et  l'on  tient  peu  de  compte  d'un  mal  bien  autrement  grave,  la 
dégradation  progressive,  qui  n'existe  que  trop  réellement. 

Le  bagne  de  Brest  a  été  construit  par  l'ingénieur  Choquet-Lindu , 
et  terminé  en  1752.  Ce  vaste  bâtiment  est  convenablement  approprié 
à  sa  destination ,  suivant  les  idées  qui  y  présidèrent ,  et  réunit  toutes 
les  conditions  de  salubrité  et  de  propreté.  11  a  sept  cent  quatre-vingts 
pieds  de  long ,  et  présente  à  l'extérieur  l'aspect  d'un  assez  bel  édi- 
fice, toutefois  sans  ornemens.  Un  pavillon  s'élève  à  chaque  extrémité 
et  au  centre.  Le  bâtiment  se  divise  en  six  grandes  salles  superposées  : 
deux  au  rez-de-chaussée ,  deux  au  premier  étage  et  deux  dans  les 
combles.  Elles  sont  commandées  par  le  pavillon  du  centre.  De  ce 
pavillon  la  surveillance  s'exerce  au  moyen  d'une  vaste  grille  de  fer, 
qui  ferme  l'entrée  de  chaque  salle,  et  on  peut  opérer  une  répression 
immédiate  en  cas  de  révolte,  au  moyen  d'embrasures  qui  reçoivent 
la  mousqueterie  et  l'artillerie  suffisantes  pour  enfiler  toute  l'étendue 
des  salles.  Celles-ci  sont  partagées  dans  toute  leur  longueur  par  un 
mur  de  refend ,  qui ,  de  quatorze  en  quatorze  pieds ,  est  percé  d'une 
large  ouverture  en  arcade ,  correspondant  à  une  fenêtre ,  et  facilitant 
la  circulation  de  l'air,  que  l'on  a  soin  de  renouveler  fréquemment. 
Dans  l'épaisseur  de  ce  mur  sont  pratiquées  les  cuisines,  fontaines, 
tavernes,  enfermées  de  grilles.  On  y  a  aussi  placé  des  lieux  d'aisance, 
auxquels  les  condamnés  peuvent  parvenir  sans  quitter  leurs  chaînes. 
Les  lits  de  camp  ou  tolards  sont  appuyés  au  mur  de  refend ,  de  chaque 
côté,  de  manière  à  laisser  entre  eux  et  le  mur  extérieur  un  couloir 
où  circulent  les  gardes  et  les  condamnés.  Les  salles  sont  éclairées 
pendant  la  nuit;  chacune  peut  contenir  sept  cents  hommes;  les  lits 
de  camp  en  reçoiv  ent  vingt-quatre.  Tous  les  soirs,  ils  y  sont  enchaînés 
à  la  grande  chaîne ,  qui  parcourt  toute  la  longueur  de  la  salle.  Le 
matin ,  au  moment  du  départ  pour  les  travaux,  on  les  détache,  mais  on 
les  laisse  enchaînés  par  couples.  Dans  cet  accouplement,  on  prend 
ordinairement  soin  d'associer  des  intérêts  contraires  pour  neutraliser 
les  tendances  d'évasion  ou  d'insubordination;  calcul  de  bonne  police 
peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  de  détestable  morale.  Cet  accouplement 
est  odieux;  aucune  raison  de  pénalité  salutaire  ne  l'explique.  Il  force 
un  malheureux,  que  le  remords  atteindrait  dans  l'isolement,  au  con- 
tact le  plus  immédiat  d'un  homme  pervers  et  blasé  sur  tous  les  chft- 
timens.  Il  faut  qu'il  mange,  qu'il  travaille,  qu'il  se  couche  à  ses 
côtés;  qu'il  soit  son  complice,  qu'il  écoute  ses  discours  les  plus  ob- 
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scènes,  ses  blasphèmes  les  plus  impies.  Il  faut  qu'il  se  corrompe  au- 
tant que  lui  pour  vivre  à  l'unisson;  et  le  supplice  de  la  vie  qu'on  lui 
a  faite  serait  plus  grand  avec  un  reste  de  moralité,  qu'il  n'est  après 
qu'il  a,  comme  son  compagnon ,  abjuré  tous  les  principes,  toutes 
les  craintes.  S'il  persiste  à  résister  à  cette  funeste  influence ,  il  de- 
vient souvent  la  victime  du  misérable  auquel  il  est  accouplé.  La  po- 
lice n'y  gagne  donc  pas  grand'chose.  Comme  au  bagne,  aussi  bien 
qu'ailleurs,  il  y  a  dans  les  caractères  de  grandes  dissemblances  et 
beaucoup  de  diversité  dans  les  goûts,  l'accouplement  est  une  gène 
inutile ,  un  châtiment  barbare  ;  et  c'est  une  singulière  pensée  que 
d'avoir  ainsi  asservi  deux  hommes  aux  caprices,  aux  besoins  respectifs 
de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  on  enchaînait  sur  les  galères,  il  a  fallu 
enchaîner  dans  les  bagnes,  et  la  circulation  journalière  dans  l'Arsenal 
rend  presque  nécessaire  cette  précaution.  Les  abus  s'engendrent  et 
se  légitiment  mutuellement. 

Les  condamnés  ne  sont  réunis  dans  les  salles  que  pendant  les 
nuits,  pendant  les  repas,  et  le  dimanche,  à  moins  que  les  travaux 
n'exigent  leur  présence  dans  l'arsenal.  La  sanctification  du.repos  est 
la  seule  que  l'on  connaisse  au  bagne.  Si  les  forçats  étaient  constam- 
ment détenus  et  enchaînés  dans  leurs  salles,  on  pourrait  considérer 
leur  châtiment  comme  extrêmement  rigoureux;  mais  ils  n'y  restent 
le  jour  que  pour  cause  de  punition  ou  d'infirmité,  et ,  dans  ces  cas  ,  à 
des  conditions  différentes. 

C'est  un  spectacle  vraiment  pénible  que  celui  de  ces  salles  garnies 
de  tous  leurs  hôtes.  Groupés  autour  de  leur  lit,  les  uns  debout  et 
travaillant  à  mille  petits  objets  dans  la  confection  desquels  ils  excel- 
lent; les  autres  accroupis  ou  dormant;  ceux-ci  causant,  riant, 
jouant  ;  ceux-là  sombres  et  taciturnes.  C'est  le  moment  pour  le  curieux 
de  faire  sa  visite  et  de  jouir  du  coup  d'oeil  dans  toute  sa  splendeur. 
La  grille  s'ouvre  :  aussitôt  il  se  fait  une  rumeur  dans  la  vaste  salle; 
les  têtes  se  dressent,  les  petits  étalages  surgissent  de  tous  côtés;  les 
courtiers  sortent  des  rangs  et  viennent  offrir  les  ouvrages  en  paille, 
les  bagues,  les  cocos  sculptés,  les  chaînes  en  cheveux.  On  a  remarqué 
que  dans  les  paysages  dessinés  par  ces  malheureux  figure  toujours 
un  soleil  resplendissant.  Les  vendeurs  vous  suivent  et  se  relaient, 
car  ils  ne  peuvent  dépasser  certaines  limites  fixées  par  la  police  du 
bagne  ;  en  général ,  ils  sont  très  polis  et  se  découvrent  quand  on 
passe;  mais  d'autres  se  soucient  peu  de  la  visite,  et  ne  changent 
pas  de  postures.  La  charité  commande,  et  la  prudence  conseille 
d'acheter  quelques  objets.  Il  est  bon  aussi  de  veiller  à  sa  montre,  $' 
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son  mouchoir  :  Prenez  garde  à  votre  lorgnon ,  me  dit  un  jour,  à 
voix  basse ,  le  condamné  qui  me  présentait  sa  pacotille  ;  c'était  une 
manière  adroite  de  la  recommander  à  l'acheteur;  aussi  l'avis  fut-il 
suivi  en  tout  point. 

Les  étrangers  sont  généralement  très  avides  de  ces  visites ,  qui 
font  le  désespoir  des  habitans  de  Brest,  obligés  de  se  prêter  au 
rôle  de  cicérones,  malgré  leur  répugnance.  Les  femmes  surtout  y 
mettent  une  curiosité  souvent  indiscrète  :  elles  s'arrêtent  à  chaque 
pas  pour  regarder,  toucher,  interroger,  demandant  aux  condamnés 
eux-mêmes  des  explications,  marchandant  comme  dans  les  ma- 
gasins de  mode ,  avec  une  lenteur,  une  indécision  qui  font  quel- 
quefois frissonner  ceux  qui  les  accompagnent;  car  elles  s'adressent 
souvent,  sans  le  savoir,  aux  plus  grands  criminels.  Il  n'est  pas 
arrivé  d'accident  grave,  il  est  vrai;  mais  il  peut  y  en  avoir,  et, 
parmi  tant  de  malheureux,  est-on  sûr  de  ne  pas  en  rencontrer 
un  qui  vous  connaisse  et  vous  insulte  ;   quelque  haine  ignorée , 
quelque  désespoir,  quelque  profond  dégoût  de  la  vie ,  qui  veuille  en 
finir  par  un  crime  éclatant  et  bizarre?  Quelle  belle  occasion  pour 
celui  qui  vient  dire  effrontément  au  juge  :  J'ai  tué,  parce  que  je 
voulais  être  tué.  —  Cette  mise  en  scène  du  crime  et  du  malheur  au 
profit  d'une  curiosité  sans  but,  est  déplorable  sous  tous  les  rapports  ; 
on  la  tolère  pour  fournir  aux  condamnés  l'occasion  de  vendre  quel- 
que produit  de  leur  industrie  privée;  mais  ce  motif  ne  peut  suffire  à 
excuser  un  usage  qui  blesse  la  morale  et  contrarie  l'efficacité  réfor- 
matrice du  châtiment  légal.  Tout  doit  être  sévère  et  utile  dans  l'ap- 
plication d'une  peine  :  quel  besoin  de  mettre  ces  malheureux  en  ex- 
position et  de  laisser  pénétrer  dans  les  salles?  A  travers  la  grille  on 
peut  voir  très  bien.  La  ,  dans  un  étalage  commun ,  les  ouvrages  des 
forçats  seraient  aussi  bien  vendus  ;  en  général  même,  c'est  au  sortir 
de  la  salle  que  les  véritables  merveilles  de  cette  industrie  du  mal- 
heur, mises  en  réserve,  sont  présentées  aux  visiteurs  comme  une 
irrésistible  tentation  ;  cl  c'est  un  privilège  de  venir  là  avec  sa  mar- 
chandise. Je  ne  puis  qu'applaudir  aux  sentimens  d'humanité  qui  re- 
cherchent les  moyens  d'augmenter  le  pécule  de  ces  malheureux  ,  et 
de  bannir  l'oisiveté  par  l'appât  du  lucre;  mais  je  blâme  les  coutumes 
vicieuses  qui,  sans  atteindre  spécialement  ce  but,  blessent  la  dé- 
cence et  peuvent  fournir  des  occasions  de  désordre.  Pendant  long- 
temps, on  a  eu  l'habitude  de  composer  un  bazar  avec  tous  les  objets 
confectionnés  par  les  condamnés  :  à  jour  fixe,  tout  le  monde  était 
admis  à  visiter  cette  exposition.  Il  résultait  de  cette  libre  fréquen- 
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tation  du  bagne,  des  intelligences  avec  ses  habitans.  On  a  supprimé 
le  bazar  ;  la  vente  se  fait  aujourd'hui  en  détail  dans  les  salles;  il  était 
facile  de  remédiera  cet  abus  sans  diminution  de  profits,  sans  dan- 
gers pour  les  visiteurs,  et  sans  ignominie  pour  les  condamnés. 

On  a  raison  de  dire  que  les  physionomies  sont  trompeuses.  Un 
jour,  pendant  que  les  dames  faisaient  leur  choix ,  ce  qui  me  donnait 
tout  le  temps  d'observer  et  de  réfléchir,  j'aperçus  un  vieillard  d'as- 
sez bonne  figure ,  moins  occupé  de  nous  que  de  faire  des  cure-dents  : 
il  m'inspirait  de  l'intérêt,  et  partout  ailleurs  m'eût  paru  très  respec- 
table. C'est  un  brave  homme ,  me  dit  le  gardien ,  qui  est  ici  depuis 
vingt  ans ,  et  qui  a  refusé  sa  grâce ,  parce  qu'il  ne  veut  pas  se  sépa- 
rer de  ses  enfans.  —  Comment  cela?  —  Oui ,  ces  deux  condamnés 
qui  causent  avec  vos  dames,  sont  ses  fils  ;  ils  ont  été  condamnés  à 
perpétuité  avec  leur  père  pour  assassinat  de  leur  mère. — Quand  les 
achats  furent  terminés,  je  dis  cela  à  la  compagnie  :  ce  fut  un  cri  général. 
Qu'importe,  mesdames,  dis-je  alors,  vos  empiètes  n'en  sont  que  plus  cu- 
rieuses. On  voulut  aussi  voir  Contrafatto;  c'était  la  célébrité  à  la  mode; 
nous  le  trouvâmes  donc  dans  sa  boutique,  c'est  le  mot,  exerçant  les 
fonctions  privilégiées  de  secrétaire  du  maître  forgeron  ;  il  avait,  dans 
la  cour  des  baraques,  son  bureau  particulier,  où  étaient  exposés  les 
ouvrages  les  plus  remarquables.  On  causa  beaucoup  avec  lui;  son  air 
un  peu  mystique,  son  accent  étranger,  sa  physionomie  résignée, 
avaient  quelque  chose  d'intéressant.  Il  s'est  toujours  dit  innocent  et 
s'en  remettait  à  la  grâce  de  Dieu.  Quand  nous  entrâmes,  il  lisait. 
Ensuite  on  désira  voir  le  général  Sarrazin.  —  Oh  !  celui-là  n'y  est  plus, 
répondit  le  gardien.  — Et  Delacollonge?  —  Il  est  à  la  fatigue.  —  Mais 
le  gardien  qui  sait  son  monde,  reprit  :  — Voilà  le  condamné  qui  a  volé 
les  diamans  de  MUc  Mars.  — Nous  vîmes  derrière  les  barreaux  d'une 
fenêtre  un  fort  bel  homme  qui ,  par  l'assurance  et  l'avidité  de  ses 
regards ,  semblait  appeler  les  nôtres.  Chose  étrange  !  certains  condam- 
nés, recherchés  des  visiteurs,  non-seulement  s'accoutument  à  sou- 
tenir sans  honte  la  curiosité  publique,  mais  finissent  même ,  j'en  suis 
convaincu ,  par  éprouver  quelque  orgueil  de  leur  triste  célébrité.  Ils 
se  posent  en  dehors  de  la  foule  obscure  de  leurs  compagnons,  ils 
visent  à  une  bonne  tenue  et  s'attirent  par  là  une  sorte  de  considéra- 
tion particulière,  ainsi  que  des  récompenses  et  des  adoucissemens. 
Notre  institution  pénale  amène  naturellement  ces  anomalies. 

Les  combinaisons  qui  accompagnent  dans  toutes  ses  phases  l'ac- 
complissement de  la  peine  des  travaux  forcés,  sont  telles  que  le 
condamné  arrive  au  bagne  plus  corrompu  qu'il  ne  l'était  à  la  cour 
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<l'assises  et  en  sort  plus  pervers  qu'à  son  entrée.  Cependant  une 
amélioration  essentielle  a  été  introduite  par  l'ordonnance  du  9  dé- 
cembre 1836,  dans  le  mode  de  transport  des  condamnés  :  il  se  fait 
aujourd'hui  au  moyen  de  grandes  voitures  cellulaires,  qui  vont  en 
poste.  Ainsi  se  trouve  supprimée,  depuis  peu  de  temps  seulement, 
cette  ignoble  chaîne,  dont  le  départ  attirait  tant  d'oisifs  à  Bicêtre,  et 
dont  l'arrivée  était  bien  certainement  le  spectacle  le  plus  cynique 
que  l'on  pût  offrir  à  la  curiosité  toujours  avide  du  peuple. 

Ces  malheureux ,  accablés  sous  le  poids  de  leurs  colliers  et  de  leurs 
liens  de  fer,  brisés  par  les  cahots  des  lourdes  charrettes  auxquelles  ils 
étaient  enchaînés,  devaient  regarder  comme  un  jour  de  délivrance 
le  jour  de  leur  entrée  au  bagne.  Aussi ,  à  l'exception  de  quelques- 
uns,  ou  moins  corrompus  ou  plus  exténués,  semblaient-ils  ressentir 
une  énergie  nouvelle ,  une  espèce  de  joie  à  leur  arrivée  sur  les  glacis 
de  Brest.  Là,  avant  leur  entrée  dans  la  ville,  il  y  avait  un  temps 
d'arrêt;  les  charrettes  étaient  réunies,  et  le  peuple  se  groupait  en 
foule  autour  d'elles.  Alors  les  notabilités  du  convoi  se  dressaient  sur 
leurs  bancs ,  à  la  manière  des  charlatans  en  foire ,  agitaient  leurs  chaî- 
nes, gesticulaient ,  vociféraient ,  haranguaient  les  masses,  proféraient 
les  propos  les  plus  obscènes,  et  mettaient  à  profit  cette  dernière  occa- 
sion d'orgie  et  d'insulte  à  la  société.  Ils  savaient  que  leurs  vêtemens 
seraient  brûlés  à  leur  entrée  au  bagne ,  et  ils  s'en  dépouillaient  pour 
les  jeter  en  distribution  à  la  populace.  Ainsi ,  demi  nus,  le  cou  étreint 
dans  le  fameux  triangle  de  fer,  la  chaîne  en  sautoir  autour  du  corps, 
ils  avaient  un  aspect  hideux,  infernal ,  et  semblaient  défier  la  justice 
humaine.  Dégoûtant  spectacle!  Combien  de  ces  vêtemens  souillés, 
recueillis  par  une  autre  misère,  ont  reparu  à  la  cour  d'assises  !  Ce- 
pendant quelques  noms  fameux  retentissent  dans  la  foule;  on  cherche 
du  regard ,  on  appelle  même  tel  ou  tel  condamné  dont  les  journaux 
ont  fait  grand  bruit.  Alors,  d'un  air  satisfait  et  arrogant,  un  homme 
se  lève  :  «  C'est  lui,  le  voilà,  regardez  donc,  laissez-moi  voir...  b 
C'est  un  hourra  universel.  Les  prêtres  condamnés  pour  attentat  à  la 
pudeur,  et  les  auteurs  de  crimes  auxquels  il  se  mêle  une  insigne  fé- 
rocité, étaient  les  héros  applaudis  de  cette  ignoble  représentation. 
Molitor,  Contrafatto,  Delacollongc,  Mandar,  François  ont  eu  de  belles 
entrées.  Mais  tous  ne  goûtaient  pas  également  une  semblable  ovation. 
Au  milieu  du  tumulte,  on  voyait  quelques  malheureux  abattus  par  la 
souffrance  ou  la  honte;  et  s'il  s'en  trouvait  un  maudissant  son  noviciat 
et  frappé  de  repentir,  il  était  contraint  de  subir  cette  exposition  flé- 
trissante, les  regards,  les  appels  et  souvent  les  imprécations  de  la 
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foule.  Pendant  un  mois  de  route  il  avait  déjà  supporté  ,  en  détail ,  la 
licencieuse  camaraderie  de  la  chaîne.  Oh  !  celui-là ,  sans  doute,  sou- 
haitait le  bagne  comme  un  refuge!  quel  refuge!  Enûn  le  convoi 
entrait  en  ville;  c'est  dans  ce  moment  qu'avait  lieu  la  dernière  e.vplo- 
?ion,  et  bientôt  la  porte  du  bagne  était  refermée  sur  tous,  coupables 
endurcis  et  infortunés.  Au-dessus  de  cette  porte  aussi  l'on  pourrait 
placer  l'inscription  de  Dante  : 

....  Lasciate  oyni  speranza. 

A  la  honte  du  siècle  ,  elle  serait,  sous  le  point  de  vue  moral ,  pleine 
de  vérité. 

Aujourd'hui  les  scandales  de  la  chaîne  sont  épargnés  au  peuple 
et  aux  condamnés.  Pour  les  supprimer  on  attendait  l'expiration  du 
marché  fait  avec  l'entrepreneur.  Mais  on  doit  des  éloges  à  l'adminis- 
tration pour  l'application,  même  tardive  ,  d'une  heureuse  réforme. 
Le  transport  dans  les  voitures  closes  a  quelque  chose  de  mystérieux 
et  d'austère  qui  convient  à  la  justice.  L'arrêt  et  le  châtiment  sont  im- 
médiats. L'imagination  est  frappée  de  cette  promptitude  qui  dans  peu 
d'heures  entraîne  le  coupable  de  la  cour  d'assises  au  bagne.  Cette  vi- 
tesse est  un  signe  de  puissance ,  et  le  condamné,  solitaire  dans  sa  cel- 
lule, emporté  par  une  force  occulte,  doit  ressentir  des  impressions 
d'autant  plus  vives  qu'elles  ne  sont  pas  éparpillées.  La  chaîne  admet- 
tait la  lutte  ;  on  voyait  les  criminels  se  débattre  ;  leur  réunion  in- 
spirait la  terreur.  Maintenant  on  ne  voit  plus  que  la  voiture  qui 
proclame  en  passant  l'impuissance  du  crime  contre  la  société.  Plus 
l'appareil  est  simple ,  plus  il  impose.  Il  est  essentiel  que  les  débats 
et  le  jugement  soient  publics,  pour  la  garantie  de  la  défense;  mais 
la  publicité  absolue  est-elle  également  nécessaire  pour  l'exécution  du 
châtiment?  La  société  doit-elle  exposer  en  place  publique,  au  pre- 
mier venu,  aux  enfans,  aux  femmes  enceintes ,  aux  hommes  altérés 
de  sang,  tous  les  détails  de  ses  supplices?  C'est  une  haute  question 
que  je  ne  traiterai  pas  ici.  Venise  exposait,  avant  le  lever  du  jour, 
sur  un  poteau  placé  à  un  angle  extérieur  de  l'église  Saint-Marc,  en 
face  de  l'escalier  des  Géants,  le  condamné  qu'avait  frappé  pendanl 
la  nuit  le  conseil  des  dix.  Pendant  douze  heures,  chacun  pouvait 
voir,  et  reconnaître  le  cadavre  portant  sur  la  poitrine  cette  brève 
mais  énergique  inscription  :  Conseil  des  dix.  Je  ne  prétends  pas 
faire  l'apologie  de  cette  justice  ,  et  encore  moins ,  Dien  m'en  garde  ! 
de  celle  de  l'inquisition  avec  ses  ateliers  souterrains  et  son  canal  Or- 
fano,  bien  autrement  mystérieux  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  cada- 
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vre  ait  jamais  excité  beaucoup  de  plaisanteries  et  de  cyniques  fan- 
faronnades. Combien  n'en  ont  pas  provoqué  les  chaînes  et  môme 
l'échafaud  ! 

Les  voitures  cellulaires  présentent  contre  les  évasions,  pendant  la 
route,  une  garantie  presque  infaillible,  ou  au  moins  beaucoup  plus 
efficace  que  la  surveillance  éparse  qui  accompagnait  les  chaînes. 
Cependant  un  condamné  s'est  évadé  par  la  lucarne  grillée  qui  donne 
l'air  à  la  cellule;  il  a  laissé  en  passant  des  lambeaux  de  chair  aux 
fragmens  de  la  grille.  Mais  de  nouvelles  mesures  ont  été  prises;  on 
peut  dire  que  ces  voitures  sont  de  vrais  cachots  ambulans,  dans  les- 
quels sans  répit ,  comme  sans  espoir,  il  faut  que  le  prisonnier  marche, 
marche  toujours  vers  le  bagne. 

Dès  que  les  condamnés  sont  arrivés,  on  s'assure  de  leur  identité, 
on  leur  ôte  leur  vêtement  et  le  collier  de  fer,  on  les  lave ,  on  les  fu- 
mige ,  on  les  rase  ;  puis  on  leur  donne  la  livrée  du  lieu ,  la  casaque 
et  le  bonnet.  A  l'époque  des  chaînes ,  cette  cérémonie  d'admission 
était  aussi  l'objet  de  la  curiosité  publique;  elle  donnait  souvent  lieu 
à  d'inconvenantes  plaisanteries;  peut-être  s'en  fait-il  encore  trop 
aujourd'hui;  l'ennui  des  assistans  obligés  cherche  quelquefois  à 
s'égayer  aux  dépens  de  la  tournure,  de  la  misère,  de  la  gaucherie 
des  nouveaux  venus.  Pendant  quelques  jours,  les  arrivans  sont  sou- 
mis à  un  régime  rafraîchissant,  et  reçoivent  une  nourriture  particu- 
lière; enfin,  tous  ces  préliminaires  terminés,  on  les  accouple,  on  les 
distribue  dans  les  salles  et  on  les  applique  aux  travaux  de  l'arsenal. 

Ces  travaux  sont  de  différentes  espèces,  et  n'ont  généralement 
rien  de  pénible  en  eux-mêmes,  quoiqu'on  les  appelle  administrative- 
ment  :  la  fatigue.  Les  forçats  y  sont  employés  suivant  leur  capacité, 
leurs  forces  ou  leur  conduite  ;  on  les  distingue  en  forçats  ouvriers , 
forçats  journaliers,  et  forçats  à  la  fatigue.  Les  deux  premières  classes 
sont  employées  à  l'entreprise  ou  à  la  journée ,  et  la  dernière,  autant 
que  possible ,  à  la  tâche.  L'administration  dresse  chaque  année  un 
tarif  des  prix  de  travail. 

Les  condamnés  sont  enchaînés  par  couples;  les  chaînes  ont  une 
longueur  différente,  selon  les  travaux,  dix-huit,  trente-six  ousoixante- 
douze  maillons;  elles  sont  fixées  à  la  manille,  ou  anneau  en  acier, 
qui  est  placée  à  demeure  au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  La  plus 
grande  partie  des  travaux  peut  être  exécutée  par  les  couples ,  au 
moyen  du  développement  relatif  de  la  chaîne  ;  mais  l'accouplement 
n'est  pas  absolu;  on  en  dispense,  ceux  qui,  par  leur  conduite ,  ont 
donné  des  gages  de  soumission ,  et  qui  ont  subi  cinq  ans  de  la  peine 
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actuelle  ;  ils  sont  alors  mis  en  chaîne  brisée.  Celle-ci  n'a  que  trois 
maillons,  ce  qui  fait  une  longueur  de  dix-huit  pouces.  Elle  peut 
s'attacher  au-dessus  du  genou,  et  gêne  beaucoup  moins  les  forçats 
dans  la  marche  et  le  travail.  D'après  les  réglemens ,  ils  devraient  la 
laisser  traînante  ;  mais  on  les  en  dispense  avec  raison.  A  quoi  cela 
sert-il  en  effet?  Il  a  été  question  de  supprimer  la  chaîne  brisée, 
comme  récompense ,  de  ne  l'autoriser  que  dans  le  cas  où  les  travaux 
l'exigeraient,  et  dans  ce  cas  encore,  de  lui  donner  douze  maillons 
au  lieu  de  trois.  Cette  idée  de  suppression  suppose  une  ignorance 
complète  des  lieux,  des  mœurs  et  des  exigences  du  bagne.  En 
poussant  le  principe  tutélaire  de  la  centralisation  jusqu'à  la  manie 
de  régenter  tous  les  détails ,  on  arrive  à  des  conséquences  impra- 
ticables, et  l'on  risque  fort  de  compromettre  le  principe  lui-même. 
Ainsi,  je  ne  fais  pas  le  moindre  doute  que  la  suppression  de  la  chaîne 
brisée,  qui  rend  un  peu  l'homme  à  lui-même,  et  protège  souvent  une 
conscience  qui  aspire  au  repentir,  serait  une  occasion  très  probable 
de  révolte  au  bagne.  C'est  là  un  grave  sujet  de  considération  pour 
ceux  qui  tiennent  les  rênes  du  bagne;  et  si  j'étais  chef  au  service  de 
la  chiourme ,  je  ne  voudrais  pas  prendre  sur  moi  la  responsabilité  de 
mettre  à  exécution  une  telle  mesure.  Outre  ses  dangers,  elle  répugne 
à  l'humanité  bien  entendue,  qui,  dans  l'intérêt  de  la  société  même, 
ne  doit  refuser  aux  condamnés  aucun  soulagement  mérité  par  une 
bonne  conduite.  La  chaîne  brisée  est  le  soulagement  le  plus  considé- 
rable pendant  le  séjour  au  bagne;  il  permet  d'exercer  certaines 
fonctions  de  faveur,  souvent  utiles  à  la  bonne  police.  La  chaîne  brisée 
donne  le  moyen  d'isoler  les  moins  pervers,  les  innocens  peut-être! 
d'un  contact  pernicieux.  Croire  qu'elle  est  une  facilité  d'évasion  ,  est 
une  véritable  naïveté.  La  chaîne  n'a  jamais  embarrassé  le  forçat  qui 
veut  fuir;  il  a  toujours  à  sa  disposition,  et  quoi  qu'on  fasse,  des  limes 
imperceptibles  et  sûres  qui,  dans  un  instant,  ont  coupé  un  maillon; 
la  manille  seule  résiste,  et  encore  pas  toujours. 

Les  réglemens  prescrivent  d'isoler  autant  que  possible  les  forçats 
des  ouvriers  libres;  mais  la  pratique  s'écarte  beaucoup  des  recom- 
mandations réglementaires.  Le  fait  est  souvent  plus  conséquent  que 
la  théorie;  il  est  impossible,  en  effet,  d'empêcher  ce  contact  funeste, 
dès  qu'on  emploie  les  condamnés  aux  travaux  si  multipliés  de  l'ar- 
senal. Ainsi,  s'agit-il  d'armer  un  vaisseau,  aussitôt  une  légion  de 
forçats  est  envoyée  à  bord;  ils  s'y  répandent  pêle-mêle  avec  les  ma- 
rins, sans  que  la  surveillance  des  agens,  souvent  peu  empressée, 
puisse  les  suivre;  on  se  borne  à  empêcher  l'évasion.  L'un  d'eux  disait 
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un  jour  à  un  matelot  des  classes  :  «  Mon  esclavage  n'a  plus  que  trois 
ans  de  durée,  le  tien  durera  toute  ta  vie.  »  —  Messieurs  les  officiers  de 
marine  se  sont  souvent  plaints  de  cet  abus,  dans  l'intérêt  de  leur 
équipage.  Mais  l'usage  a  prévalu. 

Partout  dans  le  port  on  voit  les  forçats  circuler.  Les  mines,  la 
taille  des  pierres,  le  lavage  du  port,  le  transport  des  matériaux, 
le  sciage  des  bois ,  etc. ,  en  emploient  un  grand  nombre.  D'autres 
sont  occupés  à  des  travaux  plus  lucratifs  ;  ils  pénètrent  dans  les  ate- 
liers ;  plusieurs  sont  très  bons  ouvriers ,  très  ingénieux ,  et  sont  payés 
en  conséquence.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  tel  lieu  renferme  des 
aptitudes  de  tous  genres;  souvent  il  en  sort  des  idées  industrielles  et 
mécaniques  qui  ne  sont  pas  sans  importance ,  et ,  dans  ce  moment , 
deux  forçats  adressent  à  M.  Arago  une  machine  confectionnée  par 
eux ,  pour  empêcher  l'explosion  des  chaudières  à  vapeur  ;  elle  a  déjà 
eu  l'approbation  de  l'Académie  des  Sciences,  sauf  quelques  objec- 
tions que  ces  malheureux  se  sont  efforcés  de  résoudre.  Pauvres  pri- 
sonniers! ils  espèrent  leur  grâce,  et  ne  leur  sera-t-elle  pas  due,  si , 
du  fond  du  cloaque  où  la  société  les  a  plongés,  ils  lui  rendent  cet 
éminent  service?  Plaise  au  ciel  qu'il  en  soit  ainsi  !  ils  auraient  noble- 
ment expié  leur  crime.  Les  forçats  sont  employés  aux  forges,  et  l'on 
peut  dire,  à  la  lettre,  qu'ils  forgent  eux-mêmes  leurs  chaînes.  Je 
trouve  quelque  chose  de  barbare  ou  de  trop  humiliant  à  cet  emploi  ; 
mais  on  aura  peine  à  croire  que  les  infirmiers  de  l'hôpital  de  la  ma- 
rine, les  cuisiniers,  les  jardiniers,  les  ouvriers  du  cabinet  d'histoire 
naturelle,  soient  des  forçats.  L'humanité  ne  peut  blâmer  les  adoucis- 
semens  de  peine;  mais  il  faut  se  défier  des  mesures  qui,  n'offrant 
d'avantages  que  d'un  côté,  présentent,  de  l'autre,  de  graves  incon- 
véniens.  Les  infirmiers,  il  est  vrai,  sont  excellens,  et  les  malades 
sont  tellement  bien  soignés,  que  l'administration  de  la  guerre  disait 
à  celle  de  la  marine  «  qu'elle  lui  enviait  ses  servans  d'hôpitaux.  » 
Pendant  le  choléra  et  les  épidémies,  ces  hommes  ont  montré  un 
grand  courage,  une  louable  abnégation;  mais  il  est  très  dangereux 
de  répandre  ainsi  partout  les  forçats  ;  il  serait  mieux  d'avoir  d'autres 
stimulans  pour  les  engager  au  bien  et  au  repentir.  Tout  récemment . 
d'ailleurs,  l'expérience  a  démontré  que  les  choix  de  l'administra- 
tion peuvent  être  en  défaut.  Joseph  Bodclct,  condamné  pour  as- 
sassinat de  sa  femme,  et  employé  comme  cuisinier  à  l'hôpital,  a 
tranché  la  tête  à  la  sœur  Sainte -Malch,  à  l'aide  du  coutelas  que 
ectte  malheureuse  avait  mis  entre  ses  mains.   Elle  est  tombée 
\ictime  de  sa  confiance  ou  plutôt  de  son  désir  de  faire  bonne  chère 
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aux  officiers  qui  vantaient  les  mérites  de  ce  Vatel ,  naguère  attaché 
aux  cuisines  du  duc  de  Bourbon.  Cet  exemple  est  unique,  je  m'em- 
presse de  le  déclarer  sur  la  foi  de  la  statistique  officielle;  mais  s'il  est 
vrai  de  dire  que,  dans  l'intérêt  même  des  condamnés,  il  est  bon  de 
leur  accorder  de  tels  emplois,  comme  récompense,  il  faut  blâmer 
hautement  un  système  de  pénalité  qui  n'a  de  correctif  que  dans  la 
transgression  plus  ou  moins  intelligente  de  ses  règles.  Ces  emplois 
de  faveur  sont  nécessairement  limités.  Comment  faire  exactement 
concorder  leur  nombre  avec  celui  des  condamnés  qui  pourraient  en 
être  clignes?  Il  faut  donc ,  ou  en  priver  plusieurs ,  à  leur  grand  détri- 
ment, ou  se  montrer  très  large  sur  l'appréciation  des  mérites;  car, 
avant  tout,  on  consulte  les  besoins  du  service.  Y  a-t-il  un  très  grand 
nombre  de  malades,  on  augmente  celui  des  servans  d'hùpitaux;  dans 
le  cas  contraire,  on  le  restreint.  Ainsi,  on  oublie  trop  que  les  con- 
damnés sont  des  hommes  à  punir  et  à  réformer,  que  leur  peine  doit 
s'adoucir  dans  une  proportion  exacte  de  leur  bonne  conduite,  et  non 
pas  dans  une  proportion  relative  aux  besoins  du  service  de  la  marine. 
On  les  considère  comme  des  instrumens,  des  manœuvres  mis  à  la  dis- 
position des  chefs  de  la  marine  pour  tel  usage  qu'il  leur  plaît  de  dé- 
terminer. On  utilise  les  capacités  avant  de  songer  aux  moralités;  on 
récompense  ceux  dont  la  conduite  est  satisfaisante,  mais  toujours 
dans  les  limites  que  posent  les  hasards  du  moment.  Quant  aux  autres , 
on  ne  prend  aucun  souci  de  leur  amélioration  morale;  ils  végètent 
comme  ils  peuvent ,  se  corrompent  ou  se  corrigent  comme  bon  leur 
semble;  mais  on  se  tient  en  garde  contre  eux,  soit  en  les  séquestrant, 
soit  en  les  enchaînant  comme  des  bêtes  féroces.  En  1828,  on  avait 
eu  l'heureuse  pensée  d'opérer  des  catégories  de  moralités  éprouvées 
ou  présumées,  et  de  les  répartir  par  groupes  distincts  dans  les  salles. 
11  y  avait  alors  une  salle  d'épreuve  où  étaient  admis  ceux  qui  se 
distinguaient  par  leur  bonne  conduite  et  leur  résignation  ;  c'était 
un  immense  bienfait,  un  premier  pas  fait  vers  un  régime  péniten- 
tiaire; mais  l'embarras ,  le  travail ,  la  complication  qu'entraînaient  ces. 
classifications  les  ont  fait  supprimer.  Au  bagne,  il  s'agit  bien  moins  de 
la  morale  que  de  la  facilité  de  l'administration  matérielle.  Et  en  effet , 
comment  opérer  un  triage  parmi  trois  ou  quatre  mille  condamnés? 
Comment  pouvoir  suivre  chacun  individuellement,  avec  assez  d'assi- 
duité et  de  précision,  pour  lui  assigner  son  rang  dans  une  classifica- 
tion? Aujourd'hui  tous  sont  indistinctement  confondus,  sauf  une 
exception ,  la  salle  des  invalides,  dans  laquelle  on  met  les  malheureux 
accablés  par  l'âge  ou  les  infirmités.  Cette  salle  offre  le  plus  horrible, 
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le  plus  douloureux  spectacle;  c'est  un  assemblage  confus  de  vieillards 
impotens,  d'estropiés,  d'amputés,  de  fous,  que  le  désespoir,  le  re- 
mords ou  la  rage  ont  plongés  dans  cet  abrutissement.  L'un  vous 
aborde  en  riant,  en  chantant,  c'est  un  parricide  ;  un  autre,  triste  et 
souffrant,  a  préféré  ce  séjour  à  la  liberté ,  car  il  n'a  plus  de  famille, 
ses  bras  n'ont  plus  de  force  pour  le  travail ,  et  partout  on  eût  re- 
poussé le  forçat  infirme  ;  ici  du  moins  il  a  du  pain!  du  pain  moins 
amer  que  celui  d'une  aumône  accompagnée  d'injures.  Un  autre, 
que  la  folie  n'a  pas  encore  atteint ,  se  tord  dans  les  convulsions  du 
désespoir.  Quelle  vieillesse!  quelle  désolation!  Chaque  jour  la  mort 
prend  là  une  victime.  Sous  quel  aspect  doit-elle  apparaître  à  ces 
malheureux?  Mais  qu'importe  à  l'administration  !  elle  enregistre  les 
décès  et  ne  s'occupe  pas  des  consciences.  Quelquefois  un  prêtre,  sur 
la  demande  d'un  agonisant,  pénètre  dans  cette  infirmerie;  mais  pour 
toute  une  vie  de  crimes ,  est-ce  assez  d'un  instant  de  crainte?  Un  cé- 
lèbre médecin  visitait  dernièrement  cette  salle  :  «  J'ai  vu ,  disait-il , 
Jaffa,  la  Moscowa ,  Waterloo ,  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  horrible.  »  Pen- 
dant long-temps,  ces  malheureux  étaient  plongés  dans  une  oisiveté 
complète;  maintenant  on  les  emploie  à  filer,  carder,  dévider,  et  au- 
tres menus  travaux  qui  leur  permettent  de  gagner  quelque  argent  et 
d'acheter  un  peu  de  tabac  ou  un  supplément  de  nourriture.  Mais 
l'abandon  moral  auquel  on  les  livre  est  vraiment  indigne  d'un  peuple 
chrétien  :  ils  sont  là  comme  les  vieux  chevaux  ou  les  vieux  limiers 
dans  les  écuries  et  les  chenils  des  grands  seigneurs  ;  et  encore  un 
intérêt  touchant  s'attache  à  ces  derniers;  on  rappelle  leurs  services, 
on  les  aime.  Ces  invalides  du  bagne  ne  sont  aimés  de  personne;  seuls, 
ils  n'ont  que  d'affreux  souvenirs  ;  ils  sont  un  embarras  pour  l'admi- 
nistration ,  pas  autre  chose.  La  société  ne  leur  doit  rien  ;  ils  furent 
toujours  en  guerre  contre  elle;  ennemis  qu'on  ne  craint  plus  et 
qu'on  méprise.  Voués  à  la  mort,  ils  lui  sont  livrés  sans  qu'on  se 
soucie  de  l'état  où  elle  les  trouve;  pas  même  une  prière  en  commun, 
tant  il  est  reçu  qu'au  bagne  le  nom  de  Dieu  ne  doit  être  proféré 
qu'en  blasphème.  Et  cependant,  quand  arrive  l'heure  de  la  mort, 
l'homme,  môme  le  plus  méchant,  ne  sent-il  pas  quelque  avertisse- 
ment secret,  bienfait  de  la  Divinité,  qui  le  convie  au  repentir?  Mais 
si  rien  ne  vient  féconder  cet  instinct ,  si  l'administration  elle-même 
fait  profession  de  matérialisme,  comment  voulez-vous  qu'un  seul 
éclair  de  la  vérité ,  un  dernier  effort  de  la  conscience  puisse  pénétrer 
les  épaisses  ténèbres  amoncelées  autour  de  ces  âmes  pendant  une  vie 
entière?  Oh!  il  serait  beau  d'introduire  le  ministère  de  la  religion  au 
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sein  de  cet  amas  de  réprouvés;  sa  place  n'est-elle  pas  au  milieu  de 
tous  les  malheurs?  On  bénirait  peut-être  alors,  dans  les  combles  du 
bagne,  le  Dieu  que  l'on  insulte  dans  les  salles.  La  cloche  qui  annon- 
cerait la  prière  des  vieillards  finirait  par  inspirer  quelque  recueille- 
ment et  raviverait  les  bons  penchans  dans  ces  âmes  abandonnées  à  la 
seule  influence  de  la  corruption. 

Tous  les  matins ,  on  fait  sortir  de  leurs  salles  les  forçats  travail- 
leurs pour  les  distribuer  conformément  aux  demandes  des  diverses 
directions  de  l'arsenal  :  ainsi  le  genre  et  le  mode  du  travail  ne  sont 
pas  fixés  d'une  manière  absolue.  L'un  et  l'autre  varient  suivant  les 
divers  besoins  du  jour  :  les  condamnés  sont  divisés  en  escouades,  et 
marchent  deux  à  deux .  Les  personnes  peu  accoutumées  à  ce  coup  d'oeil 
ne  peuvent  se  défendre  d'un  sentiment  de  terreur,  quand  elles  se 
trouvent  surprises ,  dans  un  étroit  passage  de  l'arsenal ,  par  une  de 
ces  bandes,  dont  les  casaques  frôlent  leurs  vètemens,  et  dont  les  re- 
gards, souvent  farouches,  n'ont  rien  de  rassurant. 

Le  costume  des  condamnés  est  hideux,  mais  commode  :  il  se  com- 
pose d'un  bonnet ,  d'une  casaque  et  d'un  large  pantalon  de  toile  ou 
d'un  drap  grossier ,  appelé  moui.  La  couleur  de  ces  vètemens  a  sou- 
vent été  changée  ;  aujourd'hui  les  couleurs  sont  le  rouge ,  le  jaune  et 
le  vert  :  le  pantalon  est  jaune,  depuis  que  les  troupes  ont  adopté 
le  pantalon  garance  ;  la  casaque  est  rouge ,  mais  les  manches ,  les 
renforts  ou  le  collet  sont  jaunes,  pour  distinguer  les  récidives,  les 
condamnés  à  vie,  et  les  suspects.  Le  bonnet  est  rouge  pour  les  con- 
damnés à  temps  et  vert  pour  les  condamnés  à  vie  et  les  suspects. 

La  nourriture  est  composée  d'alimens  de  qualité  médiocre ,  mais 
jamais  malsaine.  Il  y  a  trois  espèces  de  rations  :  ration  de  fatigue , 
ration  de  forçats  sans  travail,  ration  d'invalides.  Elles  se  composent 
de  pain  frais  ou  biscuit,  fromage,  légumes  secs,  huile  d'olive  ou 
beurre  ;  les  forçats  à  la  fatigue  ont  en  outre  quarante-huit  centilitres 
de  vin  ou  quatre-vingt-seize  centilitres  de  bière  ou  cidre.  Les  inva- 
lides n'ont  que  vingt-quatre  centilitres  de  vin  par  jour ,  mais  trois 
fois  par  semaine  on  leur  donne  de  la  viande  fraîche  avec  des  lé- 
gumes verts.  Au  moyen  de  leurs  économies ,  les  condamnés  peuvent 
améliorer  leur  nourriture. 

Les  salaires  sont  aussi  proportionnés  au  genre  de  travail  :  ceuv 
des  journaliers  varient  de  cinq  à  trente-cinq  centimes  ;  quant  aux  ou- 
vriers à  la  tâche  ou  à  l'entreprise ,  ils  reçoivent  le  septième  du  salaire 
de  l'ouvrier  libre.  On  est  accoutumé  à  considérer  comme  un  bénéfice 
pour  l'état  la  différence  qui  existe  entre  le  salaire  des  condamnés  et 
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celui  des  ouvriers;  mais  les  élémens  des  calculs  que  l'on  peut  avoir 
faits  à  cet  égard  me  semblent  tout-à-fait  incomplets.  Il  ne  faut  pas 
trop  se  fier  aux  chiffres  appareils ,  et  je  ne  vois  pas  ici  des  termes 
homogènes  de  comparaison  ;  le  résultat  doit  donc  être  fort  suspect , 
surtout  si  l'on  tient  compte  de  toutes  les  conséquences  qu'entraîne 
la  circulation  des  forçats  dans  les  arsenaux. 

Quelque  détestable  que  soit  l'institution  des  bagnes ,  il  faut  re- 
connaître les  efforts  tentés  par  les  administrateurs  pour  y  introduire 
des  améliorations  ;  mais  l'édifice  pèche  par  la  base ,  et  rien ,  dans  les 
détails,  ne  peut  racheter  ce  vice  originel.  On  doit  mettre  au  rang 
des  meilleures  combinaisons  la  création  d'un  pécule  pour  les  con- 
damnés à  temps;  il  est  difficile  d'expliquer  pourquoi  il  n'existe  pas 
en  faveur  des  condamnés  à  vie ,  puisque  ceux-ci  peuvent  obtenir  une 
commutation.  Ce  pécule  se  forme  au  moyen  d'une  augmentation  de 
salaire  qui  se  verse  directement  à  la  caisse  des  invalides  de  la  marine. 
Au  sortir  du  bagne ,  les  libérés  reçoivent  une  somme  de  20  francs, 
et  le  surplus  est  adressé  au  maire  de  la  commune  où  ils  doivent  ré- 
sider; cette  caisse  reçoit  en  outre  les  dépôts  que  les  condamnés 
veulent  y  faire,  soit  sur  les  économies  de  leur  travail,  soit  sur  les 
sommes  que  leur  envoient  leurs  familles.  Le  fisc,  qui  partout  introduit 
son  avidité,  avait  imaginé  d'opérer  une  retenue  sur  ces  faibles 
épargnes,  si  péniblement  acquises;  il  en  résultait  que  les  condamnés 
préféraient  conserver  leur  argent;  de  là  des  vols,  des  rixes,  des 
haines,  des  meurtres.  Enfin  le  ministère  de  1836  a  compris  qu'il  va- 
lait mieux  abandonner  les  bénéfices  de  cette  retenue,  que  de  l'ac- 
quérir à  un  tel  prix  ;  depuis  cette  décision ,  les  dépôts  sont  plus  nom- 
breux, et  le  travail,  mieux  rémunéré,  est  plus  ardent. 

La  surveillance  des  condamnés  est  confiée  à  des  agens  particuliers, 
nommés  gardes-chiourmes  :  ils  sont  organisés  militairement,  et  re- 
çoivent une  haute  paie.  Les  simples  gardes  ont  soixante  centimes  par 
jour  ;  leur  nombre  est  relatif  à  celui  des  forçats  :  un  garde  surveille 
dix  condamnés.  Partout  les  forçats  doivent  être  accompagnés  de  ces 
agens;  mais  cette  règle  souffre  des  exceptions.  Ce  corps  devrait  être 
composé  des  moralités  les  plus  robustes ,  des  caractères  les  plus  éner- 
giques; malheureusement  le  contact  habituel  des  forçats,  une  com- 
plicité trop  fréquente,  lui  enlèvent  une  grande  partie  de  la  considé- 
ration qui  lui  est  nécessaire.  Malgré  tous  les  soins  de  l'administra- 
tion ,  il  est ,  pour  ainsi  dire,  impossible  d'empêcher  que  les  agens  de 
surveillance  subalterne  ne  soient  en  même  temps  et  trop  souvent  les 
agens  officieux  et  intéressés  des  délits ,  des  désordres  et  des  éva- 
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sions;  ils  ont,  au  reste,  un  rôle  très  difficile  à  remplir.  Dans  les  mai- 
sons de  détention  la  surveillance  n'est  pas  périlleuse;  dans  un  bagne 
il  en  est  autrement  :  sans  cesse  il  faut  être  au  milieu  des  forçats . 
souvent  il  faut  les  conduire  dans  des  lieux  isolés,  propices  aux  ven- 
geances, et  la  vengeance  est  d'autant  plus  facile  que  la  trahison, 
la  révélation ,  ne  sont  guère  à  redouter  pour  le  coupable,  entouré  de 
complices.  Aussi  beaucoup  de  gardes  obéissent-ils  plutôt  à  la  loi  de 
leur  conservation  qu'à  celle  de  leur  institution  :  il  y  a  profit  d'une 
part,  péril  de  l'autre.  Tout  récemment,  le  tribunal  maritime  a 
condamné  un  de  ces  gardes  pour  un  fait  très  grave.  Ayant  un  accès 
facile  dans  les  bureaux ,  il  avait  soustrait  un  certain  nombre  de 
feuilles  de  route ,  sur  lesquelles  il  apposait  le  cachet  de  l'adminis- 
tration. Il  s'était  aussi  procuré  plusieurs  modèles  de  la  signature  du 
commissaire;  il  vendait  chacune  de  ces  feuilles  50  francs  aux 
condamnés  qui  imitaient  et  faisaient  imiter  par  les  autographes  du 
lieu  la  signature,  et  se  trouvaient  ainsi  nantis  de  passeports  en  règle. 
Cette  infidélité  du  garde  pouvait  avoir  pour  conséquence  de  nom- 
breuses évasions  :  ce  qui  arrête,  en  effet ,  les  condamnés  qui  veulent 
s'évader,  c'est  moins  la  difficulté  matérielle  de  sortir  du  port,  que  le 
défaut  de  ressources  pour  se  soustraire  aux  recherches  de  la  police. 
Indépendamment  de  la  connivence  des  gardes  corrompus,  les  forçats, 
étant  continuellement  dans  l'arsenal,  en  connaissent  tous  les  détours, 
toutes  les  issues.  Ils  ont  mille  occasions  de  se  concerter  avec  des 
émissaires,  et  de  séduire  les  matelots  et  les  ouvriers.  Il  est  difficile  de 
se  figurer  leurs  ruses,  leur  adresse.  On  prétend  que  chacun  d'eux 
a,  par  année,  son  jour  d'évasion,  et  que  ses  compagnons  doivent  l'y 
aider.  Voici  un  fait  qui  prouverait  la  réalité  de  cette  assurance  mu- 
tuelle :  une  personne  m'a  raconté  qu'étant  un  jour  à  une  fenêtre, 
elle  regardait  les  condamnés  en  grand  nombre  sortir  des  bassins  qu'ils 
asséchaient;  tout  à  coup  elle  aperçoit  au  milieu  d'un  groupe,  un 
soldat  tout  équipé,  les  condamnés  continuent  leur  marche,  et  le 
soldat  improvisé  allait  sortir  de  l'arsenal ,  quand  un  gardien  le  re- 
connut. Cette  transformation  s'était  faite  avec  tant  de  prestesse ,  que 
celui  qui  regardait  le  groupe,  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

Les  évasions  sont  beaucoup  moins  fréquentes  depuis  que  la  bonne 
conduite  et  la  résignation  sont  récompensées,  et  servent  à  obtenir  la 
commutation  et  même  la  remise  de  la  peine.  Quand  un  condamné 
s'évade,  on  tire  trois  coups  de  canon  pour  avertir  la  ville  et  la  cam- 
pagne; les  habitans  comprennent  ce  signai;  mais  il  n'émeut  que 
ceux  qui  désirent  obtenir  la  récompense  allouée  à  celui  qui  arrête  le 
tome  i.    jaxvier.  19 


274  REVUE   DE   PARIS. 

déserteur.  Cette  récompense  est  de  100  francs  hors  ville ,  50  francs 
en  ville,  et  25  francs  dans  l'arsenal.  Il  est  rare  que  les  évadés  ne 
soient  pas  bientôt  repris.  Sur  trois  cent  cinquante  évadés  pendant 
sept  années,  quatorze  seulement  ont  échappé  aux  recherches.  On 
cite  des  circonstances  assez  bizarres  :  quelques  dames  ont  trouvé  des 
forçats  fugitifs  dans  leur  garde-robe.  Une  dame  de  Toulon ,  étant  à  sa 
campagne,  en  vit  tomber  un  dans  sa  chambre,  au  moment  où  elle 
allait  se  mettre  au  lit;  il  était  masqué.  En  homme  bien  appris,  il  dé- 
tourna la  vue,  la  rassura,  la  pria  de  se  vêtir  pendant  qu'il  retirerait  ses 
fers  dans  la  pièce  voisine;  il  lui  demanda  aussi  quelques  vètemens  de 
son  mari ,  car  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  changer,  disait-il ,  et  il 
était  tout  honteux  de  son  costume  de  bagne.  Il  connaissait  cette 
dame ,  et  l'avait  surprise  au  moment  où ,  en  terminant  sa  prière,  elle 
donnait  un  baiser  à  un  petit  portrait  qu'elle  cacha  instinctivement. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  laisser  mes  fers,  madame,  dit  le  forçat, 
mais  ce  dépôt  ne  vous  portera  pas  malheur,  je  vous  les  redeman- 
derai peut-être  un  jour  :  permettez-moi  d'emporter  en  échange  ce 
mouchoir  brodé.  —  On  cacha  la  manille  sous  une  dalle;  quelque 
temps  après  le  mari  eut  un  beau  commandement,  et  le  jeune  homme 
du  portrait  revint  à  Toulon  avec  une  épaulette  de  plus.  Un  soir,  au 
ministère  de  la  marine,  un  homme  fort  élégant,  et  arrivant  de 
Russie ,  dit  tout  bas  à  cette  dame  :  —  Nous  sommes  discrets ,  ma- 
dame, j'ai  votre  secret  et  vous  avez  le  mien.  J'irai  vous  revoir  à  votre 
campagne  et  vous  restituer  votre  mouchoir,  à  moins  que  vous  ne 
m'autorisiez  à  garder  toujours  ce  gage  de  votre  générosité.  — Cer- 
tains habitués  du  bagne  ont  le  génie  de  l'évasion.  Le  fameux  David, 
connu  sous  vingt  noms  différens ,  ne  reste  jamais  au  bagne  que  le 
temps  nécessaire  pour  combiner  ses  moyens  de  fuite  :  il  était  à  l'hô- 
pital, au  bagne  de  Rochcfort.  Un  matin ,  il  se  présente  à  la  grille  en 
costume  de  ville  tout  noir,  un  livre  sous  le  bras  :  —  Qui  êtes-vous? 
lui  demande  le  concierge.  —  Comment,  maraud,  qui  je  suis?  un 
chirurgien ,  parbleu ,  qui  a  passé  la  nuit  près  des  malades  ;  dépêche- 
toi,  ou  je  t'apprendrai  à  mieux  connaître  ton  monde  une  autre  fois. 

—  Et  la  grille  s'ouvrit.  A  Brest ,  David  se  fait  aussi  mettre  à  l'hôpi- 
tal ,  très  malade  ;  on  veut  lui  appliquer  les  sinapismes  :  —  Oh  !  mon- 
sieur, dit-il  au  médecin ,  j'ai  l'épiderme  si  délicate,  les  nerfs  si  irri- 
tables, je  n'y  résisterai  pas.  —  Il  était  enchaîné  à  son  lit;  mais,  le 
lendemain  matin,  il  avait  disparu.  Comme  on  le  voit ,  il  avait  besoin 
de  ses  jambes. 

On  conçoit  facilement  qu'il  se  commette  beaucoup  d'infractions 
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disciplinaires,  beaucoup  de  délits  et  de  crimes  au  bagne,  et  qu'il 
faille  les  réprimer  sévèrement  :  long-temps  les  punitions  ont  eu 
un  caractère  de  barbarie,  et  les  chàtimens  corporels  allaient  jusqu'à 
la  mutilation.  On  coupait  le  nez,  les  oreilles;  on  perçait  avec  un  fer 
rouge  la  langue  du  blasphémateur,  comme  s'il  était  possible  de  ne 
pas  blasphémer  au  bagne  !  Il  est  vrai  qu'alors  on  était  conséquent  et 
qu'il  y  avait  un  aumônier;  on  l'a  supprimé  aujourd'hui  comme  une 
dépense  inutile.  La  divinité  n'a  rien  à  faire  au  bagne.  Précédemment 
on  disait  la  messe,  au  moyen  d'un  autel  élevé  tous  les  dimanches 
dans  le  pavillon  du  centre  ;  mais  cette  cérémonie  donnait  lieu  à  des 
scandales  nombreux,  et,  pendant  que  le  prêtre  élevait  le  saint-sacre- 
ment, on  entendait  les  rires,  les  jurons,  les  insultes  retentir  dans  la 
salle.  Cette  cérémonie  religieuse  n'était  donc  qu'un  scandale  de  plus; 
il  en  eût  trop  coûté  de  chercher  à  éviter  ce  désordre,  on  a  préféré  une 
suppression  absolue,  et  l'on  a  banni  du  bagne  les  emblèmes  du  culte 
et  les  ministres  de  la  religion .  —  Les  punitions  mises  en  usage  aujour- 
d'hui sont  :  la  privation  temporaire  de  vin,  la  perte  de  la  petite  ma- 
nille, la  privation  de  la  chaîne  brisée,  la  mise  en  couple,  la  salle  de 
police,  le  cachot,  et  enfin  la  bastonnade,  l'indispensable  bastonnade. 
Le  forçat  évadé,  et  repris  dans  l'enceinte  du  port,  n'y  échappe  pas. 
La  bastonnade  se  donne  aussi  pour  les  fautes  graves,  mais  qui  cepen- 
dant n'entraînent  pas  un  jugement.  Quoique  ce  châtiment  soit  con- 
traire à  nos  idées  et  répugne  à  notre  civilisation ,  il  ne  faut  pas  trop  se 
hâter  de  le  blâmer  ici  :  certains  régimes  pénitentiaires  l'admettent,  et, 
si  je  ne  me  trompe,  il  est  employé  à  Auburn.  Dans  une  organisation 
aussi  vicieuse  que  celle  d'un  bagne,  c'est  peut-être  une  conséquence 
logiquement  déduite  de  détestables  prémisses.  Les  administrateurs 
considèrent  cette  punition  comme  une  nécessité;  et,  en  effet,  com- 
ment châtier  avec  efficacité  des  hommes  que  l'on  a  systématiquement 
rendus  insensibles  à  la  flétrissure  morale?  Les  crimes  sont  soumis  au 
tribunal  maritime  spécial,  car  les  forçats  sont  tout-à-fait  soustraits  à  la 
juridiction  civile ,  à  la  différence  des  femmes  condamnées  aux  mêmes 
peines  :  c'est  une  anomalie  de  plus,  mais  peut-être  également  néces- 
saire dans  l'état  actuel  des  choses.  Ce  tribunal,  créé  en  vertu  du  décret 
du  12  novembre  1806 ,  modifié  par  une  ordonnance  royale  du  2  janvier 
1817,  est  composé  du  préfet  maritime,  président,  ou  de  son  repré- 
sentant, de  deux  capitaines  de  vaisseau,  d'un  commissaire  de  ma- 
rine et  d'un  ingénieur.  Le  ministère  public  est  exercé  par  le  commis- 
saire-rapporteur des  tribunaux  maritimes  ordinaires.  Ce  tribunal 
juge  sans  appel  ;  ses  jugemens  sont  exécutoires  dans  les  vingt-quatre 

1. 
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heures  :  justice  expéditive  et  sans  formes,  nécessaire  aussi  dans  le 
système.  Lorsqu'un  forçat  est  condamné  à  mort,  la  sentence  est 
exécutée  dans  la  cour  du  bagne  :  une  exécution  est  toujours  un  spec- 
tacle horrible  ;  mais ,  chose  bizarre ,  celle  d'un  forçat  est  accompagnée 
d'un  appareil  imposant  qui  la  rend  moins  hideuse;  et  les  partisans  de 
cette  peine  qui  fondent  leur  théorie  sur  le  système ,  aujourd'hui  for- 
tement combattu ,  du  droit  de  conservation  et  de  l'efficacité  pratique 
de  l'exemple,  pourraient  trouver  au  bagne  des  argumens  que  n'ont 
jamais  fournis  les  sanglantes  hécatombes  de  la  place  publique.  La 
mort  d'un  forçat  n'excite  aucune  rumeur;  on  en  parle  peu,  tout  se 
passe  à  huis-clos;  c'est  une  scène  d'intérieur;  cependant  les  fenêtres 
et  les  toits  dominans  ne  sont  encore  que  trop  garnis  de  spectateurs. 
On  est  difficilement  admis  dans  l'enceinte,  et  les  places  privilégiées 
ne  sont  pas  sans  danger.  L'esplanade  du  bagne  représente  un  rec- 
tangle allongé,  ayant  la  longueur  de  l'édifice,  et  descendant  en 
pente  de  ses  extrémités  jusqu'au  centre.  C'est  là,  en  face  du  perron, 
que  se  dresse  l'échafaud.  Quelque  temps  avant  l'heure  fatale,  un  ba- 
taillon d'infanterie  vient  s'établir  sur  deux  rangs,  adossé  au  mur  qui 
fait  face  à  l'édifice.  A  l'une  des  extrémités,  et  contre  la  grille  d'entrée, 
sont  deux  pièces  d'artillerie  chargées  à  mitraille ,  mèches  allumées. 
Le  commissaire-rapporteur  et  le  greffier  sont  présens.  Quand  ces 
dispositions  sont  prises,  on  fait  descendre  tous  les  condamnés, 
doublement  enchaînés,  et  c'est  un  bruit  singulièrement  lugubre  que 
celui  de  ces  chaînes  frappant  le  sol;  ils  marchent  deux  à  deux,  en 
une  longue  procession  toute  rouge  et  jaune,  et  défilent  devant  l'é- 
chafaud. Ils  vont  ainsi  se  placer  au  pied  de  l'édifice  sous  le  feu  croisé 
de  l'infanterie  et  de  l'artillerie.  Le  plus  grand  silence  est  observé; 
tous  sont  à  genoux ,  la  tête  nue  :  l'on  dirait  presque  du  recueillement. 
Le  seul  autel  devant  lequel  on  s'agenouille  au  bagne ,  c'est  l'échafaud  ; 
le  seul  dieu  qu'on  apprenne  à  redouter,  c'est  la  mort.  Quel  spectacle 
et  quelle  solennelle  profanation  !  Tout  à  coup  l'heure  sonne ,  un  rou- 
lement de  tambour  la  répète;  lescanonniers  tiennent  la  mèche  levée, 
l'officier  commande  :  Enjoué.  Le  condamné  paraît,  descend  le  per- 
ron, va  droit  au  but,  assisté  d'un  prêtre  et  du  bourreau Je  n'ai 

pas  vu  le  reste;  mais  je  sais  que,  la  tête  à  peine  tranchée,  les  débris 
sanglans  roulent  déjà  vers  l'amphithéâtre  de  l'hôpital,  et  je  dois  dire 
que  des  expériences  ont  été  faites  sur  des  membres  encore  palpitans. 
La  Faculté  sait-elle  bien  si  la  sensation  cesse  avant  les  battemens 
du  cœur?  Mais  qu'importe  pour  un  forçat?....  Experientia  in  ani- 
ma vili .' 


REVUE  DE  PARIS.  277 

Les  condamnés  rentrent  dans  le  même  ordre ,  bien  édifiés  sans 
doute;  les  troupes  et  les  pièces  se  retirent  :  bientôt  la  cour  est  vide. 
Tout  se  passe  régulièrement;  mais  si  quelques  malheureux,  dans 
un  accès  de  désespoir  ou  de  folie  (ils  sont  trois  mille),  poussaient  des 
cris,  s'agitaient,  en  entraînaient  d'autres;  s'il  se  manifestait  enfin 
quelque  apparence  de  révolte,  on  ferait  feu  de  toutes  parts,  sans  nul 
doute.  Quel  massacre  et  quelle  épouvante  dans  le  port  et  la  ville!  A 
quoi  tient  leur  sécurité?  Mais  telle  est  l'influence  de  l'habitude 
qu'on  n'y  songe  pas,  et  que  les  curieux,  admis  dans  la  cour,  se  pla- 
cent en  face  des  canons  et  sans  issue. 

Ces  malheureux  mettent  de  l'amour-propre  à  bien  mourir;  plu- 
sieurs, si  l'on  en  croit  leur  déclaration,  n'ont  commis  le  crime  qui 
les  conduit  à  l'échafaud  que  pour  obtenir  ce  genre  de  mort.  Il  est 
horrible  de  penser  que  des  hommes  commettent  un  assassinat  par 
dégoût  de  la  vie,  et  parce  qu'ils  redoutent  ou  dédaignent  le  suicide. 
En  1833,  un  nommé  Petit  assassina  un  garde.  Quand  on  l'interrogea, 
il  répondit  nonchalamment  qu'il  voulait  être  guillotiné ,  et  qu'il  n'a- 
vait pas  eu  d'autres  motifs.  Cela  paraissait  vrai.  Petit  marcha  à  la 
mort,  la  tète  haute  et  fière,  les  yeux  ardens,  et  la  démarche  assurée. 
Arrivé  au  perron,  il  s'arrêta  quelques  secondes,  et,  d'un  air  sardo- 
nique,  il  contempla  l'échafaud.  Il  semblait  provoquer  l'impassible 
machine.  Monté  sur  l'estrade,  il  se  tourna  vers  les  condamnés  age- 
nouillés :  «  Ne  m'imitez  pas ,  dit-il  ;  je  suis  un  scélérat ,  je  pardonne  à 
tous.  On  a  bien  fait  de  me  mettre  à  mort;  mais  je  ne  i-oiujis  pas 
de  monter  sur  Fêckafaud,  puisqu'il  a  été  arrosé  de  sang  royal.  Adieu, 
mes  amis.  »  Cela  dit,  il  embrasse  le  prêtre  ,  qu'il  n'avait  pas  écouté, 
et  se  place  lui-même,  comme  il  faut,  avec  un  effroyable  sang-froid. 

La  direction  du  service  des  chiourmes  est  confiée  à  un  officier  su- 
périeur de  vaisseau  ou  du  commissariat  de  la  marine,  fonction  diffi- 
cile et  souvent  périlleuse,  qui  exige  une  grande  connaissance  du  cœur 
humain,  de  l'énergie,  du  dévouement,  et  une  incessante  activité  de 
corps  et  d'esprit.  Dans  ce  moment ,  le  bagne  de  Brest  contient  trois 
mille  cent  condamnés,  sur  lesquels  la  surveillance  doit  se  porter  à 
chaque  instant.  Il  faut  suivre,  au  milieu  de  cette  tourbe,  ceux  qui  se 
distinguent  par  leur  résignation ,  leur  docilité,  apprécier  la  sincérité 
ou  l'hypocrisie  de  leur  maintien ,  ne  pas  se  laisser  influencer  par  la 
nature  du  crime ,  l'étendue  de  la  peine ,  ou  la  renommée  du  cou- 
pable, corriger  avec  discernement  les  erreurs  d'une  condamnation, 
distribuer  les  récompenses  avec  la  plus  grande  impartialité,  opérer 
les  accouplemens  avec  intelligence,  combiner  une  juste  et  infaillible 
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sévérité  avec  les  adoucissemens  que  comporte  cette  monstrueuse  in- 
stitution, s'assurer  une  police  occulte,  un  espionnage  moral,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi ,  faire  en  toute  circonstance  emploi  de  la  pers- 
picacité la  plus  exacte,  car  ici  les  erreurs  ont  de  graves  conséquences; 
enfin ,  savoir  reconnaître  ceux  de  ces  malheureux  qui  ne  sont  pas 
coupables.  Il  y  a  des  innocens  au  bagne!...  Dernièrement,  le  com- 
missaire fait  venir  en  son  bureau  un  condamné  à  vie  pour  viol,  qui, 
depuis  son  entrée  au  bagne,  en  1834,  avait  toujours  eu  une  conduite 
exemplaire.  Il  lui  annonce  que  sa  peine  est  commuée  en  celle  de  dix 
ans,  à  partir  de  la  condamnation ,  qu'il  n'a  plus  que  six  années  à  subir, 
et  que,  s'il  continue  à  se  comporter  aussi  bien ,  il  pourra  être  gracié 
dans  trois  ans.  A  cette  nouvelle ,  ce  malheureux  est  tellement  ému 
qu'il  ne  peut  se  soutenir  ni  parler;  il  tombe  sur  un  banc,  presque 
sans  connaissance.  Enfin,  après  quelques  minutes,  il  s'écrie  :  a  Oh! 
monsieur,  merci;  je  suis  heureux,  bien  heureux,  et  cependant  je 
suis  innocent.  »  Il  est  difficile  de  douter  de  la  sincérité  de  cette  ex- 
clamation du  cœur  dans  un  tel  moment. 

Le  commissaire  actuel,  M.  Gleizes,  a  rétabli  un  usage  salutaire, 
que  l'on  avait  étourdiment  supprimé.  On  sait  que  les  forçats  confec- 
tionnent avec  une  rare  habileté  les  ouvrages  manuels.  Ces  travaux 
sont  pour  eux  une  utile  distraction  et  une  source  de  profits.  Ils  ne 
peuvent  s'y  livrer  que  dans  les  heures  de  repos  et  le  soir.  Je  ne  sais 
par  quel  esprit  de  rigidité  irréfléchie  on  avait  supprimé  la  faculté  de 
travailler  le  soir.  Il  en  résultait,  dans  l'hiver,  une  oisiveté  de  plu- 
sieurs heures ,  aussi  détestable  en  morale  que  redoutable  en  fait.  Au- 
jourd'hui, les  condamnés  peuvent  travailler  pour  eux  depuis  la  ren- 
trée de  l'arsenal  jusqu'à  huit  heures  du  soir,  dans  cette  saison. 
Chacun  a  son  atelier  éclairé  :  au  coup  de  huit  heures,  toutes  les 
lumières  s'éteignent. 

Une  salle  de  condamnés  doit  être  vue  sous  trois  aspects  différens: 
le  jour,  le  soir  pendant  le  petit  travail,  la  nuit  pendant  le  sommeil. 
On  se  place  dans  le  pavillon  du  centre,  et  de  là  l'œil  plonge  à  gauche 
et  à  droite  dans  les  salles.  Le  jour,  c'est  un  cliquetis  presque  con- 
tinu ,  un  tumulte  confus ,  une  agitation  en  tout  sens,  des  chants,  des 
rires,  des  imprécations,  un  mélange  hideux  qui  blesse  à  la  fois  les 
yeux ,  les  oreilles  et  le  cœur.  On  éprouve  un  sentiment  de  dégoût 
et  d'horreur.  Tout  annonce  le  crime  et  rien  le  repentir;  car  les 
malheureux  qu'il  ronge  sont  perdus  dans  la  foule.  Apparent  rari. 

Le  soir,  pendant  le  travail  libre,  c'est  au  contraire  un  grand  silence, 
ou  seulement  un  murmure  de  causeries  à  voix  basses.  Toutes  ces 
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petites  lumières  forment  une  illumination  pittoresque.  On  dirait  un 
atelier  de  laborieux  ouvriers,  pour  qui  la  journée  est  trop  courte,  et 
qui  veulent  utiliser  tous  les  instans  que  le  sommeil  ne  réclame  pas. 
On  aime  à  penser  que  ces  grands  coupables ,  domptés  enfin  par  le 
malheur,  puiseront  dans  l'habitude  du  travail  l'appréciation  de  son 
influence  morale  et  matérielle,  et  que  chaque  soir  efface  un  souvenir 
du  passé.  Tout  système  de  réforme  pénitentiaire  n'aura  d'efficacité 
qu'autant  qu'il  sera  parvenu  à  faire  considérer  le  travail  libre  comme 
la  plus  grande  des  faveurs,  l'oisiveté  forcée  comme  le  plus  grand  des 
chàtimens.  L'oisiveté  est  d'autant  plus  nuisible  à  la  moralisation  des 
condamnés  qu'elle  fut  généralement  leur  état  habituel  avant  la  con- 
damnation ,  et  qu'elle  engendre  par  continuation  le  même  ordre  de 
pensées ,  pensées  funestes  à  l'homme  et  à  la  société.  Elle  laisse  le 
malheureux  forçat  en  présence  de  ses  seuls  souvenirs ,  et  tout  doit 
tendre  au  contraire  à  les  effacer.  Plut  au  ciel  qu'en  fermant  sur  lui 
la  porte  du  cachot  ou  du  bagne,  on  put  laisser  en  dehors  tout  ce  cor- 
tège de  souvenirs,  l'isoler  d'un  passé  de  corruption ,  et  l'initier  à  l'es- 
pérance d'un  meilleur  avenir.  Il  ne  peut  en  être  ainsi  dans  le  système 
jusqu'ici  pratiqué. 

Mais,  si  l'on  veut  contempler  un  spectacle  horrible,  dégoûtant, 
et  qui  flétrit  autant  notre  indifférente  société  que  les  condamnés 
eux-mêmes,  qu'on  se  place  pendant  la  nuit  dans  ce  pavillon  du  cen- 
tre ;  alors  les  salles  sont  éclairées  par  la  lueur  blafarde  de  quelques 
réverbères  suspendus  à  la  voûte.  Là,  dans  chaque  salle,  sept  cents 
êtres  humains  sont  couchés  pêle-mêle,  vingt-quatre  sur  le  même  lit 
de  camp ,  non-seulement  enfermés  entre  murs  et  grilles ,  mais  encore 
enchaînés  deux  à  deux ,  et  en  outre  par  une  grande  chaîne  qui  les  tient 
tous  ensemble  ;  on  ne  prend  pas  tant  de  précautions  contre  les  bêtes 
féroces  :  chacune  au  moins  a  sa  loge.  Là,  le  crime  dort  et  ronfle;  le 
mot  de  Buffon  n'est  pas  absolument  vrai.  Cependant,  il  y  a  des  rêves 
atroces,  de  poignantes  insomnies,  et  quelquefois  on  entend  le  remords 
du  parricide  interrompre  cet  affreux  silence. 

Il  existe  au  bagne ,  entre  les  condamnés,  une  discipline  spontanée, 
dont  la  sanction  est  implacable ,  un  tribunal  secret  dont  les  sentences 
sont  sans  appel  comme  sans  miséricorde  ;  un  forçat  a-t-il  forfait  à  ses 
devoirs,  est-il  convaincu  ou  fortement  soupçonné  de  trahison,  il  est 
infailliblement  châtié  suivant  le  cas ,  sans  que  l'on  sache  pourquoi , 
comment,  ni  par  qui.  On  a  vu  des  malheureux  tomber  morts  sans 
pousser  un  cri ,  sans  blessures ,  sans  poison ,  on  aurait  dit  un  évanouis- 
sement :  c'était  une  sentence  exécutée.  Mystérieuse  et  effroyable 
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justice  !  elle  ne  s'exerce  pas  seulement  contre  les  condamnés ,  elle 
atteint  les  gardes  et  les  employés  de  l'administration.  Un  garde,  un 
chef  quelconque,  a-t-il  soulevé  des  haines,  commis  mal  à  propos  un 
acte  de  violence  ou  de  sévérité ,  il  est  condamné  à  mort;  son  assassin 
est  choisi,  tiré  au  sort,  sa  désignation  est  quelquefois  l'enjeu  d'une 
partie  ;  il  faut  qu'il  frappe  ou  qu'il  soit  frappé  :  à  lui  de  choisir  le 
moment  et  de  ne  pas  le  laisser  échapper,  on  l'aidera  et  on  veille  sur 
lui.  Malheur  à  la  victime  désignée  si  elle  n'est  pas  avertie  à  temps  par 
la  police  secrète  ;  qu'elle  se  tienne  à  l'écart  et  renonce  aux  autres 
précautions  ;  tôt  ou  tard  ces  précautions  seraient  en  défaut,  car  l'as- 
sassin est  toujours  et  partout  aux  aguets.  Plusieurs  gardes  ont  été 
ainsi  frappés;  un  commissaire  en  chef  a  dû  quitter  son  poste  tout 
récemment  :  il  était  condamné  à  mort,  il  le  savait,  et  les  armes  qu'il 
portait  toujours  ne  l'eussent  pas  long-temps  préservé.  M.  de  C.  a 
reçu,  il  y  a  quelques  années,  un  coup  de  stylet  qui,  heureusement, 
fut  amorti  par  un  garde,  et  celui-ci  allait  être  massacré  par  l'assassin 
furieux  d'avoir  manqué  son  coup,  quand  on  parvint  à  saisir  ce  misé- 
rable. Les  bureaux  du  chef  de  service  sont  dans  le  pavillon  du  centre, 
et  son  logement  obligé  dans  une  des  cours.  En  général ,  les  con- 
damnés s'irritent  moins  des  rigueurs  justement  infligées,  que  d'une 
capricieuse  sévérité,  tant  il  est  vrai  que  le  sentiment  du  juste  et  de 
l'injuste  existe  même  dans  les  cœurs  qui  l'ont  le  plus  violé. 

Il  semble  que  la  juridiction  de  ce  terrible  tribunal  ne  se  limite  pas  à 
l'enceinte  d'un  bagne,  mais  s'étende  même  à  tous  les  autres  ;  entre  tous 
il  y  a  solidarité  :  ainsi ,  un  forçat  arrivé  à  Brest ,  il  y  a  quelques  semai- 
nes, a  failli  être  étouffé  par  ses  compagnons,  parce  qu'il  avait  empê- 
ché, à  Toulon,  l'exécution  d'une  sentence  occulte;  il  a  fallu  le  séques- 
trer. Les  moyens  de  surveillance  et  de  police  employés  par  l'adminis- 
tration, sont  nombreux  et  variés;  mais  il  est  impossible  de  prévenir 
tous  les  crimes  et  délits,  et  quelles  précautions  pourraient  lutter 
contre  les  combinaisons  de  trois  mille  proies  dont  les  volontés  con- 
vergent au  même  but  avec  une  indomptable  énergie"?  Cependant 
les  crimes  intérieurs  semblent  diminuer  depuis  quelques  années. 

La  statistique  du  bagne  atteste  une  progression  du  faux  et  du  parri- 
cide, le  plus  Sordide  et  le  plus  atroce  des  crimes;  le  faux  s'expli- 
que facilement  par  l'agiotage,  le  culte  impie  de  la  richesse,  la  véna- 
lité de  certains  offices,  la  tendance  sceptique  de  notre  siècle,  l'ab- 
sence d'une  éducation  morale  à  l'époque  où  les  passions  fermentent. 
Mais  le  parricide,  ce  crime  que  les  anciens  ignoraient,  serait-il  vrai 
(jue  la  civilisation,  comme  on  l'entend,  l'engendrerait?  On  peut  le 
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croire,  car  elle  engendre  la  dissipation,  le  luxe,  la  multiplicité  des 
besoins ,  l'ambition  ,  l'orgueil ,  la  soif  des  jouissances,  et  l'insubor- 
dination présomptueuse  de  la  jeunesse.  Je  ne  veux  pas  chercher 
à  expliquer  un  crime  inconcevable;  mais  les  parricides  arrivent 
en  foule  au  bagne,  et  dans  ce  moment  un  abominable  fils,  qu'épar- 
gna la  justice  en  le  condamnant  aux  travaux  forcés  à  vie ,  se  meurt 
à  l'hôpital  dans  les  convulsions  incessantes  d'une  épilepsie  qui  com- 
mença le  jour  où  l'arrêt  fut  prononcé.  Aussi,  quelqu'un  disait-il  de 
lui  que  Dieu  suppléait  à  la  justice  humaine ,  et  qu'il  n'avait  pas  per- 
mis que  ses  attaques  eussent  lieu  avant  la  condamnation  pour  éviter 
le  scandale  d'une  excuse  de  folie;  n'est-ce  pas  assez  qu'il  y  ait  des 
circonstances  atténuantes  pour  le  parricide  ?  On  dit  que  cet  homme 
est  hideux. 

Depuis  1830 ,  le  bagne  a  reçu  beaucoup  de  condamnés  politiques. 
C'est  la  honte  de  notre  législation.  Plusieurs  ont  été  commués  ou 
graciés.  Il  n'en  reste  plus  que  dix-huit  à  Brest.  Leur  conduite  est 
excellente,  et  Mandar  lui-même  jouit  de  la  faveur  de  la  chaîne  bri- 
sée. Il  est  assez  remarquable  que  l'administration  du  bagne  considère 
comme  des  hommes  très  paisibles  certains  condamnés  dont  les  cri- 
mes furent  atroces.  Ainsi  Delacollonge,  qui  étouffa  sa  maîtresse  et 
dépeça  son  cadavre,  est  un  modèle  de  résignation.  Cela  prouve  une 
vérité  depuis  long-temps  démontrée ,  que  les  hommes  sont  moins 
soumis  à  une  impulsion  originelle  qu'à  celles  des  habitudes  et  des 
circonstances.  Cependant  il  est  des  hommes  chez  qui  le  besoin  du 
meurtre  semble  être  inné ,  tant  il  s'est  incarné  sous  l'empire  de 
ces  deux  influences.  François ,  par  exemple,  le  compagnon  de  Lacu- 
naire, est  dans  ce  cas;  c'est  un  homme  de  sang,  dit-on,  qu'il  faut 
tenir  constamment  enchaîné  dans  un  cachot.  Accouplez  donc  un  tel 
homme  avec  un  malheureux  condamné  politique.  Le  système  des 
bagnes  l'autorise. 

Je  me  suis  efforcé  de  peindre  avec  vérité  l'intérieur  d'un  bagne, 
autant  qu'on  peut  le  faire.  Ses  habitans  seuls  en  connaissent  tous  les 
mystères.  Qu'il  me  soit  permis  maintenant  de  hasarder  quelques 
réflexions  générales  et  sommaires  sur  cette  institution. 

Dans  un  bon  système  de  pénalité  ,  les  chàtimens  doivent  produire 
sur  le  coupable  deux  genres  d'impression  :  les  impressions  physiques 
et  les  impressions  morales.  Les  premières  sont  les  moins  efficaces, 
mais  il  faut  que  les  unes  et  les  autres  soient  d'autant  plus  fortes , 
d'autant  plus  actives ,  que  le  crime  qui  les  motive  est  plus  grand  et 
que  la  peine  qui  les  produit  est  d'un  degré  plus  élevé.  Notre  code 
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met  au  premier  rang  des  peines,  la  mort.  Je  ne  vois  dans  cette  peine 
d'autre  impression  morale  que  la  terreur.  Viennent  ensuite  les  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité,  la  déportation,  les  travaux  forcés  à  temps,  etc. 
Les  travaux  forcés  à  perpétuité  sont  donc  au  deuxième  rang,  et  les  tra- 
vaux forcés  à  temps ,  au  quatrième.  Il  semblerait  logique,  par  consé- 
quent, qu'il  dut  y  avoir  une  très  notable  différence  au  physique  et  au 
moral  dans  les  traitemens  auxquels  ces  deux  peines  soumettent  le 
condamné.  Cette  différence  n'existe  pas;  et  c'est  un  vice  essentiel 
de  l'organisation  des  bagnes.  Les  condamnés  à  l'une  ou  à  l'autre 
peine ,  sont  appliqués  aux  mêmes  travaux  et  subissent  la  même  infa- 
mie. Également  exposés  à  la  curiosité  flétrissante  de  la  foule,  ils  pro- 
mènent ensemble  leur  ignoble  casaque,  sans  autre  différence  qu'une 
légère  diversité  de  nuances.  Cette  distinction  n'est  qu'administrative 
et  n'empêche  pas  qu'aux  yeux  de  la  foule  ils  ne  portent  la  même  livrée. 
Les  condamnés  à  vie  sont  fréquemment  mieux  traités  et  mènent  une 
vie  moins  dure  que  les  condamnés  à  temps.  La  perversité,  la  démo- 
ralisation ne  sont  pas  toujours  en  raison  directe  de  la  nature  ou  de  la 
durée  de  la  peine ,  et,  s'il  y  a  plus  de  férocité ,  plus  de  passions  désor- 
données parmi  les  condamnés  à  vie,  il  y  a  peut-être  plus  de  corrup- 
tion, de  dégradation  parmi  les  condamnés  à  temps,  les  récidivistes 
ou  même  les  habitués  des  prisons.  Mais  c'est  là  un  fait  moral  qui  n'a 
pas  d'expression  dans  la  loi.  La  loi  frappe  les  actes  et  non  paslespen- 
chans,  les  sentimens.  On  n'a  jamais  imaginé  de  transférer  un  réclu- 
sionnaire  au  bagne,  sous  prétexte  d'une  corruption  plus  grande  que 
celle  de  beaucoup  de  forçats.  Pourquoi  donc  alors  soumettre  au 
même  régime  les  condamnés  à  temps  et  les  condamnés  à  vie,  quand 
la  loi  a  mis  entre  ces  deux  peines  toute  la  distance  de  deux  degrés 
et  qu'elle  les  applique  à  des  crimes  d'une  gravité  différente?  N'est-ce 
pas  une  anomalie  blâmable  de  confondre  dans  la  pratique  ce  que  la 
loi  distingue  essentiellement  en  principe?  L'administration  se  justifie 
par  cet  argument  :  «  Que  les  condamnés  à  temps  sont  souvent  plus 
corrompus  que  les  condamnés  à  vie.  »  Elle  s'appuie  même  sur  des 
expériences  matérielles.  Mais  il  faut  remarquer  que  le  crime  est  sou- 
vent une  passion  instantanée  qui  naît  d'une  circonstance  fortuite, 
et  qui  procède  ordinairement  d'une  organisation  puissante;  que  le 
vice,  au  contraire,  procède  d'un  caractère  faible,  et  facilement  do- 
miné par  les  influences  étrangères.  Un  grand  criminel  peut  donc  vivre 
au  bagne,  sans  récidive,  si  le  hasard  ne  vient  rallumer  une  passion 
éteinte  ou  endormie  ,  tandis  que  l'homme  vicieux  ne  peut  s'isoler  et 
se  garantir  des  influences  et  des  exemples.  Pour  lui,  les  circonstances 
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de  récidive  sont  toujours  présentes.  Ainsi  d'une  part  la  corruption , 
le  vice,  encore  élémentaires  en  entrant  au  bagne,  et  cela  peut  être 
fort  souvent,  atteignent  bientôt  le  suprême  degré;  car  tous  les  mau- 
vais germes  se  développent  avec  rapidité  dans  cette  atmosphère  em- 
poisonnée; de  l'autre  beaucoup  de  condamnés  à  vie  deviennent  cri- 
minels par  suite  de  ce  contact  avec  des  vices  de  bas  étage.  Les  con- 
damnés à  temps  sont  les  moniteurs  principaux  de  cette  école  mutuelle 
où  les  leçons  sont  bien  vite  apprises.  Cette  promiscuité  n'a  donc  au- 
cune excuse,  elle  est  révoltante  et  tend  à  établir  un  équilibre  d'im- 
moralité. 

La  seule  mesure  salutaire,  employée  au  bagne,  est  la  commutation 
ou  la  remise  de  la  peine ,  en  récompense  de  la  bonne  conduite  :  elle 
invite  les  condamnés  à  la  résignation;  mais  le  régime  auquel  ils  sont 
soumis  doit  engendrer  plus  d'hypocrisie  et  de  contrainte  que  de  sin- 
cère repentir.  La  publicité  des  travaux,  l'infamie  en  plein  air,  l'in- 
différence du  mépris  qui  naît  de  l'habitude  de  le  braver,  et  mille 
autres  causes  permanentes,  font  de  l'emploi  des  grâces  et  de  la  dimi- 
nution de  peine  une  espèce  de  parodie  d'un  vrai  système  péniten- 
tiaire. La  pudeur  est  inséparable  de  la  vertu,  et  je  n'hésite  pas  à 
penser  que  la  publicité  de  la  flétrissure  est  l'obstacle  le  plus  absolu 
à  l'amendement  moral ,  et  l'agent  le  plus  actif  de  dégradation ,  car 
elle  exclut  précisément  la  pudeur.  On  a  supprimé  le  carcan ,  le 
bagne  est  un  carcan  perpétuel.  On  se  fait  à  tout;  aussi  les  condamnés 
portent-ils  la  tête  haute  et  le  regard  ferme.  Généralement  gais,  ils 
chantent  volontiers  pendant  leurs  travaux ,  et  tout  leur  maintien  an- 
nonce autant  d'insouciance  que  de  santé. 

Une  ordonnance  de  1828  avait  établi  une  classification  des  con- 
damnés, à  priori,  et  d'après  la  durée  de  la  peine  ;  Brest  et  Rochefort 
recevaient  les  condamnés  à  plus  de  dix  ans,  Toulon  les  autres.  Il  en 
résultait  plus  de  dépenses  pour  le  trésor  et  plus  de  fatigue  dans  le 
transport.  On  prétend  aussi  que  cette  mesure  n'avait  produit  aucun 
résultat  satisfaisant.  Tel  fut  le  sens  des  rapports  officiels.  Les  classi- 
fications furent  supprimées  et  le  pêle-mêle  fut  rétabli.  On  ne  peut 
nier  cependant  que  ces  classifications  ne  fussent  conformes  à  la  raison 
et  au  vœu  de  la  loi ,  et  qu'il  ne  fallût  les  maintenir  à  tout  prix  ou 
réformer  la  peine  elle-même.  On  a  consulté  l'économie  comme  en 
une  foule  d'autres  cas;  mais  l'économie  et  les  commodités  admi- 
nistratives n'ont  rien  à  faire  ici ,  quand  il  s'agit  d'un  intérêt  de  pre- 
mier ordre  qui  engage  la  responsabilité  sociale. 

Les  conditions  matérielles  du  bagne  sont  préférables  à  celles  des 
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autres  prison.  Les  forçats  sortent  dès  le  matin  ;  ils  aspirent  un  air  pur 
à  leur  réveil,  et  pendant  toute  la  journée,  ils  jouissent  du  soleil  si 
cher  aux  prisonniers.  Leur  nourriture  est  saine  et  suffisante;  leur 
pécule  leur  permet  de  se  procurer  quelques  douceurs  autorisées,  sans 
compter  toutes  celles  qui  leur  parviennent  secrètement ,  et  les  agens 
de  ce  bas  commerce  sont  nombreux.  Ils  ont  aussi  leurs  fournisseurs. 
Leurs  travaux  n'ont  rien  de  rebutant,  et  ne  les  fatiguent  guère;  ils 
trouvent  dans  le  port  tous  les  matériaux  de  leur  industrie  privée  qu'ils 
peuvent  exercer  librement  dans  les  momens  de  loisir.  Mollement  sur- 
veillés, ils  ont  plus  de  liberté  que  les  réclusionnaires  ou  prisonniers; 
leurs  gardes  n'activent  guère  leur  indolence,  et  savent  fermer  les  yeux 
à  propos ,  parce  qu'il  faut  tolérer  plus  d'une  infraction ,  sous  peine  de 
terribles  représailles  ;  trop  souvent  môme  les  gardes  et  les  forçats  font 
les  choses  de  compte  à  demi.  Aussi  le  bagne  est-il  envié  par  les  réclu- 
sionnaires qui  se  soucient  moins  de  l'infamie  que  de  la  gêne.  Il  arrive 
quelquefois  que  ceux  dont  la  conduite  régulière  a  obtenu  une  com- 
mutation de  peine ,  versent  des  larmes  en  partant  :  ce  ne  sont  pas 
toujours  des  larmes  de  joie;  la  commutation  ne  les  touche  que  comme 
un  acheminement  à  la  grâce.  Ces  regrets  ne  sont-ils  pas  une  preuve 
de  l'action  démoralisante  du  bagne  et  de  la  perte  de  toute  pudeur, 
puisque  ceux-là  qu'on  a  crus  dignes  de  récompense ,  et  qu'on  dé- 
pouille des  insignes  les  plus  honteux,  ne  se  réjouissent  pas  de  l'échange 
de  leur  condition  infâme  contre  un  peu  moins  de  bien-être  matériel? 
Ils  avaient,  en  effet,  au  bagne,  la  chaîne  brisée  et  des  postes  de  fa- 
veur, et,  pour  ainsi  dire,  la  liberté  dans  une  enceinte  limitée,  plus 
grande  que  celle  du  cloître.  Ainsi  Contrafatto,  qui  était  le  facteur 
d'une  boutique  d'étalage ,  pouvait  passer  sa  journée  à  lire  et  à  se  pro- 
mener dans  la  cour. 

Cette  préoccupation  exclusive  du  bon  ordre  physique,  nécessitée 
par  une  aussi  grande  réunion  de  criminels  sans  cesse  en  mouvement, 
a  un  cachet  de  matérialisme  qui  contraste  singulièrement  avec  les 
tendances  réformatrices  de  l'époque.  Au  bagne ,  tout  semble  com- 
biné pour  la  propagation  du  vice  et  du  crime ,  rien  pour  la  correction. 
C'est  une  vie  de  matière  ;  le  cœur  n'a  d'élan  que  pour  haïr,  et  l'ame 
que  pour  se  nier  elle-même  ou  maudire  la  divinité,  si  toutefois  on  y 
pense.  Mais,  parmi  ces  malheureux,  il  en  est  quelques-uns  peut-être 
qui  conservent  un  vague  souvenir  des  pieuses  émotions  de  leur  en- 
fance et  de  la  prière  que  la  mère  de  famille  récitait  le  soir,  au  milieu 
de  ses  enfans  agenouillés.  C'est  pour  ceux-là  que  le  bagne  réserve 
toutes  ses  horreurs  :  il  n'a  pas  un  lieu  de  refuge  pour  ceux  qui  veu- 
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lent  pleurer  leurs  crimes  et  implorer  la  miséricorde  divine;  le  budget 
n'alloue  pas  de  fonds  pour  cela.  Aussi,  dominés  par  l'orgueil  et  par 
la  crainte  des  risées,  ils  dissimulent,  ils  se  livrent,  en  eux-mêmes, 
une  lutte  cruelle;  d'abord  ils  font  bonne  contenance;  peu  à  peu  les 
souvenirs  pieux  et  le  remords  s'effacent  sous  des  impressions  nou- 
velles; la  résistance  cesse,  et,  emportés  enfin  par  le  tourbillon  qui 
les  harcèle  sans  relâche,  ils  tombent  dans  le  gouffre  d'où  l'on  ne 
sort  plus.  Le  crime  entre  grossier  et  brutal  au  bagne ,  il  en  sort  subtil 
et  ingénieux  :  qu'on  en  juge  par  les  forçats  évadés  ou  libérés. 

On  ne  comprend  pas  que,  dans  un  pays  qui  passe  pour  le  plus  civi- 
lisé du  monde,  et  qui  devrait  se  montrer  jaloux  au  moins  de  cette 
réputation;  on  ne  comprend  pas,  dis-je,  qu'en  France,  on  abandonne 
tant  de  malheureux  à  tous  les  déréglemens  de  leur  imagination.  Qu'à 
l'époque  où  l'ignorance  et  le  scepticisme  préconisaient  le  dogme  de 
l'utilité,  et  ne  reconnaissaient  au  droit  de  punir  d'autre  origine  que 
le  besoin  de  sécurité  matérielle,  on  se  soit  borné  à  tuer,  à  enchaîner, 
à  séquestrer  des  hommes  dans  lesquels  on  voyait  moins  les  violateurs 
de  la  morale  que  les  violateurs  de  la  tranquillité  publique  ;  cela  se 
conçoit.  Un  tel  système  explique  aussi  l'envoi  des  condamnés  politi- 
ques au  bagne.  Mais  aujourd'hui  que  l'esprit  humain  a  reconquis  un 
peu  de  ferveur,  et  la  philosophie  un  peu  de  religieux  idéalisme,  au- 
jourd'hui que  la  discussion  sincère  et  libre  a  restitué  ses  véritables 
titres  à  chaque  droit ,  son  vrai  caractère  à  chaque  institution  sociale, 
est-il  possible  qu'on  laisse  croupir,  dans  la  fange  des  bagnes,  huit  mille 
condamnés ,  dépourvus  de  la  pitié  des  hommes  et  de  la  parole  de  Dieu  ! 

Ce  n'est  qu'au  pied  de  l'échafaud  que  le  règlement  appelle  auprès 
de  ces  malheureux  le  ministre  de  la  religion.  L'office  du  prêtre  se 
borne  à  une  exhortation  de  commande,  qui  est  peut-être  un  nouveau 
supplice  pour  le  patient,  car  il  allait  mourir  comme  une  brute,  et 
vous  lui  donnez  le  doute  et  la  crainte ,  mais  non  pas  la  foi ,  à  coup  sûr. 

De  quelque  source  qu'on  fasse  découler  le  droit  de  punir,  c'est 
pour  la  société  tout  entière  un  crime  de  vouer  ainsi  à  la  réprobation 
les  victimes  de  sa  justice.  Que  le  système  utilitaire  abandonne  de  la 
sorte  les  condamnés  à  vie,  il  n'y  a  là  qu'un  acte  de  matérialisme; 
mais  en  agir  ainsi  à  l'égard  des  condamnés  à  temps ,  c'est  commettre 
une  faute.  M.  le  procureur-général  de  la  cour  royale  de  Paris,  chargé 
par  la  nature  de  ses  fonctions  de  requérir  les  peines  qui  pourvoient 
les  bagnes,  développait  dernièrement,  nous  le  savons,  dans  un  dis- 
cours remarquable,  une  doctrine  plus  élevée.  Que  pense-t-il  de  cette 
ménagerie  d'hommes  enchaînés,  de  ces  colporteurs  d'infamie,  con- 
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sidérés  comme  des  machines  à  l'usage  des  ports ,  et  que  la  loi  ou 
l'administration  plongent  dans  un  système  combiné  d'abrutissement 
et  de  corruption  progressive  ! 

Je  ne  chercherai  pas  à  indiquer  ici  les  améliorations  que  l'on  pour- 
rait introduire  :  il  y  en  a  peu  de  sérieusement  applicables  sur  les 
bases  actuelles  ;  tout  l'ensemble  est  à  changer.  D'ailleurs,  mon  vœu 
le  plus  vif  est  la  destruction  de  ces  monstrueux  établissemens,  dans 
l'intérêt  des  condamnés,  de  la  société,  et  des  arsenaux  toujours  com- 
promis. Les  tentatives  d'améliorations  partielles  ne  sont,  le  plus  sou- 
vent ,  qu'un  prolongement  du  mal  ;  elles  s'encadrent  rarement  bien 
avec  les  conditions,  les  nécessités  préexistantes.  Il  en  est  des  vieux 
abus  comme  des  vieux  monumens  :  à  force  de  replâtrage  et  de  res- 
tauration ,  ils  durent  toujours. 

Il  n'existe  aujourd'hui  d'autre  raison  pour  le  maintien  des  bagnes 
que  la  raison  pratique ,  c'est-à-dire  l'habitude  et  la  difficulté  de  les 
remplacer.  Mais  ces  causes  céderont  à  des  efforts  bien  entendus;  il 
est  temps  de  supprimer  ces  produits  bâtards  et  posthumes  des  an- 
ciennes galères,  et  de  comprendre  enfin  leurs  dangers.  Placé  au 
centre  des  arsenaux ,  le  bagne  y  vomit  chaque  jour  des  milliers 
d'apôtres  de  ses  détestables  doctrines.  Mêlés  aux  ouvriers  ,  aux  ma- 
rins, ces  misérables  les  enlacent  dans  leurs  pièges;  l'ignorance  et 
l'indigence  sont  quelquefois  si  faciles!  ils  en  font  leurs  complices  et 
mettent  l'arsenal  en  exploitation.  Il  est  impossible  de  calculer  les 
vols  qui  s'y  commettent,  et  le  nombre  de  ceux  qui  sont  découverts 
n'égale  sans  doute  pas  le  nombre  de  ceux  qui  restent  ignorés.  La 
contagion  du  bagne  est  expansive;  elle  se  répand  non-seulement 
dans  l'arsenal,  mais  dans  la  ville  et  les  campagnes  environnantes;  et 
si  quelque  révélation  mettait  à  découvert  toutes  les  industries  qui  se 
rattachent  au  bagne,  tous  les  mystères  qu'il  recèle,  toutes  les  agences 
qui  en  dépendent,  toutes  les  relations  dont  il  est  le  centre,  on  serait 
justement  saisi  d'épouvante.  Dans  la  ville,  dans  les  campagnes,  il  y  a 
des  maisons  de  refuge  pour  les  évadés.  Quelquefois  il  apparaît  à 
Brest  des  industriels  forains  qui  mettent  impunément  la  police  en 
émoi.  Les  recherches  sont  impuissantes,  on  les  soupçonne,  on  est 
même  convaincu  qu'ils  entretiennent  des  intelligences  avec  le  bagne; 
mais  la  preuve  échappe  toujours,  tant  est  bien  ourdie  cette  occulte 
organisation.  Quel  fléau  pour  une  population  et  quel  péril  pour  un 
arsenal!  A  cela,  l'habitude  répond  qu'il  n'est  pas  arrivé  d'accidens 
bien  graves,  sauf  les  vols.  Mais  ces  vols  ne  sont-ils  donc  rien?  On  ne 
peut  en  évaluer  les  préjudices,  on  les  ignore  presque  tous,  quoique 
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sans  cesse  des  ouvriers,  des  gardes-chiouTmes ,  soient  condamnés 
comme  auteurs,  complices  ou  receleurs.  Et  ces  incendies  qui  écla- 
tent de  temps  en  temps  dans  les  ports,  on  n'en  connaît  ni  les  auteurs, 
ni  les  causes.  Sans  doute  les  forçats  soupçonnés  se  sont  révoltés  à 
l'idée  qu'on  pût  les  croire  assez  mauvais  citoyens  pour  porter  atteinte 
à  la  sûreté  de  la  France;  mais  ,  réduite  à  expliquer  ces  désastres  par 
l'imprudence,  la  police  n'a  pu  se  défendre  d'une  conviction  contraire. 
Il  est  vrai  que  les  condamnés  n'ont  pas  intérêt  à  mettre  le  feu  à  l'ar- 
senal ,  puisque  dans  un  trop  grand  désordre ,  on  les  tuerait  plutôt 
tous,  que  de  les  laisser  s'échapper.  La  crainte  seule  d'une  aussi 
cruelle  extrémité ,  qui  d'ailleurs  a  failli  se  présenter  déjà ,  devrait 
être  un  motif  suffisant  pour  écarter  les  bagnes  des  ports  où  les  chances 
d'incendie  sont  toujours  nombreuses.  On  a  vu  des  misérables  assas- 
siner leur  compagnon  de  chaîne,  insensibles  même  à  la  communauté 
de  souffrance,  pour  le  seul  plaisir  de  le  faire.  Ne  peut-il  pas  aussi  se 
trouver,  parmi  tant  de  criminels,  un  fanatique  incendiaire,  qui  mour- 
rait avec  orgueil  sous  les  ruines  de  Brest  ou  de  Toulon?  Les  incen- 
diaires sont  mis  au  bagne  comme  les  autres.  Plaise  au  ciel  qu'on 
n'attende  pas  que  la  nécessité  du  déplacement  des  bagnes  se  révèle 
par  une  terrible  démonstration  !  Or,  le  déplacement  des  bagnes  en- 
traînerait leur  suppression. 

Sous  le  rapport  moral  et  sanitaire,  il  est  mieux  d'employer  les 
forçats  aux  travaux  que  de  les  laisser  inactifs;  mais  il  est  bien  avéré 
aujourd'hui  que  ces  travaux  sont  moins  économiques  qu'onéreux 
pour  l'état.  Exécutés  par  des  ouvriers  libres,  ils  seraient  payés  plus 
cher,  mais,  en  somme,  on  y  gagnerait.  Les  Américains,  qui  s'enten- 
dent à  la  spéculation ,  pratiquent  en  toutes  choses  cet  axiome  de  leur 
civilisation  :  «  que  les  services  les  mieux  rétribués  sont  les  plus  pro- 
fitables. »  M.  Tupinier,  dans  son  rapport  à  la  chambre,  n'hésitait 
pas  à  signaler  les  inconvéniens  du  bagne,  et  je  me  réjouis  de  ce 
qu'une  haute  capacité,  aussi  compétente,  ait  pris  à  cœur  cette  ques- 
tion. Le  mélange  des  condamnés  avec  les  ouvriers  libres,  quoique 
prohibé,  est  inévitable;  il  engendre  les  plus  funestes  résultats  :  le 
greffe  du  tribunal  maritime  peut  l'attester.  La  spoliation  s'exerce  à 
l'aise  au  milieu  d'un  immense  matériel ,  qui  ne  peut  être  inventorié; 
elle  s'érige  en  système,  en  droit.  Pendant  la  paix,  l'inconvénient  est 
moindre;  l'investigation,  stimulée  par  la  voix  publique,  est  plus 
sévère.  Mais  vienne  une  guerre,  des  armemens  précipités,  des  pré- 
occupations qui  laissent  peu  de  temps  à  une  surveillance  minutieuse; 
le  gaspillage  et  la  dilapidation  feront  largement  leurs  profits,  grâce 
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à  la  corruption  que  le  bagne  entretient  et  propage  parmi  les  béné- 
ficiaires ou  les  agcns  de  ces  profits  illicites. 

Les  localités  où  se  trouvent  les  bagnes  ont  quelque  droit  de  se 
plaindre  de  cette  agence  de  démoralisation  et  de  la  fâcheuse  préfé- 
rence dont  on  les  gratifie.  La  nature  donne  à  chaque  pays  ses  chances 
de  prospérité.  Les  poris  de  guerre,  généralement  peu  commerçans 
et  isolés  du  centre,  Brest  surtout,  fournissent  du  moins  à  la  classe 
ouvrière  beaucoup  de  travail;  mais  la  présence  du  bagne  à  Brest 
enlève  certainement  à  quinze  cents  familles  les  moyens  d'existence. 
Dans  les  momens  de  crise  financière  et  de  capricieuse  économie,  on 
diminue  le  nombre  des  ouvriers;  les  petits  pâtissent  toujours.  Ainsi, 
ces  malheureux  n'ont  pour  ressource  que  l'excédant  du  travail  des 
forçats,  ou  ce  qui  ne  peut  être  exécuté  par  eux.  On  les  congédie  par 
cinq  ou  six  cents  :  on  les  prend,  on  les  laisse  avec  une  brutale  indif- 
férence. La  nourriture  des  forçats  est  toujours  assurée;  celle  des  ou- 
vriers ne  l'est  jamais.  Le  nombre  des  forçats  augmente-t-il,  celui 
des  ouvriers  employés  diminue.  Ainsi,  ces  malheureux  sont  à  la  merci 
du  crime.  Ils  ne  peuvent  enlever  aux  autres  villes  la  source  de  tout 
bien-être,  le  travail  ;  ils  en  sont  impitoyablement  dépouillés  par  elles. 
Aussi  la  misère  est-elle  souvent  à  son  comble  à  Brest ,  qui  ne  reçoit 
la  vie  que  de  son  port,  et  semble  depuis  quelques  années  être  déshé- 
rité de  sa  splendeur  maritime.  Dans  un  système  de  répression  bien 
entendu  ,  chaque  département  devrait  avoir  sa  maison  pénitentiaire; 
les  condamnés  y  étant  en  petit  nombre,  on  pourrait  facilement  les 
surveiller,  les  instruire,  les  classer,  les  moraliser,  les  réformer.  Ils 
n'exerceraient  aucune  mauvaise  influence  sur  la  population,  tandis 
que  Brest,  Toulon  et  Bochefort  sont  les  égouts  de  toutes  les  immon- 
dices des  cours  d'assises,  et  que  cette  lie  de  la  société,  entassée  dans 
leurs  murs,  y  répand  avec  intensité  ses  détestables  émanations. 

Certains  économistes  trouvent  le  système  actuel  susceptible  de  dé- 
veloppemens.  Ils  proposent  de  substituer  encore  plus  largement  les  for- 
çats aux  ouvriers  libres.  Ainsi  l'on  rechercherait  avec  soin  les  capacités 
industrielles  du  bagne,  et  on  les  mettrait  à  la  place  des  chefs  d'ate- 
liers, des  maîtres,  etc.  Ces  nouveaux  chefs  auraient  sous  leurs  ordres 
des  ouvriers  libres  ou  des  forçais,  et  comme  le  prix  de  la  main  d'œu- 
vre  est  réglé  administrativement,  on  obtiendrait  les  mêmes  ouvrages 
à  beaucoup  meilleur  marché.  Les  ateliers  seraient  ouverts  aux  con- 
damnés, tandis  qu'on  en  expulserait  les  ouvriers  libres;  ceux-ci 
mourraient  de  faim,  mais  on  aurait  fait  de  belles  économies:  les 
considérations  matérielles  avant   tout  :   Yirlus  post  nummos.  Les 
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chiffres  justifieraient  ce  système  jusqu'à  un  certain  point.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  travail  des  ports ,  pris  isolément ,  coûte 
moins  cher,  fait  par  les  forçats;  il  s'agit  de  savoir  si  la  société  a  le 
droit  d'abrutir  les  hommes  que  frappe  la  justice ,  et  de  corrompre 
les  populations ,  sous  prétexte  de  punir  les  condamnés  ou  de  faire 
des  épargnes. 

Un  jour  il  fut  question  de  remplacer  le  maître  perceur  du  port , 
homme  habile  et  honnête,  par  un  forçat  fort  adroit.  Cet  homme  ap- 
prend le  sort  qui  le  menace;  il  se  rend  chez  l'intendant  :  «  Je  viens 
vous  demander  une  grâce,  dit-il.  —  Laquelle?  —  De  me  réserver  ma 
place  dans  un  mois  d'ici.  Je  vais  commettre  quelque  crime  :  s'il  réus- 
sit, je  me  ferai  rentier  ;  s'il  ne  réussit  pas,  je  reviendrai  ici  vous  faire  la 
besogne  à  bon  marché.  »  La  leçon  fut  comprise,  car  elle  fut  publique, 
et  l'on  cria  :  bravo! 

Je  ne  sais  si  la  réforme  pénitentiaire  sera  bientôt  essayée  en 
France;  je  ne  sais  si,  de  toutes  ces  théories  divergentes,  on  est 
parvenu  à  formuler  un  système  d'application  ;  mais  il  ne  paraît  pas 
qu'on  s'occupe  des  bagnes;  on  y  fait  même  des  réparations  d'assez 
mauvais  augure.  La  suppression  des  bagnes  soulèverait  d'immenses 
difficultés ,  je  l'avoue;  mais  le  génie  de  l'homme  en  a  vaincu  bien 
d'autres,  et  jamais  il  n'aurait  fait  un  plus  noble  emploi  de  sa  puis- 
sance. L'humanité  parle  ici  trop  haut  pour  ne  pas  être  enfin  écoutée, 
et  la  sécurité  des  arsenaux  est  trop  fortement  intéressée  clans  la 
question  pour  qu'elle  n'excite  pas  au  plus  haut  degré  la  sollicitude 
du  gouvernement.  En  temps  de  guerre,  quelle  serait  la  conséquence 
de  la  prise  de  nos  arsenaux  maritimes  ou  de  leur  incendie  ! 

J'ajouterai  une  dernière  considération.  Il  n'est  pas,  dans  notre 
langue,  un  mot  qui  peigne  la  réunion  de  toutes  les  flétrissures 
aussi  énergiquement  que  celui  de  forçat.  Le  forçat  est  un  homme 
frappé  pour  toujours  de  réprobation,  et  mis  à  l'index  de  la  société. 
Après  l'expiration  de  sa  peine,  il  ne  sera  reçu  nulle  part.  Remis  à  la 
surveillance  du  maire  ou  de  la  police ,  on  le  connaîtra  bientôt ,  on 
s'écartera  de  lui  comme  d'un  lépreux,  et  c'est  moins  le  criminel  qu'on 
repousse  que  l'ancien  hôte  des  bagnes.  La  famille,  qui  recueille  un 
fils  libéré,  subit  la  solidarité  de  cette  répugnance.  Le  forçat  libéré, 
sans  abri,  sans  moyens  d'existence,  toujours  environné  d'infamie, 
est  forcé  de  se  rejeter  dans  la  vie  du  crime  et  dans  ses  associations  : 
les  récidives  ne  le  prouvent  que  trop.  Le  fils  d'un  guillotiné  peut  vi- 
vre tranquille  au  milieu  de  ses  champs;  on  le  plaint,  on  ne  voit  que 
son  malheur,  et  on  oublie  le  crime  de  son  père.  Mais  le  fils  d'un  for- 
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çatî  il  est  privé,  comme  son  père,  des  relations  et  des  affections 
sociales;  on  le  montre  au  doigt.  On  a  supprimé  la  marque;  mais  le 
bagne  imprime  une  autre  tache  qui  ne  s'efface  jamais  et  qui  paraît 
toujours  au  front  :  tache  indélébile  qui,  comme  un  vice  du  sang, 
s'étend  du  père  à  la  postérité.  Le  bagne  n'a  doue  d'autre  effet  que  de 
corrompre  le  condamné ,  d'entretenir  les  notions  et  l'héroïsme  du 
crime,  d'associer  les  familles  à  la  honte  du  père,  d'engendrer  le  dé- 
sespoir et  une  perpétuité  de  flétrissure.  Que  signifie  cette  expres- 
sion :  Condamné  à  temps?  La  qualification  de  forçat  est  un  stygmate 
permanent.  Je  sais  un  honnête  ouvrier  qui  habite  une  commune 
rurale;  on  ne  l'appelle  que  le  forçai.  On  l'emploie  quelquefois;  mais 
la  défiance  et  le  soupçon  veillent  toujours  autour  de  lui.  La  contrac- 
tion de  son  visage  indique  assez  la  souffrance  qu'il  éprouve.  Il  faut 
vraiment  de  la  vertu  pour  supporter,  sans  explosion  de  rage,  une 
pareille  torture. 

Voilà  quelles  sont  les  salutaires  influences  qu'exerce  la  peine  des 
travaux  forcés ,  telle  qu'on  l'a  constituée.  Je  doute  qu'il  y  ait  un  con- 
troversiste  assez  hardi  pour  soutenir  aujourd'hui  l'utilité  du  bagne. 
Et  cependant  le  bagne  existe  toujours. 

H.  Dein. 
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Nous  ne  voyons  pas,  jusqu'à  présent,  que  la  coalition  ait  accompli  bien 
glorieusement  la  tâche  quelle  s'était  donnée.  D*abord  que  reste-t-il  de  son 
Adresse? De  l'aveu  même  des  organes  de  la  coalition,  il  n'en  reste  rien;  et 
une  feuille  des  plus  avancées  dans  l'opposition ,  n'a-t-elle  pas  déclaré  que  cette 
réponse  est  à  peu  près  ce  que  le  ministère  voulait  qu'elle  fut  ?  C'est ,  en 
effet,  ce  que  voulait  le  ministère  du  15  avril,  qui  voulait  que  les  droits  du 
trône  fussent  reconnus:  que  le  principe  du  respect  dû  aux  traités  ne  fût 
pas  violé  ;  que  le  droit  de  la  France  à  écarter  les  intrigues  politiques  sur 
nos  frontières  ne  fût  pas  abandonné;  qui  voulait,  en  un  mot,  l'ordre  inté- 
rieur, le  maintien  de  l'équilibre  des  pouvoirs,  et  la  paix  en  Europe,  sans 
concessions  indignes  de  la  France.  Grâce  à  une  majorité  unie  et  courageuse, 
habile  et  désintéressée,  le  ministère  est  parvenu  à  maintenir  tous  ses  princi- 
pes et  à  les  faire  maintenir  par  la  chambre.  Il  a  rempli  jusqu'au  bout  la  no- 
ble tâche  qu'il  s'était  donnée ,  en  dépit  de  tous  les  efforts  de  la  coalition , 
malgré  le  talent  et  la  passion  des  uns ,  malgré  les  intrigues  et  les  menées  des 
autres;  et  une  fois  sa  tâche  accomplie,  il  a  remis  au  roi,  de  qui  il  l'avait 
reçu,  le  pouvoir  dont  il  a  fait  un  si  bon  usage.  En  d'autres  termes,  après 
avoir  fait  respecter  les  principes  du  gouvernement  constitutionnel  par  l'op- 
position, il  y  a  obéi  dans  leur  plus  rigoureuse  acception.  Placé  vis-à-vis  d'une 
minorité  trop  nombreuse,  quoique  composée  d'élémens  contradictoires,  il 
s'est  retiré  pour  fournir  à  d'autres  les  moyens  d'organiser  une  majorité  plus 
compacte.  Le  cabinet  du  15  avril  a  généreusement  accompli  deux  nobles  et 
pénibles  sacrifices,  en  se  dévouant  à  discuter  le  projet  d'adresse  au  milieu 
des  passions  violentes  et  désordonnées  qui  s'étaient  soulevées  contre  lui,  et 
en  abandonnant  le  pouvoir,  quand  il  se  sentait  la  force  et  la  persévérance 
nécessaires  pour  travailler  encore  à  affermir  la  paix  et  la  prospérité  du  pays. 

20. 
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Tous  les  devoirs  du  ministère  du  15  avril  sont  maintenant  accomplis.  Nous 
verrons  comment  l'opposition  fera  le  sien. 

A  en  juger  par  le  langage  de  ses  organes  officiels,  la  coalition  ne  nous 
semble  pas  très  rassurée.  Elle  montre  certaines  frayeurs  qui  ne  décèlent  pas 
une  grande  confiance  dans  son  avenir.  Elle  craint  surtout  qu'on  ne  rende 
justice  au  cabinet  qui  vient  de  se  retirer,  et  à  M.  Mole ,  son  chef.  Aussi  tra- 
vaille-t-èlle  plus  ardemment  que  jamais  à  prouver  qu'en  aucun  temps  la  France 
n'a  été  si  malheureuse,  si  divisée,  si  opprimée  que  sous  ce  funeste  ministère 
du  15  avril.  Quand  elle  se  voit  forcée  de  renoncer  à  ce  thème,  un  peu  dif- 
ficile à  remplir,  il  est  vrai ,  la  coalition  emploie  toutes  les  ressources  de  son 
génie  à  démontrer  que  les  évènemens  heureux  qui  ont  eu  lieu  depuis  deux 
ans  doivent  être  attribués  à  d'autres  qu'aux  ministres  du  15  avril.  Le  Consti- 
tutionnel excelle  surtout  dans  cette  façon  de  raisonner,  et  il  est  vraiment  cu- 
rieux de  l'entendre.  Si  la  prospérité  publique  s'est  accrue  sous  le  ministère 
du  15  avril,  dit  le  Constitutionnel,  qui  veut  bien  se  rendre  aux  chiffres  exposés 
à  la  tribune  par  le  ministre  des  finances ,  c'est  l'effet  naturel  des  administra- 
tions qui  l'ont  précédé.  Si  la  prospérité  publique  vient  à  décroître  aujour- 
d'hui, ajoute  le  Constitutionnel ,  c'est  l'effet  naturel  d'une  faible  administra- 
tion qui  a  duré  près  de  deux  ans.  Osera-t-on  en  attribuer  la  faute  à  ses 
héritiers? 

Le  Constitutionnel ,  on  le  voit,  se  met  en  règle  pour  l'administration  qu'il 
compte  établir,  et,  dans  sa  prévoyance  bien  légitime,  il  se  hâte  de  rejeter 
d'avance  sur  le  ministère  du  15  avril  la  décroissance  de  prospérité  publique 
qu'il  attend  déjà  du  glorieux  cabinet,  du  ministère  capable  et  suffisant,  qu'il 
prépare.  Quant  à  nous,  nous  le  dirons  franchement  au  Constitutionnel ,  si  la 
France  cesse  d'être  heureuse,  prospère  et  tranquille,  comme  elle  l'était  il  y  a 
deux  mois,  nous  oserons  l'attribuer  au  cabinet  qui  existera,  surtout  si  ce  ca- 
binet, sorti  d'une  minorité  comme  est  la  coalition,  pratiquait  les  principes 
que  le  cabinet  du  15  avril  a  combattus  si  victorieusement  à  la  tribune.  Voyez 
un  peu  l'esprit  de  justice  de  la  coalition  !  Le  fait  de  la  prospérité  actuelle 
du  pays  n'appartient  pas  au  ministère  du  15  avril,  sous  lequel  elle  est  née; 
c'est  l'ouvrage  de  ses  prédécesseurs;  et  les  malheurs  qu'on  redoute  pour  l'a- 
venir seront  son  ouvrage.  Si  la  défiance  naît  en  France  et  en  Europe,  par 
l'effet  des  paroles  imprudentes  prononcées  à  la  tribune  par  les  chefs  de  la  coa- 
lition ;  si  les  affaires  qu'ils  s'appliquent  à  entraver  depuis  un  an  deviennent 
plus  difficiles,  c'est  au  ministère  du  15  avril  qu'il  faudra  s'en  prendre,  et  mal- 
heur à  qui  osera  attribuer  ces  tristes  résultats  aux  hommes  de  génie  qui  se 
portent  ses  héritiers! 

Les  hommes  d'état,  qui  se  disent  appelés  à  rétablir  le  gouvernement  re- 
présentatif dans  sa  pureté,  dénient  leur  propre  responsabilité,  à  la  veille  de  se 
voir  ministres,  et  se  réfugient  sous  la  responsabilité  de  leurs  prédécesseurs, 
tout  en  leur  retirant  le  mérite  des  bons  effets  qu'ils  ont  obtenus!  Et  cepen- 
dant, tout  en  disant  que  la  prospérité  matérielle  de  la  France,  qui  a  commencé 
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six  mois  après  l'amnistie,  vient  du  ministère  précédent,  les  sublimes  raison- 
neurs de  la  coalition  déclarent  le  ministère  du  15  avril  responsable  de 
l'exécution  de  la  convention  d'Ancône,  qui  avait  été  faite  par  un  autre  mi- 
nistère. Laissons  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  s'écriait  M.  Guizot  à  la  tri- 
bune :  «  à  Casimir  Périer  l'occupation  d'Ancône;  au  11  octobre  le  maintien, 
et  à  vous  l'évacuation.  »  Or,  voici  comment  M.  Guizot  et  ses  amis  actuels 
entendent  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  Tous  les  résultats  heureux 
seront  dus  aux  ministres  qui  ont  précédé  les  membres  du  cabinet  du  15  avril, 
et  tous  les  résultats  moins  brillans,  mais  obligés,  seront  l'œuvre  du  15  avril. 
M.  Guizot,  M.  Thiers,  qui  n'ont  pas  fait  l'amnistie,  qui  ne  l'ont  pas  voulu 
faire,  sont  les  auteurs  véritables  de  la  prospérité  qui  a  suivi  l'amnistie  et  le  sys- 
tème conciliateur  du  15  avril;  mais  ce  qui  est  bien  au  cabinet  du  15  avril ,  ce 
qu'on  lui  laisse  sans  contestation,  c'est  la  nécessité  de  respecter  les  traités 
signés  par  les  cabinets  du  13  mars  et  du  11  octobre.  En  vérité ,  il  est  impos- 
sible d'être  plus  juste,  plus  loyal  et  plus  généreux! 

Les  œuvres  mêmes  du  ministère  ne  lui  appartiennent  pas.  «  Les  journaux 
ministériels  énumèrent  tous  les  actes  glorieux  du  15  avril,  dit  le  Constitu- 
tionnel. Il  a  pris  Constantine,  il  a  pris  le  fort  de  Saint-Jean-d'Ulloa.  Pourquoi 
donc  n'a-t-il  pas  fait  valoir  ces  exploits  dans  la  discussion  ?  C'est  que  ces  beaux 
faits  d'armes  ne  sont  pas  à  lui.  Le  ministère  n'est  pas  responsable  de  l'admi- 
rable héroïsme  de  notre  marine.  » 

On  pourrait  répondre  au  Constitutionnel  que  le  ministère  n'a  pas  eu  besoin 
de  faire  valoir  ces  actes  dans  la  discussion  de  l'adresse ,  même  pour  faire 
changer  le  paragraphe  défavorable  au  cabinet  que  la  commission  avait  intro- 
duit dans  son  projet,  relativement  au  Mexique,  et  que  la  commission  a  été 
obligée  de  changer  elle-même.  Quant  à  l'expédition  de  Constantine,  c'est 
sans  doute  aussi  au  ministère  précédent  que  la  France  en  doit  le  succès! 

Le  ministère,  ainsi  jugé,  devait  naturellement  être  frappé  de  réproba- 
tion; voilà  pourquoi,  sans  doute,  la  coalition  a  triomphé  à  la  minorité  de 
13  voix!  Savez-vous  bien  ,  maintenant,  de  quel  coté  sont  les  ambitieux  qui 
s'agitent,  d'où  viennent  les  menées  et  les  intrigues?  Le  Constitutionnel  nous 
l'apprend.  C'est  la  réunion  Jacqueminot  qui  se  donne  le  plus  d'agitation,  et 
qui  se  tourmente  pour  empêcher  toute  combinaison.  C'est  la  réunion  Jac- 
queminot qui  veut  jeter  le  désordre  en  France ,  alarmer  les  esprits,  et  mettre 
des  obstacles  à  l'exercice  des  prérogatives  de  la  couronne  !  Et  qu'est-ce  que 
la  réunion  Jacqueminot,  s'il  vous  plaît?  Un  misérable  assemblage  de  deux 
cent  vingt-un  députés  qui ,  sous  prétexte  qu'ils  ont  des  principes  identiques, 
des  vues  parfaitement  conformes;  qui,  parce  qu'ils  n'ont  aucune  ambition 
personnelle,  s'arrogent  le  droit  de  s'ingérer  dans  les  affaires  de  la  minorité 
où  siègent  toutes  les  capacités  et  les  plus  hautes  qualités  d'esprit  du  pays  ! 
«  Il  paraît,  s'écrie  le  Constitutionnel,  que  la  réunion  Jacqueminot  est  une 
sorte  de  quatrième  pouvoir  dans  l'état;  mais  nous  voudrions  bien  qu'on  nous 
dît  à  quoi  elle  est  bonne.  »  La  réunion  Jacqueminot,  n'en  déplaise  au 
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Constitutionnel ,  n'est  pas  un  quatrième  pouvoir.  JNous  .sommes  étonnés 
d'être  obligés  de  l'apprendre  à  des  gens  si  avancés  dans  la  pratique  des  prin- 
cipes constitutionnels;  la  réunion  Jacqueminot  est  tout  simplement  un  des 
trois  pouvoirs  de  l'état,  et  elle  serait  même,  selon  les  doctrines  de  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne  et  de  la  coalition,  le  premier  pouvoir  de  l'état,  car 
c'est  la  majorité  de  la  chambre  élective,  dont  la  coalition  veut  assurer  la  pré- 
pondérance. Mais  la  majorité  de  la  chambre  fait  obstacle  en  ce  moment ,  et 
on  lui  demande  qui  elle  est,  et  on  la  traite  comme  on  traitait  hier  le  minis- 
tère, comme  on  traitait  la  couronne ,  il  y  a  huit  jours ,  comme  on  la  traitera 
encore  demain  si  elle  n'obéit  pas  aux  sommations ,  nous  voudrions  dire  res- 
pectueuses ,  de  la  coalition  ! 

La  coalition  craint  encore,  et  par-dessus  tout,  que  !e  ministère  du  15  avril 
ne  soit  pas  complètement  dissous.  Ce  petit  ministère  insuffisant ,  que  les 
hommes  de  génie  et  de  force  dédaignaient  si  fort,  on  redoute  jusqu'à  ses 
cendres,  et  l'on  craint  qu'il  ne  s'en  échappe  quelque  étincelle.  Ici  encore, 
c'est  le  Constitutionnel  qui  donne  le  mot  d'ordre  que  répètent  servile- 
ment tous  les  journaux  indépendans.  Il  n'est  pas  de  jour  où  il  ne  se  hâte 
d'affirmer  que  M.  le  comte  Mole  a  donné  sa  démission,  que  cette  démission 
est  sérieuse,  qu'elle  est  irrévocable,  et  qu'il  ne  consentira  à  entrer  dans  au- 
cune combinaison  nouvelle.  Aujourd'hui,  le  Constitutionnel  et  ses  échos 
obéissans,  ajoutent  que  M.  Mole  s'est  lié  de  nouveau  par  une  lettre  au  roi ,  et 
ils  se  félicitent,  en  se  demandant  avec  inquiétude  si  M.  Mole  et  M.  de  Mon- 
talivet  n'ont  pas  d'arrière-pensée.  En  même  temps,  les  journaux  de  la  coali- 
tion s'attachent  à  prouver  avec  une  inquiétude  non  moins  grande,  que  M.  le 
maréchal  Soult  n'a  pas  accepté  la  mission  de  former  un  ministère,  et  qu'il  a 
seulement  demandé  quarante-huit  heures  pour  réfléchir  aux  combinaisons 
qui  lui  sembleraient  possibles.  La  veille,  le  Constitutionnel,  cet  organe  offi- 
ciel du  parti  qui  n'intrigue  pas,  avait  déclaré  que  le  maréchal  duc  de  Dal- 
matie  avait  répondu  par  un  refus  pèremptoire,  au  roi ,  qui  invitait  le  maréchal 
à  s'entendre  avec  M.  le  comte  Mole  et  M.  le  comte  de  Montalivet.  En  ce  mo- 
ment même ,  c'est  à  qui  se  dira  autorisé  à  répandre  les  bruits  les  plus  ab- 
surdes et  les  notions  les  plus  fausses.  Nous  croyons  donc  de  notre  devoir  de 
dissiper  les  craintes  de  la  coalition  et  de  rétablir  les  faits ,  en  rapportant  ce 
qui  s'est  passé  dans  ces  entrevues  qu'on  a  dénaturées  dans  l'intérêt  d'une 
cause  qui  semble  avoir  résolu  de  réussir  sans  s'inquiéter  du  choix  des  moyens. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  relations  des  journaux  de  la  coalition, 
c'est  que  M.  le  maréchal  duc  de  Dalmatie  a  été  appelé  chez  le  roi,  et  qu'il 
a  eu  l'honneur  de  s'entretenir  deux  fois  avec  S.  M.  Nous  n'avons  pas  la 
prétention  de  rapporter  les  paroles  royales  et  celles  de  l'illustre  maréchal  ; 
mais  nous  savons  que  le  maréchal,  aux  paroles  qui  lui  furent  adressées  par 
S.  M. ,  répondit  qu'il  pensait  que  M.  le  comte  Mole  était  en  situation  de 
former  un  cabinet.  On  nous  assure,  de  bonne  source,  que  S.  M.  se  serait 
contentée  de  dire  que  M.  le  comte  Mole  était  d'un  caractère  trop  sérieux 
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et  trop  conséquent  pour  que  sa  démission  n'eût  pas  été  méditée  avec  ma- 
turité, et  que  les  circonstances  qui  avaient  motivé  cette  démission  durant 
encore ,  il  n'accepterait  sans  doute  pas  la  mission  de  composer  une  admi- 
nistration sur  de  nouvelles  bases.  Le  roi  demanda  ensuite  au  duc  de  Dal- 
matie  s'il  n'aurait  pas  de  répugnance  à  reprendre  cet  entretien,  et  le  maré- 
chal exprima  avec  respect  l'empressement  qu'il  mettrait  à  se  rendre  aux  ordres 
du  roi.  Le  maréchal  ajouta  seulement  qu'il  désirait  que  M.  le  comte  Mole 
eût  connaissance  des  sentimens  qu'il  venait  d'exprimer  à  son  égard.  C'est  à 
la  suite  de  cette  audience  que  les  journaux  de  la  coalition  et  le  Constitu- 
tionnel se  déclarèrent  autorisés  à  déclarer  que  le  roi  avait  proposé  au  ma- 
réchal duc  de  Dalmatie  de  s'entendre  avec  les  comtes  Mole  et  Montalivet,  et 
que  le  maréchal  avait  répondu  aux  ouvertures  du  roi  par  un  refus  péremp- 
toire  ! 

Se  rendant  aux  désirs  du  duc  de  Dalmatie,  S.  M.  manda  le  comte  Mole, 
et  lui  fit  connaître  les  paroles  du  maréchal  ainsi  que  la  réponse  du  roi.  Ce 
fut  pour  mieux  répondre  à  la  pensée  de  S.  M.,  qui  était  aussi  la  sienne, 
que  M.  Mole  écrivit  au  roi  la  lettre  dont  il  a  été  question,  et  dans  la- 
quelle le  chef  du  cabinet  du  15  avril  reproduisait  les  motifs  de  sa  démission. 
Cette  lettre  fut  communiquée  à  M.  le  maréchal  Soult ,  dans  la  seconde  au- 
dience que  lui  accorda  le  roi.  Le  maréchal,  après  en  avoir  pris  connaissance, 
sembla  se  plaire  à  rendre  à  Fauteur  de  cette  lettre  la  justice  qui  lui  est  due , 
et  termina  en  disant  qu'il  tenait  à  ce  que  M.  le  comte  Mole  sût  ce  qui  avait 
été  dit.  Puis,  le  maréchal  consentit  à  s'occuper  de  la  composition  d'un  cabi- 
net, et  demanda  quarante-huit  heures  «  pour  réfléchir  aux  propositions  qu'il 
porterait  au  roi  à  son  retour  de  Dreux.  »  Il  nous  semble  que  l'unanimité  et  le 
zèle  avec  lesquels  les  journaux  de  l'opposition  déclarent  que  M.  le  maréchal 
Soult  n'a  pas  consenti  à  se  charger  de  la  formation  d'un  cabinet,  sont  des 
précautions  bien  puériles.  Les  paroles  du  duc  de  Dalmatie ,  que  nous  rappor- 
tons, n'indiquent  pas  sans  doute  que  l'illustre  maréchal  a  pris  l'engagement 
de  porter  au  roi  une  combinaison  ministérielle  toute  prête  à  être  exécutée. 
Sa  prudence  et  sa  sagesse  ne  s'accorderaient  pas  avec  un  engagement  qui 
tiendrait  de  la  témérité  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons  ;  et 
l'esprit  aventureux  qui  domine  dans  la  coalition  a  pu  seul  attribuer  un  tel 
sens  à  l'accession  du  maréchal.  Mais  la  formation  d'un  cabinet  se  compose 
souvent  de  plusieurs  phases,  et  une  proposition  de  ministres,  faite  au  roi  par 
un  homme  aussi  éminent  que  M.  le  maréchal  Soult,  est,  sans  nul  doute,  le 
premier  acte  de  la  mission  dont  son  dévouement  au  trône  et  au  pays  l'ont 
engagé  à  se  charger.  Quant  à  M.  le  comte  Mole ,  qui  annonçait  dans  sa  lettre 
qu'il  ne  se  chargerait  ni  directement,  ni  indirectement,  de  la  formation  d'un 
cabinet,  il  est  resté  parfaitement  étranger  à  ce  qui  s'est  passé  depuis  quelques 
jours,  et  il  s'est  borné  à  se  montrer  sensible,  comme  il  le  devait,  au  bon 
procédé  de  M.  le  maréchal  duc  de  Dalmatie  à  son  égard. 

C'est  à  regret  que  nous  parlons  du  roi  ;  mais  la  coalition  n'a  pas  craint  de 
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porter  jusqu'au  trône  les  paroles  amères  que  lui  arrache  une  crise  qu'elle  a 
provoquée  avec  tant  d'ardeur,  et  qu'elle  ne  voudrait  voir  cesser  qu'à  son  profit. 
Nous  n'irons  pas  jusqu'à  citer  ses  paroles.  Loin  de  les  reproduire ,  nous  vou- 
drions les  effacer.  Il  nous  suffira  de  lui  répondre  que  personne  en  France 
n'a  plus  à  cœur  que  le  roi,  de  faire  cesser  une  situation  qui  l'afflige  ;  et  cette 
assurance,  nous  la  prenons  dans  le  caractère  personnel  du  roi.  ]N'avons-nous 
donc  pas  vu  le  roi  travailler  depuis  huit  ans ,  et  souvent  au  péril  de  sa  vie ,  au 
maintien  des  institutions ,  à  l'ordre,  à  la  paix,  à  la  prospérité  du  pays?  Et  le 
roi  prolongerait  de  sa  volonté ,  pour  une  minute,  un  état  de  choses  qui  peut 
compromettre  tous  ces  biens  qu'il  a  tant  contribué  à  nous  donner?  Nous  ne 
savons  ce  que  veut  la  coalition,  et  il  nous  paraît  difficile  qu'elle  le  sache 
elle-même.  II  y  a  là  tant  d'intérêts  qui  se  combattent,  tant  d'influences  oppo- 
sées qui  s'imposent  des  rètos  les  unes  aux  autres ,  qu'une  crise  de  quelque 
durée  ne  serait  pas  de  trop  pour  s'entendre  sur  le  choix  d'un  ministère  qui 
puisse  à  la  fois  satisfaire  M.  Thiers  et  M.  Berryer,  M.  Guizot  et  M.  Mauguin, 
M.  Odilon  Barrot  et  M.  Duchâtel  !  La  tâche  est  difficile ,  et  elle  pourrait  bien 
être  longue.  Mais  la  couronne ,  tout  en  voyant  mieux  que  personne  les  dif- 
ficultés de  l'entreprise,  qu'elle  juge  de  plus  haut,  n'a-t-elle  pas  un  intérêt 
immense  et  direct  à  ce  que  le  choc  se  termine  et  que  les  rouages  du  gou- 
vernement reprennent  leur  marche  naturelle?  En  vérité,  est-ce  bien  l'ordre 
constitutionnel  que  celui  où  une  opposition ,  embarrassée  de  ses  propres  in- 
trigues ,  élève  de  telles  accusations  contre  la  royauté  ?  Nous  sommes  vraiment 
fâchés  de  voir  la  coalition  si  gênée  de  ce  qu'elle  nomme  son  triomphe;  mais 
de  bonne  foi ,  est-elle  juste  de  s'en  prendre  à  tout  le  monde,  au  ministère 
qui  vient  de  se  retirer,  à  la  majorité ,  et  enfin  à  la  couronne  ! 

La  coalition  semble  désirer  que  le  maréchal  Soult  décline  la  mission  qui 
lui  a  été  confiée  par  la  couronne;  et,  pour  mieux  arriver  à  son  but,  elle  dé- 
clare que  le  maréchal  n'a  pas  eu  de  mission.  Qui  donc  entrave  la  formation 
d'un  cabinet ,  de  la  couronne  qui  charge  le  maréchal  Soult  d'en  former  un , 
ou  de  la  coalition  qui  ne  veut  pas  à  toute  force  que  le  maréchal  s'en  charge 
et  s'en  soit  chargé?  Évidemment,  la  coalition  se  moque  de  nous.  Elle  voulait 
que  le  ministère  se  retirât  avant  la  discussion  de  l'adresse;  et  maintenant, 
on  dirait  qu'il  est  tombé  trop  tôt  à  son  gré  !  Il  est  vrai  que,  si  M.  Mole  et  ses 
collègues  s'étaient  retirés  sans  avoir  fait  changer  l'adresse,  et  sans  avoir  forcé 
les  chefs  de  la  coalition  à  s'expliquer,  on  aurait  eu  bientôt  un  ministère!  Ce 
sont  ces  fatales  explications  qui  ont  tout  gâté,  et  qui  rendent  la  formation 
du  ministère  de  la  coalition  si  difficile.  Il  était  si  commode  d'entrer  aux  af- 
faires sans  dire  ce  qu'on  pensait  du  traité  d'Ancône  et  des  24  articles,  et 
surtout  sans  laisser  percer  ses  principes  de  gouvernement  devant  ses  alliés 
de  l'extrême  gauche!  La  discussion  a  tout.  gâté.  La  majorité  sait  maintenant 
les  risques  que  court  la  paix  de  l'Europe  dans  les  mains  de  certains  chefs  de 
la  coalition  ;  la  gauche  sait  ce  que  deviendraient  ses  espérances  de  réforme 
dans  les  mains  de  quelques  autres  de  ses  alliés  actuels;  et  il  ne  reste  plus 
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pour  ceux  qui  voulaient  briser  les  portes  du  pouvoir,  maintenant  qu'elles  sont 
ouvertes,  qu'à  se  glisser  entre  la  majorité  et  une  partie  de  la  minorité  qui 
s'oppose  déjà  à  eux,  ou  leur  fait  de  dures  conditions.  Qui  donc,  s'il  vous 
plaît,  est  le  plus  intéressé  à  prolonger  l'indécision  de  la  crise  actuelle? 

Nous  concevons  l'humeur  de  la  coalition ,  et  nous  lui  en  pardonnons  vo- 
lontiers les  effets,  mais  nous  ne  lui  permettrons  pas  de  la  diriger  contre  la 
couronne.  Il  nous  est  pénible  de  revenir  aux  faits  qui  sembleront  une  justi- 
fication dont  n'a  pas  besoin  le  pouvoir  qu'on  attaque ,  mais  nous  devons  ré- 
pondre à  de  fausses  allégations.  Dans  l'entretien  que  le  roi  a  accordé  à  M.  le 
maréchal  Soult,  S.  M.  n'a  fait  aucune  exclusion.  Le  roi  a  exprimé  au  maré- 
chal le  regret  que  lui  causait  la  retraite  de  ses  ministres.  Le  roi  a  encore 
prononcé  quelques  paroles  pleines  de  dignité,  qui  exprimaient  un  regret 
d'une  autre  nature;  mais,  nous  le  répétons,  la  prérogative  royale  n'a  apparu 
pour  repousser  aucun  nom.  Voici  pour  les  hommes.  Quant  aux  choses,  il  n'a 
été  question  ni  de  la  conversion  des  rentes,  ni  de  la  loi  d'état-major  que  la 
commission  a  cru  devoir  réclamer  dans  l'adresse ,  ni  d'aucune  autre  question 
intérieure.  Pour  la  Belgique,  le  roi  a  dit  au  maréchal  qu'il  a  confiance  en 
lui,  et  le  maréchal  a  répondu  par  des  paroles,  toutes  de  respect,  à  cet  acte  de 
la  confiance  royale.  Rien  de  plus.  Le  maréchal  a  donc  toute  latitude  pour 
formuler  ses  propositions.  La  couronne  ne  lui  prépare  aucun  obstacle.  Elle 
les  a,  au  contraire,  tous  écartés,  et  l'on  peut  dire  qu'à  la  mission  extraordinaire 
que  lui  avait  déférée  l'estime  du  cabinet  du  15  avril,  succède  pour  M.  le  maré- 
chal Soult  une  autre  mission  extraordinaire,  non  moins  éclatante,  et  qui  sera 
peut-être  encore  plus  utile  au  pays.  Quant  à  nous,  loin  d'imiter  l'opposition 
qui  semble  vouloir  restreindre  cette  mission  et  la  réduire  à  une  conversation 
ordinaire,  nous  nous  plaisons  à  bien  en  augurer.  M.  le  maréchal  Soult  a 
obéi  au  sentiment  de  sa  haute  dignité  en  restant  étranger  aux  menées  des 
partis  ;  il  a  donné  l'exemple  de  la  conduite  noble  et  grave  que  doivent  tenir 
les  hommes  qui  ont  été  placés  par  leur  mérite  à  la  tête  d'un  pays  ;  nous  ne 
savons  pas  de  caractère  politique  qu'il  soit  plus  à  propos  de  mettre  en  lumière 
en  ce  moment  ! 

Nous  calmerons  encore  la  dernière  des  craintes  que  la  coalition  a  laissé 
voir.  Elle  semble  redouter  que  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet  ne  se  désunissent. 
Après  avoir  essayé  long-temps  et  bien  vainement  de  semer  la  désunion  entre 
eux,  elle  a  peur  maintenant  de  les  voir  se  séparer.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
cette  sollicitude,  et  que  la  coalition  se  rassure.  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet 
restent  unis  dans  la  même  pensée  et  dans  les  mêmes  principes,  et  aucun 
d'eux  ne  reformera  seul  le  ministère  que  la  coalition  semble  voir  avec  effroi 
de  quelque  côté  qu'elle  tourne  ses  yeux.  En  un  mot,  M.  de  Montalivet  a  plei- 
nement adhéré  à  la  lettre  de  M.  Mole,  et  deux  ans  de  fidélité  à  la  parole  don- 
née, d'estime  et  de  confiance,  ont  scellé  des  deux  parts  cet  écrit. 

L'exemple  que  les  ministres  du  15  avril  ont  donné,  a  fructifié  dans  la  majo- 
rité de  la  chambre.  Tous  les  efforts  de  la  coalition  ont  échoué ,  on  n'a  pu  la 
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désunir.  L'absence  forcée  du  général  Jacqueminot  n'a  pas  même  changé  le 
lieu  de  la  réunion.  Sa  maison  est  restée  ouverte  à  ses  collègues ,  et  l'affluence 
des  députés  y  est  toujours  la  même.  C'est  un  beau  spectacle  que  celui  d'une 
majorité,  abandonnée  de  ses  chefs,  restée  unie  et  fidèle  à  ses  principes!  On 
dirait  une  de  ces  belles  armées  de  la  France  que  leurs  officiers  abandonnè- 
rent ,  et  qui  restèrent  immobiles  sous  leurs  drapeaux.  Il  sortira  peut-être  aussi 
des  généraux  illustres  de  cette  armée  de  soldats  parlementaires!  Jusqu'ici  les 
majorités  avaient  trouvé  leur  lien  dans  quelque  circonstance  extérieure.  De- 
puis 1830,  le  besoin  de  résister  aux  factions,  la  crainte  du  désordre,  avaient 
été  ce  lien;  aujourd'hui,  les  principes  unissent  seuls  les 221.  On  les  regardait 
d'avance  comme  acquis  à  tout  ministère  qui  viendrait,  n'importe  avec  quelle 
opinion  ;  il  paraît  qu'on  désespère  de  les  entraîner,  puisqu'on  les  menace  et 
qu'on  leur  demande  leurs  titres.  Désormais  il  faudra  compter  avec  eux, 
comme  avec  des  hommes  d'honneur  fidèles  à  leurs  opinions.  Et  pendant  ce 
temps,  que  fait  la  coalition?  Au  milieu  de  son  prétendu  triomphe,  ses  mem- 
bres les  plus  ardens  la  blâment  et  la  renient  en  secret ,  et  nous  citerons  quatre 
de  ses  membres  inlluens  qui  ont  écrit  à  leurs  commettans  qu'ils  ne  votent 
pas  avec  la  coalition,  et  qu'ils  désapprouvent  cette  réunion.  Si  la  coalition 
réclame ,  nous  donnerons  les  noms ,  et  nous  en  appellerons  aux  électeurs  eux- 
mêmes.  On  verra  alors  de  quel  côté  se  trouve  la  corruption. 

Puisque  la  réunion  Jacqueminot  dure  encore,  malgré  la  coalition,  nous  nous 
demandons  comment  un  journal  de  l'opposition,  se  fondant  sur  le  prétendu 
refus  pèremptoire  du  maréchal  Soult,  a  pu  annoncer  que  M.  le  duc  deBroglie 
avait  été  chargé  par  le  roi  de  former  un  ministère.  Personne  ne  porte  plus 
d'estime  que  nous  ne  le  faisons  au  caractère  de  M.  le  duc  de  Broglie;  mais 
autant  la  mission  acceptée  par  M.  le  duc  de  Dalmatie  est  constitutionnelle  et 
conforme  à  nos  usages  parlementaires,  autant  celle  que  l'on  confierait  à  M.  le 
duc  de  Broglie  le  serait  peu.  La  prérogative  royale  est  libre  assurément  de 
s'exercer  comme  elle  l'entend ,  cependant  il  est  nécessaire  de  faire  partie  de 
la  majorité  pour  être  appelé  et  désigné  par  elle  avec  fruit  et  quelque  espoir 
de  durée.  Or,  M.  le  duc  de  Broglie  n'est  pas  dans  ce  cas,  et  voilà  pourquoi , 
sans  doute,  la  sagesse  royale  ne  s'est  pas  tournée  vers  lui.  M.  le  duc  de  Dal- 
matie est  étranger  à  la  lutte  qui  vient  d'avoir  lieu.  M.  le  duc  de  Broglie  y  a 
pris,  au  contraire,  une  part  active.  Un  membre  de  la  coalition,  dans  la 
chambre  des  députés ,  quel  qu'il  soit ,  qui  serait  désigné  pour  composer  un 
ministère,  représenterait  au  moins  une  minorité  redoutable  et  nombreuse. 
Comme  pair  de  France,  M.  le  duc  de  Broglie  ne  représente  qu'une  minorité 
de  14  voix,  avec  lesquelles  il  a  combattu  pour  le  rejet  des  24  articles,  et  contre 
le  principe  qui  a  fait  exécuter  loyalement  la  convention  d'  \nc<>ne.  C'est  donc 
à  la  minorité,  et  à  la  plus  petite  minorité  possible  qu'on  s'adresserait  dans  la 
personne  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Que  deviendraient  donc  ces  fameux  prin- 
cipes constitutionnels,  invoqués  et  professés  par  M.  Duvergierde  Hauranne, 
par  M.  de  Rémusat,  par  M.  Guizot  et  par  tous  les  amis  de  M.  le  duc  de 
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Broglie;  car  nous  ne  supposons  pas  qu'en  face  de  M.  le  due  de  Broglie, 
M.Duvergier  de  Hauranne  veuille  faire  prévaloir  son  principe  que  la  chambre 
des  pairs  n'est  rien  dans  l'état.  Devant  M.  de  Broglie  ,  il  serait  au  moins  per- 
mis de  faire  remarquer  que,  sur  trois  pouvoirs  dont  se  compose  l'état,  deux 
sont  d'accord  à  l'unanimité  pour  maintenir  les  principes  du  cabinet  du 
15  avril,  et  que  le  troisième  s'est  joint  aux  deux  autres,  à  une  faible  majo- 
rité, il  est  vrai.  C'est  donc  à  deux  minorités  (dont  l'une  ne  compte  que  14 
voix  )  que  le  cabinet  a  cédé  en  se  retirant ,  et  c'est  à  ces  minorités  que  cé- 
derait le  pays,  en  laissant  s'écrouler  avec  le  cabinet,  les  principes  qu'il  a 
fait  triompher  dans  l'adresse ,  à  la  chambre  des  pairs  comme  à  la  chambre 
des  députés,  et  auxquels  la  couronne  a  donné  son  assentiment  dans  sa  ré- 
ponse. Si  l'on  se  dit  encore  que  déjà  l'opinion  publique  s'est  émue,  et  que, 
dans  les  villes  de  commerce,  dans  les  ports,  et  à  Paris  même,  des  manifesta- 
tions non-équivoques  viennent  à  l'appui  des  principes  exprimés  par  les  trois 
pouvoirs,  contrairement  à  ceux  de  l'opposition,  on  verra  bien  que  la  mission 
attribuée  par  les  feuilles  de  la  coalition,  à  M.  le  duc  de  Broglie,  est  impos- 
sible, à  moins  de  demander,  comme  le  Constitutionnel ,  à  la  chambre  des 
pairs,  et  à  la  majorité  Jacqueminot,  ce  qu'elles  sont,  et  si  elles  ont  la  pré- 
tention d'être  de  nouveaux  pouvoirs  dans  l'état.  ! 

]Nous  ne  parlons  pas  d'autres  obstacles  à  la  formation  d'une  majorité  en  fa- 
veur d'un  tel  cabinet,  comme  le  refus  de  la  gauche  de  soutenir  un  ministère 
du  centre  gauche,  où  se  trouverait  plus  d'un  doctrinaire,  et  ce  doctrinaire  est 
désigné,  c'est  M.  Duchàtel.  Or,  M.  le  duc  de  Broglie  n'entendrait  pas,  sans 
doute,  former  un  ministère  de  gauche,  s'en  exclure,  et  en  exclure  M.  Gui- 
zot.  Pour  M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur  sous  M.  de  Broglie,  et  sans  l'ap- 
pui de  la  gauche,  réduit  aux  40  voix  du  tiers-parti,  quelle  position  serait  la 
sienne ,  lui  qui  voulait  les  hommes  sans  les  choses,  et  qui  subirait  les  choses 
avec  les  hommes!  Est-il  besoin  d'en  dire  davantage  sur  l'impossibilité  de  la 
mission  de  M.  le  duc  de  Broglie? 

Est-il  aussi  besoin  de  répondre  aux  déclamations  d'une  opposition  qui  sem- 
ble avoir  affaire  à  des  aveugles,  tant  elle  dénature  les  choses?  ÎN'e  serait-il 
pas  dérisoire  de  répondre  autrement  qu'en  leur  renvoyant  leurs  propres  pa- 
roles, aux  gens  qui  s'écrient  :  ■  >ous  ferons  peser  la  responsabilité  de  ce 
qui  se  passe  sur  ceux  qui  se  font  un  jeu  des  premiers  intérêts  du  pays.  »  On 
connaît  les  vœux  de  la  chambre,  s'écrie  encore  l'opposition;  il  faut  donner 
satisfaction  aux  griefs  parlementaires. —  La  majorité  a  prononcé,  en  effet,  elle 
a  changé  votre  adresse.  Lisez-la,  cette  adresse,  et  vous  verrez  ce  que  veut  la 
chambre;  et  c'est  justement  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  demandez!  Que 
dire  encore  à  ceux  qui  écrivent  ce  qui  suit,  au  sujet  de  M.  Mole  :  «  Avant 
de  déposer  son  portefeuille,  depuis  qu'il  l'a  déposé,  il  a  quêté  partout  des 
collègues,  il  est  allé  frappera  toutes  les  portes,  sauf  à  celles  qu'il  savait 
d'avance  lui  être  inexorablement  fermées.  »  Or,  il  n'est  pas  un  député,  il 
n'est  pas  un  homme  de  bonne  foi  engagé  dans  les  affaires  politiques,  qui  ne 
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sache  que  le  comte  Mole  n'a  fait  aucune  démarche  avant  de  quitter  le  minis- 
tère ,  et  que  c'est  justement  pour  ne  pas  faire  ces  démarches  qu'il  a  donné  sa 
démission  en  disant  qu'il  serait  au-dessous  de  sa  dignité  d'essuyer  un  refus. 

Depuis  ce  temps ,  M.  Mole  ne  s'est  occupé  que  des  affaires,  et  fort  peu  des 
hommes.  Il  n'a  vu  que  ses  collègues  qui  travaillent  avec  lui ,  jusqu'au  dernier 
moment,  et  outre  ses  dépêches  qu'il  expédie  assidûment,  il  n'a  écrit  qu'une 
seule  lettre  relative  à  sa  situation.  C'est  celle  où  il  confirmait  respectueuse- 
ment au  roi  la  démission  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  déposer  dans  les  mains 
de  S.  M. 

Quant  à  l'accusation  portée  contre  le  ministère  du  15  avril  de  s'appuyer 
sur  l'étranger,  elle  est  aussi  fondée  que  celle  d'avoir  abandonné  l'alliance  de 
l'Angleterre.  Le  Constitutionnel  peut  accuser  à  son  aise  le  ministère  du  15 
avril ,  d'avoir  évacué  Ancône ,  de  rester  dans  les  termes  des  traités  à  l'égard 
de  la  Belgique,  de  ne  pas  intervenir  en  Espagne.  S'il  parle,  comme  il  le  pré- 
tend ,  au  nom  de  quelque  ministre  qui  aspire  à  le  redevenir  encore ,  nous 
n'aurons  qu'un  mot  à  lui  dire.  La  politique  que  vous  voulez  établir  est  im- 
possible sans  la  guerre ,  et  la  guerre  n'est  pas  possible  si  vous  voulez  toutes 
ces  choses-là.  Le  moyen  d'avoir  la  paix  si  vous  déchiriez  la  convention  d'Au- 
cc-ne  au  lieu  de  l'exécuter,  le  moyen  d'avoir  la  paix  si  vous  déchirez  de  votre 
autorité  les  24  articles  signés  par  vous,  et  le  moyen  de  faire  la  guerre,  s'il 
vous  plaît,  de  la  continuer  avec  avantage,  aux  Alpes  et  sur  le  Rhin,  si  vous 
entrez  en  Espagne  où  cent  mille  hommes  ne  vous  suffiraient  pas?  Le  Consti- 
tutionnel vantait,  il  y  a  quelques  jours,  les  talens  stratégiques  de  M.  Thiers. 
Si  ces  talens  sont  réels,  et  nous  n'en  doutons  pas,  il  est  bien  évident  que 
M.  Thiers  n'est  pour  rien  dans  les  plans  stratégiques  du  Constitutionnel. 
Nous  espérons,  pour  M.  Thiers,  qu'il  n'est  aussi  pour  rien  dans  sa  politique. 


Théâtre.  —  Régi ne,  opéra-comique  en  deux  actes,  paroles  de  M.  Scribe, 
musique  de  M.  Adam. 

Régine  de  Vorbeck  est  une  jeune  demoiselle  que  ses  nobles  parens  ont 
été  forcés  d'abandonner  en  quittant  la  France  à  l'époque  de  la  terreur.  Cette 
famille  émigrée  a  laissé  Régine  à  Dunkerque,  dans  une  maison  très  confor- 
table où  l'on  rit,  où  l'on  danse.  Régine  attend  son  frère  qui  doit  arriver  mys- 
térieusement, le  comte  de  Vorbeck  est  proscrit,  une  barque  est  prête  pour 
l'emmener  en  Angleterre.  Un  soldat,  porteur  de  son  billet  de  logement,  se 
présente ,  les  domestiques  pensent  que  c'est  le  comte  de  Vorbeck  déguisé , 
ils  l'introduisent  dans  la  chambre  de  Régine.  Une  visite  domiciliaire  l'y  sur- 
prend, et  Régine,  qui  n'a  point  vu  le  soldat,  Régine  qui  veut  sauver  la  vie 
à  son  frère,  dit  que  l'homme  caché  dans  sa  chambre  est  son  mari.  La  porte 
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s'ouvre,  et  la  noble  demoiselle  est  très  surprise  de  voir  un  militaire  qui  lui  est 
parfaitement  inconnu.  Elle  a  dit  qu'il  était  son  mari ,  les  autorités  munici- 
pales la  forcent  à  l'accepter  pour  tel,  à  vivre  dans  la  même  habitation  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  produit  son  acte  de  mariage.  Il  me  semble  que  le  maire  de 
Dunkerque  aurait  dû  faire  le  contraire  s'il  avait  eu  quelque  respect  pour  la 
décence  et  les  bonnes  mœurs.  Les  prétendus  époux ,  Régine  et  Roger,  res- 
tent ensemble  et  le  rideau  tombe  sur  ce  tête  à  tête. 

Au  second  acte ,  onze  ans  se  sont  écoulés ,  le  soldat  Roger  est  devenu 
colonel,  et  son  régiment  vient  occuper  un  château  près  du  village  d'Auster- 
litz.  La  famille  Vorbeck  habite  ce  noble  manoir.  Roger  y  retrouve  sa  femme, 
car  le  maire  de  Dunkerque  n'ayant  pas  obtenu  les  preuves  suffisantes ,  avait 
procédé  à  un  nouvel  acte  pour  remplacer  le  premier,  brûlé ,  dit-on  ,  au  siège 
de  Lyon  dans  l'incendie  des  Brotteaux.  Roger  s'est  conduit  avec  une  réserve, 
un  respect  vraiment  admirables ,  il  a  quitté  Régine  dix  jours  après  le  ma- 
riage, et  cet  époux  n'était  réellement  qu'un  fiancé  Une  vieille  tante  veut 
rompre  ce  mariage  pour  donner  sa  nièce  à  un  gentilhomme  allemand.  On 
parvient  à  faire  signer  aux  deux  conjoints  un  consentement  au  divorce.  Ré- 
gine brûle  cet  acte  sous  seing-privé.  Roger,  que  l'empereur  vient  d'élever  au 
rang  de  comte  de  l'empire ,  reste  l'heureux  époux  de  Régine.  Le  maire  de 
Dunkerque,  Sauvageot,  devenu  fournisseur  à  l'armée ,  figure  dans  ce  second 
acte.  C'est  une  caricature  que  le  public  n'a  pas  trouvée  plaisante.  La  pièce 
nouvelle  présente  peu  d'intérêt.  Le  colonel  Roger,  colonel  de  la  garde  im- 
périale, y  joue  nn  rôle  de  timide  bachelier,  qui  n'est  pas  du  tout  dans  le 
caractère  bien  connu  de  ces  officiers. 

M.  Adam  a  improvisé  une  partition  sur  ce  livret ,  et  ne  s'est  pas  élevé  au- 
dessus  de  la  portée  du  drame.  La  pièce  a  réussi  sans  opposition,  on  a  de- 
mandé le  nom  des  auteurs ,  et  l'Opéra-Comique  a  pu  enregistrer  encore  un 
succès.  Je  doute  qu'il  soit  productif. 

Mlle  Rossi  était  chargée  du  rôle  principal  ;  Mlle  Rossi  a  une  fort  belle  voix 
et  chante  avec  expression.  Les  autres  rôles  étaient  remplis  par  Roger, Henri, 
Mme  Boulanger  et  MUe  Berthault  dont  le  trille  et  les  yeux  sont  très  remar- 
quables et  brillent  d'un  vif  éclat. 

Renaissance.  —  Reine  de  France,  comédie  en  un  acte,  par  MM.  Colomb 
et  Bélin.  —Bien  qu'il  s'agisse  du  mariage  de  Louis  XV  et  de  Marie  Leck- 
zînska,  cette  petite  pièce  n'a  pas  grand'chose  à  démêler  avec  l'histoire.  On 
sait  comment  ce  mariage  fut  résolu,  qu'il  se  traita  par  ambassadeurs  à  Stras- 
bourg ,  et  qu'il  se  fit  à  Fontainebleau ,  avec  une  grande  pompe.  Ce  n'est  pas 
un  des  faits  les  moins  étranges  de  cette  époque  que  cette  fille  d'un  roi  déchu 
qui  se  réveille  un  matin  sur  le  plus  beau  trône  du  monde.  Dans  la  pièce 
comme  dans  l'histoire,  Stanislas  Leckzinski ,  victime  des  héroïques  folies  de 
Charles  XII ,  vit,  retiré  en  Alsace,  dans  une  commanderie  près  de  Weissem- 
bourg.  La  bataille  de  Pultawa  a  ruiné  toutes  ses  espérances  ;  le  roi  de  Suède 
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est  mort;  Pierre  Ier  triomphe;  il  ne  reste  plus  à  Stanislas  que  la  protection 
de  la  France,  qui  n'a  jamais  manqué  aux  rois  malheureux,  et  sa  fille  qui  l'a 
suivi  dans  son  exil.  Il  se  console  en  même  temps  par  les  arts  et  par  la  philo- 
sophie ;  il  a  renoncé  à  l'espoir  de  rentrer  jamais  à  Varsovie.  Il  refuse  les 
offres  qui  lui  sont  faites  de  reconquérir  ses  états  au  prix  de  la  guerre  civile  ; 
il  pousse  même  la  modestie  de  son  ambition  jusqu'à  vouloir  donner  sa  fille 
pour  épouse  au  comte  d'Estrée ,  à  condition  toutefois  que  le  roi  de  France 
le  nommera  duc  et  pair,  formalité  'que  n'exige  Stanislas  que  pour  ménager 
les  susceptibilités  des  rois,  ses  anciens  confrères.  Les  choses  en  sont  là, 
lorsqu'on  annonce  le  jeune  frère  du  comte  d'Estrée,  sous-lieutenant  aux 
gardes  du  roi  de  France,  venu  tout  exprès  de  Versailles  à  Weissembourg, 
pour  traiter  du  mariage  de  son  frère  le  colonel ,  avec  Marie  Leckzinska.  C'est 
un  petit  bonhomme  de  seize  ans,  blond,  blanc,  mince,  poudré,  mutin,  fai- 
sant sonner  les  éperons  de  ses  bottes ,  et  portant  fort  élégamment  l'épée  der- 
rière le  dos.  Il  voit  Marie,  tombe  subitement  épris,comme  cela  se  pratique  tou- 
jours au  théâtre,  et  assez  généralement  dans  le  monde,  lorsque  la  fille  est  jeune 
et  belle  et  que  l'amoureux  a  seize  ans.  De  son  côté,  Marie  Leckzinska  sent 
son  cœur  de  reine  déchue  singulièrement  remué  par  ce  petit  diable  de  sous- 
lieutenant  aux  gardes  du  roi  de  France ,  qui  n'est  autre  que  le  roi  Louis  XV 
en  personne ,  échappé  de  sa  cour  pour  venir  rendre  hommage  au  malheur 
du  roi  de  Pologne ,  et  quelque  peu  aussi  à  la  beauté  de  sa  fille.  Vous  devinez 
aisément  le  reste.  Le  petit  sous-lieutenant  prend  la  main  de  Marie,  et  s'a- 
vançant  sur  le  balcon  d'une  fenêtre  :  «  Messieurs ,  dit-il  à  ses  officiers ,  je 
vous  présente  la  reine  de  France.  »  Quelque  revenu  qu'il  soit  de  ses  ambi- 
tions ,  Stanislas  se  résigne  ;  Marie  en  fait  autant ,  et  le  public  de  la  salle , 
charmé  de  voir  des  rois  et  des  reines  se  marier  comme  de  simples  mortels , 
applaudit  et  s'en  va  content. 

Palus-Royal. —  Lekain  à  Draguignan ,  vaudeville  en  deux  actes,  par 
M.  Paul  Vermon. —  M.  Eugène  Guinot  a  raconté  quelque  part ,  d'une  façon 
toute  spirituelle ,  une  petite  histoire  qui  a  fourni  à  M.  Paul  Vermon  le  sujet 
de  cette  pièce.  On  attend  Lekain  à  Draguignan;  l'heure  du  spectacle  appro- 
che; la  salle  est  envahie;  le  public  s'impatiente  et  siffle;  la  petite  pièce  est 
jouée  ;  on  demande  Zaïre  ;  mais  Orosmane  n'arrive  pas.  Que  faire  ?  que  de- 
venir? Angoisses  du  directeur,  anxiété  du  régisseur,  qui  pourra  vous  dé- 
crire? Sur  ces  entrefaites,  se  présente  au  foyer  des  acteurs  un  méchant 
cabotin  de  province ,  un  nommé  Dogar,  parfaitement  inconnu  à  Draguignan. 
Alléché  par  l'espoir  d'un  souper,  la  faim ,  l'occasion ,  l'herbe  tendre  et  quel- 
que diable  aussi  le  tentant ,  Dogar,  le  cabotin  Dogar,  se  donne  hardiment 
pour  Lekain,  et  je  vous  laisse  à  penser  quelle  joie  dans  les  coulisses!  On 
vous  le  coiffe ,  on  vous  l'habille,  on  vous  fabrique  un  Orosmane,  que  vous  vou- 
drez tous  entendre  et  voir,  quand  vous  saurez  que  c'est  Alcide  Tousez  qui  va 
poignarder  Zaïre.  Exalté  par  le  danger  (le  danger  exalte  les  grandes  âmes), 
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Orosmane,  Dogar,  Alcide,  trinité  glorieuse  en  une  seule  personne,  se  préci- 
pite sur  la  scène,  convaincu  qu'il  vole  au  supplice  des  sifflets,  au  martyre 
des  pommes  cuites.  O  merveille  !  il  vole  à  la  gloire  !  La  salle  est  près  de 
crouler  sous  les  applaudissemens;  les  fleurs,  les  couronnes  et  les  vers  pieu- 
vent  sur  la  scène ,  et  c'est  au  milieu  d'un  enthousiasme  frénétique  que  le 
Turc  jaloux  enfonce  le  poignard  dans  le  sein  de  son  amante  infortunée. 
Voilà  un  triomphe  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  public  de  Draguignan  ! 
Vous  imaginez  bien  que  le  vrai  Lekain  se  présente  ,  et  de  là  plusieurs  scènes 
d'un  tour  sinon  très  neuf,  du  moins  fort  divertissant.  Alcide  Tousez  a  été 
merveilleux  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle;  c'est  décidément  un  grand  ac- 
teur  à  Draguignan.  Si  les  auteurs  entendaient  bien  leurs  affaires,  que  de 

livres ,  que  de  drames ,  que  de  poèmes  on  enverrait  à  Draguignan  ! 

—  Le  Roi  Dagobert,  parade  en  trois  actes.  —  C'est  une  pauvre  folie  qui 
n'a  pas  même  eu  l'esprit  d'attendre  le  mardi  gras  pour  se  produire.  Au  lieu 
de  vous  la  raconter,  combien  j'aime  mieux  redire  avec  vous  ce  couplet  d'une 
adorable  mélancolie  : 

C'est  le  roi  Dagobert ,  etc. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  terminer  par  quelques  lignes  où  le  théâtre  n'entre 
pour  rien.  Dimanche  dernier,  nous  avons  entendu  chez  M.  Eugène  Sauzay, 
gendre  de  M.  Baillot ,  une  nouvelle  symphonie  de  M.  Reber,  digne  des  plus 
grands  éloges.  La  franchise  de  l'inspiration  et  l'élévation  de  la  pensée  s'y  joi- 
gnent avec  un  rare  bonheur  à  la  pureté  du  style  et  à  la  hardiesse  des  modu- 
lations. M.  Reber  occupe  une  place  distinguée  parmi  les  rares  compositeurs 
d'aujourd'hui ,  dont  le  goût  sérieux  et  nourri  de  fortes  études  lutte  avec  une 
consciencieuse  persévérance  contre  l'envahissement  des  productions  frivoles. 

Dans  une  séance  précédente ,  M.  Eugène  Sauzay  avait  fait  exécuter,  sous 
ce  titre  :  la  Nuit  de  Noël,  un  morceau  de  sa  composition  pour  quatuor  avec 
orgue  et  violon  récitant.  Nous  disons  avec  conviction  que  la  main  illustre 
qui  a  écrit  les  Sept  paroles  de  noire  Seigneur  sur  la  croix ,  n'eût  pas  dédaigné 
de  signer  cette  œuvre ,  inspirée  des  sept  versets  de  l'Évangile  de  saint  Luc , 
qui  en  ont  fourni  le  texte. 


F.  Bonnatbk. 
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UN  PELERINAGE 


A  PORT-ROYAL-DES-CHAMPS. 


Il  n'y  a  plus  que  des  ruines  à  Port-Royal ,  mais  ces  ruines  sont 
vivantes.  Pour  le  jansénisme,  on  savait  bien  qu'il  n'était  pas  mort; 
mais  que  dans  la  vallée  où  s'élevait,  avant  1709,  le  monastère  de 
Port-Royal ,  il  se  trouve  un  homme  qui  conserve  encore  la  tradition 
des  solitaires;  qui ,  avant  de  prononcer  leurs  noms,  hésite  un  moment 
et  regarde  autour  de  lui;  qui,  en  montrant  leurs  portraits,  poserait 
volontiers  un  doigt  sur  sa  bouche;  qui ,  enfin ,  parle  d'eux  et  dans  leur 
langue,  comme  s'il  les  avait  connus ,  et  qu'il  eût  appris  le  français  de 
Nicole  et  le  grec  de  Lancelot,  voilà  ce  qu'on  ne  savait  guère. 

M.  Silvy  est  un  ancien  auditeur  au  parlement,  un  de  ces  hommes 
qui,  achevant  dans  le  silence  d'une  studieuse  retraite  une  longue 
carrière  de  vertus ,  ont  le  secret  de  faire  que  la  jeunesse  pardonne 
aux  vieilles  gens  d'être  venus  au  monde  avant  elle.  Fidèle  toute  sa 
vie  à  la  mémoire  de  ses  amis  de  Port-Royal ,  M.  Silvy,  depuis  son 
jeune  âge,  n'a  pas  eu  de  rêve  plus  ardent  que  de  mourir  où  mouru- 
rent beaucoup  d'entre  eux.  Il  possédait  une  fortune  assez  considé- 
rable :  il  en  dépensa  la  meilleure  partie  en  bonnes  œuvres,  en  fonda- 
tions pieuses,  s'efforçant  surtout  de  donner  aux  pauvres  le  pain  de 
l'intelligence,  la  plus  belle  aumône  que  la  charité  ait  mise  dans  la 
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main  des  hommes.  Mais  lorsqu'il  eut  fait  ce  noble  usage  de  ses  ri- 
chesses, il  crut  pouvoir  permettre  à  ses  vieux  jours  une  douce  et  tou- 
chante fantaisie,  en  achetant  ce  qui  restait  de  Port-Royal.  Depuis 
douze  ans  il  est  le  propriétaire  de  ces  ruines,  et  aujourd'hui  on  dirait 
que  lui-même  il  en  fait  partie ,  comme  Yold  Mortality  de  Walter 
Scott,  dont  il  a  plus  d'un  trait  :  «  Au  fond  des  retraites  les  plus  soli- 
taires des  montagnes,  le  chasseur  a  souvent  été  surpris  de  le  voir 
occupé  à  dépouiller  les  pierres  funéraires  de  la  mousse  qui  les  cou- 
vrait, pour  rétablir  avec  son  ciseau  les  inscriptions  à  demi  effacées  et 
les  emblèmes  de  deuil  dont  sont  ornés  les  plus  simples  monumens.  » 
Si  AValter  Scott  eût  connu  M.  Silvy,  c'est  de  lui  qu'il  eût  écrit  ces 
lignes. 

Peu  de  personnes  aujourd'hui  s'inquiètent  des  opinions  du  jansé- 
nisme, mais  chacun  a  rapporté  des  études  de  sa  jeunesse  un  religieux 
souvenir  des  hommes  illustres  de  Port-Royal.  Ils  ont  mis  la  main  à 
tout  ce  qui  fut  écrit  de  grand  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  après 
que  tant  d'autres  traditions  ont  perdu  leur  intérêt  et  leur  éclat,  celles 
qui  se  rattachent  aux  lettres  partagent  la  popularité  des  chefs- 
d'œuvre  que  les  lettres  ont  inspirés,  et  conservent  le  privilège  d'en- 
chanter aussi  les  imaginations.  La  main  sur  la  conscience,  me  direz- 
vous  si  les  cinq  propositions  étaient,  ou  non,  dans  Jansénius?  Pour 
ma  part,  je  l'ignore,  et  je  laisse  au  savaut  docteur  Hermann  Reuchlin , 
qui  bientôt  nous  le  dira,  le  soin  de  vous  l'apprendre;  mais  Pascal  et 
les  Provinciales,  mais  Nicole  et  les  Essais  de  Morale,  mais  Racine  et 
ses  tragédies,  quels  noms,  quelles  œuvres! 

Port-Royal  est  un  petit  vallon  situé  à  trois  lieues  de  Versailles, 
entre  Chevreuse  et  Dampierre.  Lorsqu'on  1638  Laubardemont  vint 
au  désert,  interroger  Lcmaître  au  nom  de  Richelieu  :  «  N'avez-vous 
jamais  eu  de  visions?  demanda-t-il  au  solitaire.  —  Quelquefois,  ré- 
pondit froidement  Lemaître.  Quand  j'ouvre  cette  fenêtre,  je  vois 
Vaumurier,  et  quand  j'ouvre  celle-ci,  je  vois  Saint-Lambert.»  Ce 
mot  charmant,  où  il  entre  tout  juste  de  malice  ce  que  peut  s'en 
permettre  un  saint,  définit  à  merveille  la  situation  de  Port-Royal. 
Saint-Lambert  est  tout  près  de  Chevreuse,  et  Vaumurier  n'était  pas 
loin  de  Dampierre.  M.  Silvy,  en  achetant  Port-Royal,  l'a  empêché  de 
redevenir  ce  qu'il  était  du  temps  de  Mme  de  Sévigné  :  «  Un  désert  af- 
freux, tout  propre  à  inspirer  le  goût  pour  faire  son  salut.  »  Ce  nom 
de  désert  qui  lui  fut  donné,  il  le  mérite  encore  aujourd'hui.  Mais  le 
temps  a  répandu  sur  sa  solitude  naturelle  ce  vide  immense  et  cet  air 
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de  noblesse  déchue  que  l'histoire  laisse  après  elle  sur  les  lieux  où 
s'accomplirent  de  grandes  choses.  Ce  lieu-ci  est  encaissé  et  comme 
caché  entre  plusieurs  collines  boisées;  on  dirait  qu'il  veut,  comme 
autrefois,  se  dérober  aux  regards  du  siècle,  et  que  le  docteur  Arnauld 
est  encore  là ,  écrivant  quelque  fougueuse  apologie  de  la  fréquente 
communion. 

J'arrivai  par  un  petit  sentier,  et  le  bois  qu'il  traverse  ne  m'avait 
laissé  rien  voir  de  la  vallée;  depuis  long-temps,  je  marchais  sur  les 
ruines  de  Port-Royal ,  et  je  ne  savais  pas  que  je  fusse  arrivé.  Un 
jeune  ecclésiastique ,  qui  venait  de  mon  côté  avec  un  livre  à  la  main  , 
m'apprit  que  j'étais  à  Port-Royal.  J'avais  sous  les  yeux  tout  ce  qu'a- 
vait épargné  la  destruction;  c'était  à  gauche,  dans  une  cour  où  j'en- 
trai, un  gros  colombier  à  pied,  à  droite,  et  sur  la  même  ligne,  les 
deux  ou  trois  bàtimens  dont  se  compose  une  ferme  ordinaire.  J'avais 
à  peine  avancé  de  quelques  pas ,  cherchant  à  me  reconnaître  et  à 
rendre  sa  date  à  chaque  chose,  quand  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
le  vénérable  M.  Silvy.  Je  le  vois  encore,  son  costume  sévère,  ses 
cheveux  blancs,  cette  lente  démarche  d'un  homme  qui  ne  se  presse 
plus,  assuré  qu'il  est  d'arriver  toujours  assez  tôt,  sa  calme  et  sereine 
physionomie  cù  se  lisait  le  contentement  d'une  belle  ame,  et  qui, 
participant  comme  le  reste  de  la  poésie  de  ces  lieux,  avait  comme 
eux  son  reflet  de  l'histoire.  Avec  un  tel  guide,  et  M.  Silvy  voulut 
bien  m'en  servir,  ma  visite  devenait  une  véritable  initiation  à  la  foi 
janséniste.  Il  me  manquait  le  Manuel  des  Pèlerins  de  Port-Royal , 
mais  je  venais  de  relire  Fontaine ,  et  j'avais  encore  présent  à  la  mé- 
moire le  touchant  récit  de  ce  bon  solitaire.  Port-Royal  a  eu,  depuis 
Racine,  de  nombreux  historiens,  en  attendant  Sainte-Beuve  qui  main- 
tenant écrit  pour  tous  ce  qu'il  est  allé,  l'an  dernier,  raconter  à  Lau- 
sanne. Il  n'est  peut-être  pas  un  solitaire  qui  n'ait  voulu  rendre  té- 
moignage à  sa  façon.  Tous  ces  écrits  ont  leur  charme ,  à  part  même 
une  certaine  éloquence  mystique  qui  leur  est  commune;  mais  le  plus 
heureux,  parce  qu'il  est  le  plus  naïf,  est  encore  celui  de  Fontaine. 
Fontaine,  à  Port-Royal,  ne  passait  pas  pour  un  homme  de  génie; 
mais  il  en  est  parfois  de  la  gloire  littéraire  comme  du  royaume  des 
cieux  :  ce  sont  les  humbles  qui  ont  la  vie.  J'ai  trouvé  son  livre  et 
bien  d'autres  chez  M.  Jérôme,  un  vieux  libraire  qui  demeure  sur 
Saint-Secerin,  si  l'on  me  permet  de  parler  la  langue  de  M.  Silvy. 

Avant  de  commencer  ce  pèlerinage  des  ruines,  j'essayai  de  me  rap- 
peler à  moi-même  quelle  avait  été  l'histoire  de  Port-Royal. 

Ce  n'était  d'abord  qu'un  monastère  de  religieuses,  appartenant  à 
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l'ordre  de  Cîteaux,  et  qui,  au  commencement  du  xvne  siècle ,  avait 
grand  besoin  d'une  réforme:  elle  s'accomplit  glorieusement  par  le 
génie  et  l'autorité  de  la  célèbre  Marie-Angélique  Arnauld.  Pour 
échapper  aux  exhalaisons  malsaines  des  étangs  de  Chevreuse,  la 
communauté  démolit  ses  cellules  et  se  réfugia  dans  une  maison  du 
faubourg  saint-Jacques,  qui  devint  Port-Royal  de  Paris.  Angélique 
ne  put  assister  de  si  près  au  mouvement  des  esprits,  sans  y  prendre 
part;  elle  écrivit  quelques  pages  qui,  vivement  attaquées  par  les  jé- 
suites, trouvèrent  un  rude  défenseur  dans  la  personne  de  Saint-Cyran. 
Ce  dernier,  ami  de  Jansénius,  avait  cru  remarquer  une  sorte  de  pa- 
renté entre  les  doctrines  de  la  mère  Angélique  et  celle  de  l'évêque 
d'Ypres;  et  voilà  comment  le  jansénisme  entraîna  dans  sa  querelle 
non-seulement  l'abbé  de  Saint-Cyran,  mais  toute  la  famille  des  Ar- 
nauld, qui ,  à  la  cour,  à  l'armée,  dans  l'église,  au  barreau,  partout 
enfin ,  tenait  un  rang  élevé.  Entre  cette  famille  et  les  jésuites ,  la 
haine  datait  de  loin  :  sous  Henri  IV,  un  Arnauld  avait  plaidé  contre 
la  société.  Richelieu  n'aimait  pas  le  bruit ,  il  envoya  Saint-Cyran  à 
Vincennes.  Cette  persécution  provoqua  le  zèle  des  esprits  ardens  ;  au 
milieu  d'un  plaidoyer,  Lemaître  s'arrête  tout  à  coup,  et  se  sauve  du 
monde  dans  les  cloîtres  abandonnés  de  Port-Royal.  Plusieurs  l'y 
suivirent ,  et  d'abord ,  parmi  ses  parens ,  de  Sacy,  son  frère ,  plus  tard 
son  oncle  d'Andilly,  en  attendant  Nicole ,  Lancelot  et  Pascal.  A  côté 
de  ces  empressemens  saints,  il  y  en  eut  de  profanes;  se  retirer  à 
Port-Royal  fut  pour  beaucoup  une  affaire  de  mode.  Les  grands  du 
siècle  bâtirent  au  désert,  et  vinrent  y  chercher  le  repos  dont  ils 
croyaient  avoir  besoin;  il  fallut  y  construire ,  dans  la  clôture  même, 
un  château  pour  la  duchesse  de  Longueville ,  dernier  caprice  de  la 
plus  capricieuse  des  femmes. 

Il  y  avait  donc  là  trois  sociétés  bien  distinctes,  mais  dont  les  soli- 
taires étaient  le  lien.  Les  religieuses  se  placèrent  peu  à  peu  sous  la 
direction  de  ces  messieurs.  Rientôt  les  seigneurs  qui  avaient  quitté 
la  cour  pour  abriter  leur  ame  sous  la  science  et  la  foi  des  solitaires, 
ne  voulurent  confier  qu'à  ces  derniers  le  soin  d'élever  leurs  enfans. 
Alors  fleurirent  ces  fortes  et  saines  écoles  qui  jetèrent  un  si  grand 
éclat  sur  Port-Royal;  alors  furent  écrits  tant  d'excellens  livres;  alors 
furent  éprouvées  ces  belles  méthodes  d'enseignement  qui ,  sous  beau- 
coup de  rapports,  nous  gouvernent  encore.  Cependant  la  polémique 
allait  son  train.  Libres  de  tout  engagement,  les  solitaires  pouvaient 
se  porter  partout  où  besoin  était;  mais  le  camp  était  là.  De  là  par- 
tirent, comme  la  foudre,  les  trois  premières  provinciales.  Toutes  les 


REVUE   DE   PARIS.  9 

réponses  allaient  droit  à  Port-Royal,  et  la  fortune  du  couvent  suivait 
tous  les  hasards  de  la  discussion.  Plus  d'une  fois,  il  fallut  quitter  le 
désert,  et  rentrer  dans  le  monde  pour  s'y  cacher;  heureux  encore  si , 
par  l'exil ,  on  échappait  à  la  prison  !  De  Sacy  fut  mis  à  la  Bastille.  Cha- 
que dispersion  de  la  colonie  sainte  ouvrait  une  source  de  larmes  in- 
tarissables ,  chaque  retour  était  l'occasion  d'un  triomphe.  La  querelle 
des  cinq  propositions  n'était  pas  de  celles  qui  se  terminent  par  une 
bulle;  car  ici,  comme  dans  la  plupart  des  luttes  de  ce  genre,  ce 
n'était  pas  la  vérité  qui  était  aux  prises  avec  l'erreur,  c'étaient  deux 
esprits  opposés,  deux  influences  rivales  qui  se  donnaient  rendez-vous 
dans  une  question  pour  s'y  combattre,  et  pour  savoir  à  qui  demeurerait 
l'empire.  La  lutte  se  continua  de  la  sorte  pendant  près  d'un  siècle,  de 
1G38  à  1710,  que  le  monastère  fut  démoli  par  arrêt  du  conseil.  L'an- 
née suivante  les  os  des  solitaires  furent  exhumés  et  dispersés  dans 
les  cimetières  des  environs,  à  Magny,  à  Saint-Lambert,  à  Palaiseau. 
Depuis  cette  époque ,  l'histoire  du  jansénisme  cesse  de  se  confondre 
avec  celle  de  Port-Royal.  Port-Royal  est  devenu  ce  que  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure,  une  scène  vide,  mais  où  le  visiteur  retrouve  en- 
core quelque  chose  des  émotions  qui  ont  agité  le  drame. 

L'Etang,  les  Prairies,  les  Bois,  les  Troupeaux ,  les  Jardins,  ce 
sont  les  titres  de  sept  petites  odes  de  Racine,  dont  la  médiocrité  est 
bien  faite  pour  avertir  la  critique  de  se  tenir  en  garde  contre  ses  pro- 
pres jugemens.  Ces  titres  (ne  parlons  pas  des  vers)  résument  tout 
le  paysage.  Il  est  tel  encore  que  Racine  l'a  vu.  Mais  il  y  a  de  plus  les 
ruines.  Celles-ci  ont,  dans  leur  ensemble,  une  grâce  triste,  comme 
toutes  les  ruines  qui  sont  faites  de  main  d'homme;  mais  il  faut  les 
visiter:  je  l'ai  fait,  par  une  de  ces  belles  journées  d'automne,  dont 
les  teintes  dorées  ajoutent  encore  à  la  douce  majesté  des  souvenirs. 

La  cour  où  d'abord  j'étais  entré ,  était  une  des  cours  intérieures 
du  couvent,  et  lesbâtimens  qui  la  fermaient  au  nord  avaient  été  ex- 
ceptés de  la  destruction  de  tout  le  monastère  pour  être  désormais  la 
demeure  du  chapelain ,  et  celle  du  fermier  ou  du  jardinier.  On  passe 
de  cette  cour  dans  un  jardin  qui  fut  autrefois  le  cimetière  du  dehors. 
Les  fleurs  et  les  melons  qu'on  y  voit  mériteraient ,  on  en  conviendra, 
d'être  arrosés  par  la  main  d'un  empereur  déchu.  La  saison  était 
trop  avancée  pour  que  je  retrouvasse  à  Port-Royal  aucun  de  ces  beaux 
fruits  qu'Àrnauld  d'Andilly  offrait  avec  tant  de  grâce  à  ses  amis  de 
la  cour,  lorsqu'ils  venaient  le  visiter;  mais  ces  abricotiers  en  plein 
vent,  mais  ces  pêchers  relevés  en  espalier  le  long  du  mur,  me  fai- 
saient souvenir  qu'après  avoir  servi  la  France  avec  distinction,  d'An- 
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dilly  s'amusait  à  tailler  des  arbres,  et  consacrait  à  ce  délassement  les 
rares  loisirs  que  lui  laissait  l'histoire  de  Josèphe. 

On  voit  au  fond  de  ce  jardin  un  petit  étang  qui  a  la  forme  d'une  croix . 
Lorsque  Port-Royal  n'était  encore  qu'un  simple  couvent,  la  vallée  était 
couverte  d'étangs  marécageux  qui ,  étant  élevés  au-dessus  du  niveau 
de  l'église ,  ne  manquaient  jamais  de  l'inonder  quand  les  eaux  étaient 
fortes.  Le  premier  soin  des  solitaires,  et  leur  premier  bienfait,  avait 
été  de  tarir  ces  eaux  malfaisantes,  et  les  religieuses  avaient  pu 
revenir.  Les  eaux  s'écoulèrent  dans  un  fossé  creusé  par  ces  mains 
savantes ,  ou,  resserrées  dans  des  lits  étroits,  elles  se  changèrent  en 
sources  jaillissantes  dont  le  murmure  éveillait  la  muse  de  Racine. 
Mais  Port-Royal  ayant  été  de  nouveau  abandonné ,  il  a  fallu  que 
l'héritier  des  solitaires  recommençât  l'œuvre  de  Lemaître.  Je  passai 
ce  fossé ,  précisément  à  l'endroit  où  s'élevait  jadis  l'hôtel  de  Longue- 
ville,  et  je  me  trouvai  au  milieu  d'un  bouquet  de  bois  qui  doit  avoir 
fait  partie  de  la  Solitude.  C'est  dans  les  petits  sentiers  de  ce  taillis 
que  le  jeune  Racine  aimait  à  s'égarer,  Sophocle  ou  Euripide  à  la 
main,  et  que  deux  fois  il  se  laissa  surprendre  lisant  le  roman  de 
Chariclée.  L'anecdote  fait  rechercher  le  livre.  Méritait-il  qu'on  s'ex- 
posât deux  fois  aux  sévères  avertissemens  de  Lancelot?  On  peut  en 
douter.  Mais  sous  ces  ombrages,  quel  est  le  roman  dont  le  cœur  de 
Racine  n'eût  pas  fait  un  poème  enchanteur?  Le  grand  poète  jetait  à 
son  insu ,  dans  ce  cadre  médiocre,  tout  un  monde  éclos  de  son  ima- 
gination de  seize  ans.  Je  pris  au  hasard  l'un  des  sentiers,  et,  après 
quelques  détours,  je  me  trouvai  au  pied  d'un  bastion  à  demi  écroulé; 
un  vieux  lierre  qui  enveloppait  le  reste  l'empêchait  seul  de  tomber. 
D'où  venait  cette  image  de  la  guerre  dans  un  lieu  de  recueillement  et 
de  paix?  Ce  bastion  n'était  pas  le  seul.  D'autres  encore  s'élevaient  de 
distance  en  distance  aux  divers  angles  du  mur  de  clôture.  Fontaine 
alors  me  revint  en  mémoire.  Lorsqu'on  1653  recommencèrent  les 
troubles  de  la  Fronde ,  les  religieuses  prirent  une  seconde  fois  le 
<  hemin  de  Paris.  Les  solitaires  qui  habitaient  au  nord,  sur  la  hauteur, 
une  ferme  qu'on  appelle  encore  les  Granges,  descendirent  à  Port- 
Royal  ,  résolus  à  le  défendre  contre  les  partisans  qui  couraient  la 
campagne.  H  y  en  avait  parmi  eux  qui  avaient  fait  la  guerre,  de  vieux 
rouliers,  comme  parlent  les  Mémoires,  qui  n'étaient  pas  fâchés  de 
trouver  une  occasion  de  reprendre  le  mousquet.  On  leva  des  fusiliers 
parmi  les  paysans  des  environs,  on  enrôla  les  solitaires,  et  il  y  eut 
des  heures  pour  la  manœuvre ,  comme  auparavant  il  y  en  avait  pour 
la  prière.  La  position  n'était  pas  des  meilleures  ;  raison  de  plus  pour 
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s'y  fortifier.  Le  duc  de  Luines  amena  les  ouvriers  qui  construisaient 
son  château  de  Vaumurier,  et  prit  le  commandement  de  la  place. 
Alors  furent  élevées  ces  tours  dont  nous  voyons  encore  les  ruines. 
Le  duc  de  Luines  allait  de  l'une  à  l'autre,  encourageant  les  travail- 
leurs. Lemaître  l'accompagnait  partout,  semant  à  propos  quelques 
versets  de  l'Écriture ,  comme  pour  consoler  de  Sacy  qui  ne  compre- 
nait rien  à  la  nouveauté  de  ce  spectacle,  et  «  qui  travaillait  toujours, 
dit  Fontaine ,  à  faire  en  sorte  que  si  leurs  mains  paraissaient  être  les 
mains  d'Esaù,  leur  voix  au  moins  fût  toujours  la  voix  de  Jacob.  » 
Fontaine  nous  a  laissé  une  piquante  description  de  ce  monastère 
converti  en  place  de  guerre.  Au  moyen-âge,  cela  s'était  vu  souvent, 
mais,  au  xvne  siècle ,  la  chose  avait  assez  vieilli  pour  être  redevenue 
nouvelle,  et  ce  ne  fut  pas  un  des  épisodes  les  moins  curieux  de  cette 
curieuse  guerre  de  la  Fronde.  Cependant  le  prince  de  Condé  ne  dai- 
gna pas  s'apercevoir  de  tout  ce  mouvement.  Ses  ennemis  auraient 
bien  voulu ,  sans  doute ,  lui  voir  tourner  contre  quelques  moines  sa 
grande  épée  de  Rocroy  ;  mais  je  ne  sais  trop  comment  Bossuet,  dans 
son  Oraison  funèbre,  se  fût  tiré  du  récit  de  cette  campagne. 

Hélas  !  douze  ans  plus  tard ,  Port-Royal  eut  un  autre  siège  à  sou- 
tenir, et  cette  fois  malheureusement ,  c'est  à  l'ennemi  que  servirent 
les  tours.  En  166i ,  les  religieuses  ayant  refusé  de  signer  le  formu- 
laire où  les  cinq  propositions  étaient  condamnées  comme  se  trouvant 
dans  Jansénius ,  l'archevêque  Péréfixe  se  présenta ,  à  la  tète  d'une 
compagnie  d'archers,  devant  Port-Royal  de  Paris.  Les  plus  anciennes 
religieuses  furent  enlevées  et  réunies  à  celles  de  Port-Royal-des- 
Champs.  Cela  fait,  on  mit  la  vallée  en  état  de  blocus.  Jour  et  nuit , 
quelques  archers  rôdaient  autour  de  l'enceinte,  parfois  môme  dans 
les  jardins,  où  les  religieuses  n'osaient  plus  descendre,  de  peur  de 
les  y  rencontrer.  Les  solitaires  étaient  en  fuite ,  mais  la  charité  les 
rendait  ingénieux  à  tromper  la  vigilance  de  la  garnison ,  et  leurs  let- 
tres passaient  à  travers  les  lances.  Il  se  trouv  a  aussi  qu'au  lieu  d'un 
simple  médecin ,  l'archevêque  avait  laissé  dans  le  monastère  un  re- 
doutable théologien.  Hamon  était  un  de  ces  bourrus  bienfaisans  qui 
maltraitent  leurs  malades ,  mais  qui  les  guérissent ,  et  qui ,  faisant 
entrer  pour  beaucoup  dans  la  science  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main ,  savent  guérir  aussi  les  maladies  de  l'ame.  Un  homme  de  cette 
humeur  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  propre  à  entretenir  les  reli- 
gieuses dans  leur  opposition.  Il  pouv ait ,  au  besoin ,  leur  servir  d'au- 
mônier et  même  de  confesseur.  Cette  captivité  dura  plus  de  trois  an:-. 
Elle  exalta  à  ce  point  la  douleur  des  religieuses  que ,  dans  leur  déses- 
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poir,  elles  adressèrent  une  requête  à  Jésus-Christ,  et,  l'ayant  ré- 
digée ,  la  déposèrent  entre  les  mains  de  l'une  d'elles ,  qui  venait  de 
mourir.  Ces  mauvais  jours  aussi  passèrent;  mais  lorsqu'on  voit  au- 
jourd'hui les  fortifications  qui  les  rappellent,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  sourire  triste  et  d'un  retour  mélancolique  vers  cette  époque  où, 
pour  contraindre  de  pauvres  récluses  à  confesser  ce  qu'elles  n'avaient 
pu  lire  dans  un  livre  écrit  en  latin ,  la  théologie  faisait  alliance  avec 
le  Châtelet,  et  produisait,  pour  sa  raison  dernière,  le  lieutenant 
civil. 

En  sortant  du  jardin  pour  aller  du  côté  des  cloîtres  et  de  l'église , 
on  rencontre  un  beau  noyer  qui  passe  pour  être  le  dernier  contem- 
porain des  solitaires.  J'aurais  voulu  croire  aussi  que  Nicole  écrivit 
sous  cet  arbre  quelques-uns  de  ses  Essais.  M.  Silvy  souriait  en  me 
racontant  cette  tradition.  Pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance  de 
ce  précieux  renseignement,  je  lui  appris,  à  mon  tour,  qu'il  y  a  quel- 
que part ,  à  Paris ,  dans  la  cour  d'une  maison  où  Racine  a  demeuré, 
une  vigne  que  l'on  dit  plantée  par  la  main  de  ce  grand  poète.  Elle 
couvre  un  mur  tout  entier,  et  embrasse  de  ses  festons  les  deux  fe- 
nêtres de  la  chambre  où  peut-être  fut  écrit  Mithridate.  La  tragédie 
naquit  aux  fêtes  de  Bacchus ,  et  cette  anecdote  ne  va  point  mal  à  la 
mémoire  d'un  poète  tragique. 

Je  passai  donc  à  moitié  convaincu  devant  le  noyer  janséniste ,  et 
me  voici  sur  une  petite  plate-forme  de  gazon  fermée  d'une  haie  vive 
et  plantée  de  peupliers.  La  main  intelligente  qui  planta  ces  arbres 
en  croix ,  a  voulu  conserver  par-là  une  image  de  l'église  qui  s'élevait 
à  cette  même  place.  Elle  avait  cette  forme.  Ici  les  souvenirs  se  pres- 
saient en  foule.  Dans  cette  église ,  la  célèbre  Angélique  avait  fait  pro- 
fession à  l'âge  de  huit  ans;  là,  elle  avait  reçu  les  mains  de  Saint- 
Cyran;  là,  D'Andilly  avait  déposé  le  cœur  de  ce  même  Saint-Cyran. 
Pas  une  pierre  au  dedans ,  pas  une  pierre  autour  qui  ne  couvrit  les 
os  de  quelque  sainte  fille,  de  quelque  savant  homme.  Là,  par  une 
nuit  où  la  neige  tombait  à  flots,  avait  été  furtivement  apporté,  de 
Paris ,  le  corps  de  Sacy.  Les  religieuses  le  voulurent  voir  une  der- 
nière fois,  et  son  visage  ayant  été  découvert,  elles  s'approchèrent 
tour  à  tour  pour  baiser  ces  tièdes  reliques.  Un  soir,  vers  la  fin  d'oc- 
tobre 1694,  un  étranger  fait  appeler  l'abbesse  à  la  grille.  Cet  homme 
venait  de  Belgique  où  il  avait  fermé  les  yeux  du  grand  Arnauld ,  et  il 
apportait  le  cœur  du  proscrit  à  ses  chères  filles.  Cette  nuit-là  fut 
passée  en  prières ,  et  le  lendemain  le  cœur  fut  présenté  à  la  grille  de 
la  sainte  communion  où  les  religieuses  le  recurent  avec  des  cierges 
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à  la  main.  Que  de  scènes  touchantes  je  pourrais  rappeler  encore!  A 
la  place  où  était  jadis  le  chevet  de  l'église,  on  voit  un  petit  sanctuaire 
avec  une  inscription  qui  est  d'hier,  et  qu'on  dirait  retrouvée  parmi 
les  ruines  de  1710.  Je  demandai  à  M.  Silvy  pourquoi  il  ne  m'offrait 
pas  d'entrer  dans  ce  sanctuaire.  —  «  Ah!  me  dit-il ,  avec  un  fin  sou- 
rire, ce  sourire  des  vieillards  dont  la  grâce  dit  tant  de  choses,  ceci 
ne  s'ouvre  que  pour  ceux  qui  le  désirent.  Il  y  a  là  dedans  des  choses 
qui  peuvent  ne  pas  convenir  à  tout  le  monde.  »  Tout  convient  à  un 
voyageur  comme  moi ,  et  j'insistai  pour  entrer.  Il  fallut  aller  cher- 
cher la  clé  dans  la  maison.  Les  murs  de  cette  petite  chapelle  sont 
couverts  d'inscriptions ,  de  portraits  et  de  petits  tableaux  qui  tous 
doivent  venir  de  l'ancien  Port-Royal ,  dont  plusieurs  retracent  les 
derniers  souvenirs.  Ces  peintures  se  distinguent  surtout  par  la  naïveté 
de  l'expression.  Étonné  de  ne  pas  y  voir  le  portrait  de  Pascal,  j'en 
fis  tout  haut  l'observation  ;  une  voix  répondit  à  côté  de  moi  :  —  «  Mon- 
sieur l'a  dans  sa  chambre,  en  gravure.  »  Je  me  retournai,  c'était  une 
servante  qui  parlait  ainsi.  Quand  je  disais,  en  commençant,  que 
tout,  à  Port-Royal,  conserve  une  teinte  du  passé!  Ne  voilà-t-il  pas 
une  paysanne  qui  sait  le  nom  de  Pascal  et  qui  peut-être  a  lu  les 
Provinciales.  Je  remarquai,  en  sortant,  quelques  fragmens  de  tom- 
bes scellés  dans  la  muraille.  Je  relevai  aussi  sur  mon  chemin  un 
petit  cippe  à  demi  brisé,  sur  lequel  je  lus  en  vieux  caractères  :  Tecla. 
C'est  le  nom  de  cette  tante  de  Racine  qui  fut  abbesse  de  Port-Royal. 
Je  donne  ma  découverte  pour  ce  qu'elle  vaut.  Mais  c'était  une  har- 
monie de  plus  dans  l'ensemble,  et  il  y  a  ainsi  beaucoup  de  jouissances 
d'imagination  qu'il  ne  faut  pas  approfondir. 

Quand  on  quitte  l'enceinte  des  peupliers,  et  que  l'on  traverse  l'em- 
placement du  cloître  ,  dont  il  ne  reste  aucune  trace,  le  terrain  s'é- 
lève, et  on  arrive  à  un  petit  bosquet  qui  faisait  partie  des  jardins  de 
l'abbaye.  Il  y  a  là  une  source  qui  porte  encore  le  nom  de  la  mère 
Angélique  :  l'eau  en  est  pesante  et  fade  au  goût  ;  mais ,  en  revanche  , 
allez,  au  retour,  boire  à  la  fontaine  qui  est  dans  la  cour.  J'ai  visité  la 
fontaine  de  Jouvence,  et  je  vous  assure  que  l'eau  en  est  moins  douce 
que  celle-ci.  Les  jardins,  où  l'on  voit  la  source  de  la  mère  Angéli- 
que, prenaient  tout  un  côté  de  la  vallée,  et  passaient,  au  midi,  sous 
la  terrasse  où  la  duchesse  de  Longueville  allait  s'entretenir  avec  les 
solitaires.  Au-delà  de  ces  jardins,  que  terminait  le  mur  de  clôture, 
j'ai  retrouvé,  aussi  verts,  aussi  calmes  que  jadis,  ces  beaux  prés  où 
Racine  s'oubliait  à  regarder  les  combats  des  taureaux.  Quelques  ou- 
vriers ,  assis  à  l'ombre  ou  se  levant  pour  retourner  à  leur  ouvrage , 


14  REVUE  DE   PARIS. 

m'ont  rappelé  Lemaître,  «  sciant  les  blés ,  dit  Fontaine ,  avec  les  au- 
tres ouvriers  que  l'on  prenait  à  la  journée ,  et  qui  étaient  surpris  de 
le  voir  au  bout  d'un  sillon  lorsqu'ils  n'étaient  encore  qu'au  commen- 
cement.» Encore  un  pas,  et  la  vallée,  en  s'élargissant,  nous  laissera 
voir,  sur  une  des  collines  à  gauche ,  les  ruines  du  château  de  Che- 
vreuse.  «  Mon  père,  dit  Louis  Racine  en  ses  Mémoires,  fut  obligé 
d'aller  passer  quelque  temps  à  Chevreuse ,  où  M.  Vtiart ,  chargé  de 
faire  quelques  réparations  au  château,  l'envoya,  en  lui  donnant  le 
soin  de  ces  réparations.  »  Il  ne  dit  pas  si  l'on  vit  se  renouveler  alors 
les  prodiges  de  la  lyre  antique  ;  mais  il  paraît ,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, que  les  réparations  n'en  valaient  guère  mieux ,  car  elles  n'ont 
pas  empêché  le  château  de  tomber  en  ruines.  Racine  ne  bâtissait  pas 
encore  l'inexpugnable  monument  au  pied  duquel  tombent  émoussées 
toutes  les  flèches  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  Racine  s'ennuyait 
fort  à  Chevreuse ,  et  il  datait  de  Babylone  toutes  les  lettres  qu'il  y 
écrivait.  On  se  demande,  à  voir  un  lieu  si  beau,  comment  on  pouvait 
ne  s'y  plaire  pas?  C'est  qu'il  est  un  âge  où  le  silence  et  la  solitude  des 
champs  ne  satisfont  pas  le  cœur  de  l'homme.  La  nature  est  presque 
toujours  ce  que  nous  la  faisons  :  le  jeune  homme  la  voit  à  travers  sa 
passion,  le  vieillard  derrière  ses  souvenirs. 

Je  pris,  au  départ,  la  route  de  Versailles.  Cette  route  serpente 
autour  de  l'enceinte  de  Port-Royal ,  et  regagne ,  par  de  longs  cir- 
cuits, le  haut  de  la  montagne.  Je  m'arrêtai  pour  jeter  un  dernier 
regard  sur  le  vallon  ;  je  cherchai  au  midi  quelque  trace  du  château 
de  Vaumurier ,  mais  il  n'en  reste  plus  rien ,  et  je  me  rappelai  que  la 
mère  Angélique,  ayant  su  que  le  dauphin  se  proposait  d'y  cacher  une 
fille  qu'il  aimait,  envoya  des  ouvriers  pour  disperser  les  ruines.  Au 
nord,  j'apercevais  ces  granges  où  les  solitaires  tenaient  leurs  écoles. 
On  y  montre  encore  un  grenier  qui  fut  la  chambre  du  grand  Arnauld, 
et  dans  la  cour ,  on  peut  voir ,  mais  il  est  comblé  ,  un  puits  dont  l'eau 
montait  à  l'aide  d'une  machine  de  l'invention  de  Pascal.  Mais  je  ne 
sais  quelle  séduction  irrésistible  ramenait  sans  cesse  mes  regards  sur 
le  tableau  que  j'avais  à  mes  pieds.  A  ce  point  de  vue  et  pris  dans  son 
ensemble ,  ce  tableau  avait  un  charme  dont  on  ne  pouvait  se  dé- 
fendre :  je  croyais  voir  Port-Royal  sortir  de  ses  ruines,  et  ma  pensée 
le  reconstruisait  pierre  à  pierre ,  tel  que  je  l'avais  vu  dans  les  Mé- 
moires, ici  l'église,  là  le  cloître,  ailleurs  l'infirmerie,  autre  part  les 
dortoirs,  le  chapitre,  le  parloir,  les  cours,  les  jardins,  et  là-bas, 
tout  au  fond,  l'hôtel  de  Longuevillc.  Je  voyais  les  religieuses  se  pro- 
mener dans  les  jardins  ou  sous  les  arcades  du  cloître.  Dans  chaque 
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sentier  de  la  solitude,  je  plaçais  un  de  ces  grands  hommes,  Nicole, 
Racine ,  Arnauld ,  Pascal  ;  j'assistais  aux  phases  diverses  de  cette  des- 
;inée  où  la  gloire  seule  avait  égalé  le  malheur  :  et ,  à  part  quelques 
)eaux  livres ,  voilà  ce  qui  restait  de  Port-Royal  !  J'aperçus  encore 
ine  fois  le  bon  M.  Silvy  ;  il  semblait  me  plaindre  de  retourner  dans 
h  monde ,  et  ne  pas  comprendre  comment  on  pouvait  quitter  Port- 
Fioyal,  quand  une  fois  on  y  était  entré.  M.  Silvy  l'eût  mieux  compris 
I  y  a  quarante  ans.  Dans  un  âge  troublé  comme  est  le  nôtre ,  on  se 
iurprend  à  regretter  ces  Thébaïdes ,  en  comparant  les  maux  que  l'on 
iouffre  avec  ceux  qu'elles  ont  guéris;  mais  la  pensée  du  siècle  ne 
arde  pas  à  reprendre  son  empire  sur  l'ame.  On  envie  ce  repos  et 
;ette  solitude  à  ceux  qui  les  ont  achetés  par  une  longue  et  honorable 
rie,  mais  on  se  dit  que  la  solitude  et  le  repos  n'appartiennent  pas  à 
la  jeunesse ,  et  que  ceux-là  seuls  peuvent  s'arrêter  avant  la  mort , 
qui  ont  marché  long-temps ,  et  par  les  chemins  les  plus  rudes. 

AïSTOINE  DE  LATOUR. 


LE  DERNIER 

DUC  DE  GUISE. 
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IV. 

Le  temps  était  fort  noir,  et  la  mer  menaçante  ;  mais  l'équipage 
avait  le  cœur  ferme  et  bonne  confiance  dans  la  fortune  du  prince. 
Quand  le  soleil  se  leva,  les  pilotes  reconnurent  les  rochers  de  Ter- 
racine  près  desquels  se  tenait  une  partie  de  la  flotte  espagnole.  Le 
bruit  lointain  d'un  coup  de  canon  avertit  son  altesse  qu'on  avait 
aperçu  ses  voiles.  Deux  galères  d'Espagne  répondirent  au  signal  et 
se  mirent  à  la  poursuite  des  felouques  ;  mais  la  violence  du  vent  les 
rejeta  dans  le  port  de  Gaïète,  et  lorsqu'elles  réussirent  à  reprendre 
le  large,  les  barques  françaises  avaient  déjà  fait  bien  du  chemin. 
Cependant  ces  galères  en  attirèrent  d'autres  à  leur  suite  ;  l'alarme  se 
répandit  jusqu'à  Psaples,  et  bientôt  les  abords  de  la  côte  furent  entiè- 
rement sillonnés  par  des  chaloupes  armées. 

M.  de  Guise,  pensant  qu'il  serait  difficile  d'achever  le  voyage  sans 
une  mauvaise  rencontre,  imagina  un  stratagème  pour  dérouter  l'en- 

(V  Voir  la  livraison  du  27  janvier  1830. 
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nemi.  Il  prit  les  devans  avec  sa  felouque,  en  commandant  aux  six 
autres  de  former  un  groupe,  afin  de  donner  à  croire,  en  cas  de  sur- 
prise ,  qu'il  était  au  centre  de  la  flottille.  Le  vieux  marin  qui  con- 
duisait le  prince,  sentant  l'approche  du  danger  et  la  corde  qui  me- 
naçait son  cou,  n'était  plus  aussi  tranquille  et  regardait  son  altesse 
fort  gravement  en  récitant  ses  prières. 

—  Est-ce  que  nous  avons  peur?  demanda  M,  de  Guise. 

—  Hélas!  répondit  le  marin,  il  n'y  a  que  la  Vierge  et  les  saints  qui 
nous  puissent  garder  d'un  malheur. 

—  Crois-tu  donc  que  je  me  serais  mis  en  cette  passe  si  je  ne  savais 
que  le  ciel  est  pour  moi?  Va  sans  crainte.  Tu  ne  peux  mourir  sans 
que  je  sois  pris,  et  je  ne  dois  point  l'être. 

Le  jour  baissait,  lorsqu'on  découvrit  une  galère  sous  le  vent;  mais 
on  la  perdit  bientôt  de  vue,  à  cause  de  l'obscurité.  Le  prince  ayant 
fait  plier  les  voiles,  ce  navire  ennemi  traversa  au  milieu  des  Français 
sans  les  voir.  Pendant  la  seconde  nuit,  la  mer  alla  toujours  gros- 
sissant. Les  felouques  en  souffrirent  considérablement.  Celle  du 
prince  eut  son  gouvernail  brisé;  on  y  suppléa  du  mieux  qu'on  put 
avec  une  rame,  et  la  marche  de  la  flottille  ne  fut  pas  arrêtée.  Vers 
six  heures  du  matin,  on  se  trouva  devant  Ischia,  tout  près  de  quatre 
galères  espagnoles. 

—  Jésus!  s'écria  le  pilote,  nous  sommes  perdus!  qu'allons-nous 
faire? 

—  Marche  tout  droit  sur  la  capitane ,  dit  M.  de  Guise. 
Quand  ils  furent  à  portée  de  la  voix,  une  sentinelle  leur  cria  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  courrier  pour  le  vice-roi!  répondit  le  prince. 

—  Avancez  sur  nous  ! 

La  felouque  ne  changea  point  de  direction  pendant  le  temps  né- 
cessaire pour  concerter  une  manœuvre,  puis  elle  tourna  subitement 
et  cingla  vers  IN'aples.  La  sentinelle  déchargea  son  mousquet,  une 
autre  l'imita;  il  y  eut  un  feu  général.  L'artillerie  des  forts  joua  au 
hasard.  Les  quais  et  les  hauteurs  se  garnirent  de  monde  et  les  Napo- 
litains accoururent  de  toutes  parts  sur  le  rivage.  Henri  de  Lorraine 
entra  dans  le  port  au  milieu  de  la  grêle  des  balles  ennemies.  Le 
prince,  tenant  d'un  bras  le  màt  de  la  felouque,  agitait  de  l'autre  son 
chapeau  en  criant  : 

—  Guise!  Guise!  à  moi,  braves  gens  de  Naples! 

La  barque  fut  bientôt  hors  de  danger  et  vint  toucher  terre  au  fau- 
bourg de  Lorette  où  était  le  peuple.  Le  reste  de  la  flottille  arriva  de 
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môme  sans  avoir  perdu  un  seul  homme.  Les  applaudissemens  de  la 
foule  éclatèrent  alors  sur  une  ligne  immense ,  ce  qui  était  un  spec- 
tacle fort  singulier.  Don  Juan  d'Autriche  y  assistait  de  son  vaisseau 
amiral,  et  dès  ce  moment  il  prit  une  grande  estime  pour  l'ennemi 
qui  venait  de  lui  échapper  par  tant  d'audace  et  de  courage. 

Comme  on  attendait  M.  de  Guise  à  Naples  depuis  trois  jours,  on 
lui  avait  préparé  une  espèce  de  triomphe.  On  lui  amena  un  cheval 
magnifiquement  harnaché,  sur  lequel  il  fit  son  entrée  dans  la  ville. 
En  quelques  instans,  les  rues  où  il  devait  passer  furent  ornées  de 
tapisseries.  Les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs.  Des  enfans,  tenant 
des  branches  d'arbres,  dansaient  devant  le  cheval.  On  brûlait  de  l'en- 
cens à  toutes  les  portes.  Il  y  eut  des  rues  entières  où  le  pavé  se  trouva 
couvert  de  tapis  ou  de  feuillages.  Les  fleurs  qui  étaient  rares  en 
cette  saison  pleuvaient  cependant  des  fenêtres. 

On  s'embrassait  dans  les  rues  en  se  félicitant  d'avoir  un  prince 
très  beau  et  d'un  grand  nom.  Le  cortège  marcha  jusqu'à  l'église  des 
Carmes  où  la  messe  fut  célébrée.  En  quittant  l'église,  Henri  de  Lor- 
raine trouva  les  chefs  du  peuple  qui  lui  firent  leurs  soumissions.  Il 
y  manquait  seulement  Gennare  Annese ,  celui  qui  avait  succédé  à 
Masaniel.  Annese  envoya  prier  M.  de  Guise  de  le  venir  voir  au  Tour- 
jon des  Carmes  où  il  demeurait  enfermé. 

M.  de  Guise  passa  bizarrement  la  matinée  dans  ce  tourjon  des 
Carmes.  Il  y  mangea  une  cuisine  détestable  que  la  femme  d'Annese 
prépara  elle-même,  avec  des  robes  magnifiques,  des  diamans  à  son 
cou  et  des  pendans  d'oreilles  qui  venaient  de  la  duchesse  de  Matalone 
que  son  mari  avait  tuée.  Les  chambres  étaient  encombrées  de  richesses 
provenant  des  maisons  pillées,  et  le  prince  vit  tout  cela  d'un  fort 
mauvais  œil ,  mais  sans  témoigner  son  déplaisir. 

Son  altesse  n'était  pas  au  bout.  Un  chef  populaire ,  nommé  Louis 
del  Ferro  et  qui  était  plus  qu'à  moitié  fou,  servit  à  table  comme  un 
valet,  et,  se  mêlant  à  la  conversation,  disait  mille  ordures.  Le  dîner 
fut  interrompu  par  l'arrivée  d'un  boucher  qui  s'en  vint  accuser 
Annese  de  trahison  et  qui  leva  son  couteau  en  déclarant  qu'il  le  vou- 
lait tuer.  D'autres  bouchers  étaient  aux  portes ,  criant  qu'on  leur 
jetât  sa  tête  parla  fenêtre.  Un  bandit,  appelé  Michel  de  Santis,  entra 
brusquement  et  demanda  pourquoi  on  ne  l'avait  point  invité.  Pour 
lepremier  jour,  M.  de  Guise  voulut  bien  supporter  ces  impertinences  ; 
il  fit  même  en  sorte  de  mettre  tous  ces  misérables  d'accord  ;  mais  il 
sortit  du  tourjon  des  Carmes  avec  un  grand  dégoût  et  le  dessein  de 
se  débarrasser  bientôt  de  ces  canailles. 
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Ayant  pris  possession  du  palais  de  l'ancien  gouverneur,  Henri  de 
Lorraine  se  composa  un  état-major  des  nobles  qui  n'avaient  point 
encore  fui  de  la  ville ,  et  le  nombre  n'en  était  pas  fort  grand.  Il  s'in- 
forma ensuite  de  l'état  des  finances ,  des  provisions  et  du  nombre 
des  troupes  armées.  Il  trouva  les  choses  bien  au-dessous  de  ce  qu'on 
lui  avait  annoncé.  Les  chefs  s'étaient  partagé  le  trésor  ;  les  marchés 
ne  contenaient  guère  de  vivres;  la  plupart  des  soldats  n'avaient  que 
de  méchantes  armes  et  point  de  poudre.  Quant  à  la  discipline,  elle 
n'existait  pas  ;  chacun  abandonnait  son  poste  ou  passait  à  sa  fantaisie 
d'une  troupe  dans  l'autre,  ou  même  s'en  retournait  chez  lui  sans 
demander  de  permission  à  ses  chefs. 

M.  de  Guise  ne  s'aveugla  point  sur  les  difficultés  qu'il  avait  à  sur- 
monter. Il  vit  les  Espagnols  entourant  la  place  et  fermant  les  portes  ; 
des  vaisseaux  gardant  la  mer;  l'ennemi  nombreux  et  approvisionné; 
la  ville  menacée  d'une  disette ,  et  pour  lutter  contre  tant  de  dangers, 
il  n'avait  qu'une  armée  en  guenilles,  malaisée  à  conduire,  point 
d'argent  ni  de  munitions ,  un  peuple  turbulent  et  extrême  dans  ses 
passions,  qui  l'adorait  aujourd'hui  et  pouvait  l'abandonner  demain; 
avec  cela ,  pas  un  officier  intelligent  et  pas  un  bataillon  régulier.  Il 
comprit  que  pour  établir  sa  puissance ,  il  fallait  d'abord  anéantir  celle 
des  chefs ,  sans  fâcher  le  peuple ,  ce  qui  demandait  de  la  prudence 
et  de  l'énergie.  Il  fallait  aussi  mettre  fin  au  blocus ,  emplir  les  maga- 
sins de  provisions  et  obtenir  de  la  France  l'envoi  d'une  flotte. 

Le  premier  soin  de  M.  de  Guise  fut  de  se  faire  connaître  aux  gens 
de  Naples ,  de  visiter  à  cheval  tous  les  quartiers  de  la  ville  et  de 
passer  en  revue  les  troupes.  Il  eut  quelque  plaisir  à  recevoir  de  si  vifs 
témoignages  d'amour  qu'on  n'aurait  pu  faire  davantage  s'il  eût  été 
un  Dieu.  On  se  prosternait  devant  lui  sur  son  passage  en  l'accablant 
de  bénédictions;  les  malades  lui  venaient  demander  de  leur  imposer 
les  mains.  C'était  comme  une  fête  universelle.  Annese,  qui  en  sentait 
de  la  jalousie,  accompagnait  le  prince  sur  un  beau  cheval  noir  qu'il 
ne  savait  point  conduire  et  caracolait  en  grande  parade,  sans  vouloir 
se  tenir  au  second  rang.  Il  fit  tant  que  sa  monture  le  jeta  par  terre  et 
que  le  peuple  se  moqua  de  lui.  Louis  del  Ferro  courait  à  pied ,  en 
tête  du  cortège ,  avec  une  perruque  en  crins  de  cheval ,  comme  une 
furie,  et,  soit  par  joie  ou  par  folie,  donnait  aux  passans  des  coups 
d'épée.  Il  en  blessa  plusieurs.  M.  de  Guise,  perdant  patience,  l'appela 
sot  devant  tout  le  monde  en  lui  commandant  de  se  retirer. 

Arrivé  sur  la  place  de  la  Concherie,  le  prince  trouva  une  troupe  de 
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ces  vauriens  qu'on  appelait  lazares.  Ils  étaient  conduits  par  Michel 
de  Santis.  Ce  bandit  s'avança  devant  le  cheval  du  prince  : 

—  Altesse,  dit-il  à  haute  voix ,  je  vous  demande,  au  nom  du  peuple, 
pourquoi  vous  avez  donné  à  un  Français  la  garde  de  la  porte  d'Albe. 

La  foule  du  populaire  tourna  aussitôt  les  yeux  vers  M.  de  Guise 
pour  voir  comment  il  ferait  sa  réponse  et  s'il  se  laisserait  perdre  le 
respect. 

—  Maître  Michel ,  répondit  le  prince,  je  donnerai  ici  les  comman- 
demens  comme  il  me  plaira  de  le  faire  et  à  qui  bon  me  semblera.  Ce 
n'est  pas  à  vous  que  j'en  rendrai  compte,  mais  au  conseil ,  quand  il  y 
en  aura  un.  Si  quelqu'un  trouve  mauvais  ce  que  j'ordonne,  il  peut  le 
dire;  je  l'enverrai  pendre  tout  droit. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  l'on  envoie  pendre.  Je  suis  un  chef 
du  peuple  et  j'ai  là  six  cents  hommes  qui  m'obéissent.  C'est  plutôt 
moi  qui  vous  couperai  la  tôte,  comme  à  Philippe  Caraffa. 

Michel  remuait  en  l'air  un  couteau  avec  des  gestes  de  forcené; 
mais  le  duc  l'interrompit  dans  cet  exercice  en  poussant  sur  lui  son 
cheval  et  le  renversa  rudement  par  terre.  Le  bandit  passa  aussitôt  de 
l'insolence  à  la  prière,  avec  une  soudaineté  particulière  aux  Napoli- 
tains. 

—  Grâce!  grâce!  altesse,  criait-il  à  genoux.  Ne  me  faites  pas  pen- 
dre. Je  ne  dirai  plus  rien.  Je  suis  votre  serviteur. 

—  Relève-toi,  dit  M.  de  Guise.  Je  te  pardonne  pour  cette  fois; 
mais  que  ce  soit  la  dernière. 

Puis,  se  tournant  vers  les  lazares  : 

—  Y  a-t-il  encore  ici  un  drôle  qui  ait  à  parler?  demanda-t-il  avec 
une  figure  terrible. 

Un  autre  chef,  apothicaire  de  son  état  et  qui  était  un  des  plus  fé- 
roces de  ces  bandits,  se  plaça  devant  Michel. 

—  Moi ,  dit  cet  homme;  je  ne  veux  pas  que  les  portes  soient  don- 
nées à  des  Français. 

Avant  qu'il  eût  achevé,  le  duc  lui  brisa  sa  canne  sur  la  tète. 

—  Pardonnez!  pardonnez,  altesse!  cria  l'apothicaire;  c'était  pour 
badiner.  J'aime  votre  seigneurie  comme  les  autres,  et  je  lui  veux 
obéir. 

Le  vaurien  baisait  les  pieds  du  prince  et  pleurait  de  tous  ses  yeux. 
Le  peuple  applaudissait  et  s'émerveillait  du  courage  de  M.  de  Guise. 

Un  bourgeois  s'avança,  et,  prenant  l'apothicaire  au  collet,  déclara 
que  cet  homme  lui  avait  pillé,  le  malin,  sa  maison  avec  six  autres 
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lazares  qu'il  désigna.  M.  de  Guise  fit  un  signe  à  quatre  de  ses  gen- 
tilshommes français  qui  arrêtèrent  les  six  lazares  et  leur  prirent  leurs 
armes. 

—  Que  ces  scélérats  soient  pendus  avant  une  heure,  dit  le  prince. 
Et  s'adressant  à  la  troupe  déguenillée  : 

—  Rendez-vous  au  quai  de  Sainte-Lorette ,  et  attendez-y  mes  or- 
dres. Le  premier  de  vous  qui  en  bougera  sera  fusillé. 

Les  bandits  firent  retraite,  sans  murmurer,  au  milieu  des  huées  du 
peuple  et  des  bourgeois,  qui  étaient  charmés  de  voir  enfin  leurs  vies 
et  leurs  biens  à  l'abri  du  pillage.  M.  de  Guise  accorda  pourtant  la 
grâce  des  six  lazares  et  les  envoya  porter  à  leurs  camarades  des  pa- 
roles moins  dures.  Les  officiers  de  l'état-major  ne  pouvaient  revenir 
de  leur  étonnement. 

—  Savez-vous,  altesse,  dit  l'un  d'eux,  que  vous  risquez  beaucoup 
en  traitant  ainsi  ces  êtres  sauvages? 

—  Apprenez,  répondit  le  duc,  que  le  ciel ,  en  se  donnant  la  peine 
de  faire  un  homme  de  ma  qualité,  a  soin  de  lui  mettre  entre  les  yeux 
quelque  chose  que  la  canaille  ne  peut  soutenir. 

—  Par  le  Christ  !  dirent  les  Napolitains  entre  eux ,  nous  avons  jus- 
tement le  maître  qu'il  nous  fallait. 

M.  de  Guise  n'ignorait  pas  à  quelles  gens  il  s'adressait.  Le  peuple 
de  Naples  lui  était  connu  ;  il  savait  bien  que  si  on  ne  réprime  pas  tout 
d'abord  son  insolence,  on  ne  s'en  fait  plus  obéir,  tandis  qu'avec  des 
coups  et  de  sévères  paroles,  on  le  mène  comme  on  veut. 

La  porte  d'Albe  avait  été  confiée  au  sieur  de  Cérisantes ,  gentil- 
homme donné  à  M.  de  Guise  par  le  marquis  de  Fontenay.  Son  al- 
tesse trouva  au  palais  un  envoyé  de  Cérisantes  qui  venait  annoncer 
une  révolte.  Les  soldats  ne  voulaient  point  se  soumettre  à  un  Fran- 
çais, à  moins  qu'on  ne  leur  payât  l'arriéré  de  leur  solde.  Le  duc 
courut  en  hâte  au  lieu  du  tumulte.  L'affaire  était  sérieuse.  Les  mu- 
tins, assemblés  sur  une  place,  avaient  chargé  leurs  mousquets  et 
s'allaient  répandre  dans  la  ville  pour  piller.  Du  plus  loin  qu'ils  virent 
le  prince  et  sa  suite ,  ils  soufflèrent  sur  leurs  mèches  et  se  disposèrent 
à  tirer  sur  lui.  M.  de  Guise  fit  arrêter  ses  gens  et  s'approcha  seul  du 
groupe  des  révoltés. 

—  Il  faut  pourtant  qu'on  m'obéisse,  leur  dit-dit.  Le  peuple  ne  m'a 
pas  appelé  de  Rome  pour  que  des  bélitres  comme  vous  me  donnent 
du  souci.  Qu'est-ce  que  vous  demandez? 

—  De  l'argent!  de  l'argent!  crièrent  les  soldats. 

—  Je  voulais  vous  en  envoyer  aujourd'hui  ;  mais  puisque  vous  vous 
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êtes  mutinés ,  vous  ne  l'aurez  que  demain ,  et  si  vous  ne  rentrez  à  vos 
rangs  tout  à  l'heure,  c'est  du  plomb  qu'on  vous  mettra  dans  la  tête. 
Si  tout  le  monde  était  aussi  turbulent  que  vous  ici,  je  partirais  ce 
soir  pour  la  France,  et  quand  les  Espagnols  vous  auraient  passés  au 
fil  de  l'épée,  je  dirais  que  vous  l'avez  mérité. 

—  De  l'argent  !  de  l'argent!  répétèrent  les  mutins. 

—  J'ai  promis  que  j'en  distribuerais  demain.  Lequel  de  vous  ne  se 
veut  pas  lier  à  ma  parole? 

— Moi!  dit  un  soldat  en  s'avançant. 

M.  de  Guise  lui  asséna  sur  la  tête  un  coup  de  canne  si  violent, 
qu'il  retendit  aux  pieds  de  son  cheval. 

—  Qui  est-ce  encore  qui  ne  veut  pas  me  croire? 

—  Moi  !  dit  un  autre  soldat  en  brandissant  un  épieu  de  fer. 

Le  prince  lui  déchargea  un  de  ses  pistolets  dans  la  poitrine  et  le 
tua  sur  la  place. 

—  Lequel  encore?  demanda  son  altesse. 

La  troupe  entière  tomba  aussitôt  à  genoux  en  criant  pitié  !  à  l'ita- 
lienne. M.  de  Guise  se  montra  plus  dur  cette  fois  que  la  première.  Il 
s'informa  des  instigateurs  de  la  révolte  et  en  fit  pendre  sur  l'heure 
deux  des  plus  coupables.  Le  reste  eut  sa  grâce  et  tout  rentra  dans 
l'ordre.  Le  prince  condamna  encore  plusieurs  pillards  ou  séditieux 
à  être  pendus  ;  mais ,  leur  voulant  pardonner,  il  passa  comme  par 
hasard  au  lieu  du  supplice  et  les  fit  relâcher.  On  loua  fort,  dans  Na- 
ples ,  cette  conduite  énergique ,  et  l'autorité  de  M.  de  Guise  s'en 
trouva  établie  en  peu  de  jours,  de  telle  façon,  que  personne  n'eût 
osé  lui  résister.  Les  notables  et  les  chefs  du  peuple  s'assemblèrent 
solennellement  et  nommèrent  Henri  de  Lorraine  duc  de  la  républi- 
que ,  généralissime  de  ses  armées  et  défenseur  de  sa  liberté. 

Les  honnêtes  gens,  voyant  son  altesse  disposée  à  les  protéger  uti- 
lement, lui  vinrent  offrir  leur  argent  et  leurs  bras.  Ils  lui  composè- 
rent une  garde  nombreuse  et  fidèle  pour  sa  personne  ;  le  duc  choisit 
parmi  eux  les  officiers  dont  il  avait  besoin.  Il  fit  crier  par  la  ville 
qu'il  recevrait  à  toute  heure  du  jour  les  pétitions  et  y  donnerait  ré- 
ponse à  l'instant  même  ;  qu'il  accorderait  des  audiences  à  qui  vou- 
drait lui  parler,  à  son  palais  et  en  tous  lieux  où  on  le  pourrait  ren- 
contrer. Dès  cinq  heures  du  matin  il  était  debout.  Une  foule  de  solli- 
citeurs assiégeait  ses  antichambres.  Des  femmes  l'abordaient  en 
pleine  rue  et  jusque  dans  les  églises,  où  il  allait  entendre  la  messe 
tous  les  jours.  Son  secrétaire  était  sans  cesse  derrière  lui  l'écritoire 
a  la  main.  Le  prince  signait  les  pétitions  sur  les  balustrades  de  la 
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nef,  sur  le  bord  de  sa  chaise  ou  le  pommeau  de  sa  selle.  Le  seul  mo- 
ment de  repos  qu'il  eût  dans  la  journée  était  celui  du  dîner,  pendant 
lequel  on  lui  jouait  une  musique  ,  la  meilleure  qui  fût  en  Europe, 
comme  dit  Saint-Yon  dans  son  mémoire. 

M.  de  Guise  avait  surtout  à  cœur  de  ramener  à  lui  la  noblesse,  qui 
ne  s'était  retirée  de  Naples  qu'à  regret ,  et  voulait  des  Espagnols 
comme  d'un  pis-aller.  Il  visitait  souvent,  dans  ce  dessein,  le  couvent 
des  carmélites  où  se  tenaient  les  dames  de  qualité.  Il  les  comblait  de 
soins  et  leur  facilitait  les  moyens  de  correspondre  avec  leurs  maris 
ou  leurs  frères,  bien  qu'ils  fussent  parmi  les  Espagnols;  comme  il 
s'était  mis  le  mieux  du  monde  avec  ces  dames,  elles  disaient  à  leurs 
familles  tout  le  bien  imaginable  sur  les  qualités  aimables,  la  cour- 
toisie et  le  beau  caractère  de  son  altesse. 

La  noblesse  en  émigration  établit  par  ce  couvent  une  correspon- 
dance avec  le  prince  pour  le  remercier  de  la  protection  accordée  à 
ces  dames.  M.  de  Guise  écrivait  aux  premiers  et  aux  plus  puissans, 
les  priant  de  revenir  dans  leurs  maisons ,  de  prendre  part  à  son  gou- 
vernement et  de  lui  apporter  le  secours  de  leurs  lumières.  Sans  oser 
encore  se  rendre  à  ses  invitations,  les  nobles  lui  promirent  de  ren- 
trer bientôt  et  de  l'avertir  en  dessous  main ,  par  le  couvent ,  des  pro- 
jets des  Espagnols  contre  la  ville. 

Afin  d'être  aussi  agréable  au  peuple ,  M.  de  Guise  fit  chercher  la 
veuve  de  Masaniel ,  et  lui  donna  une  grosse  pension ,  des  serviteurs 
et  un  palais ,  ce  qui  produisit  un  excellent  effet.  Le  prince  allait  tous 
les  matins  voir  les  travaux  des  fortifications,  de  sorte  qu'en  peu  de 
jours  les  bastions  et  les  portes  furent  à  l'abri  de  toute  surprise.  Des 
bandes  s'étaient  établies  dans  les  montagnes  et  inquiétaient  fort  les 
derrières  de  l'armée  espagnole.  On  citait  parmi  leurs  chefs  un  pein- 
tre nommé  Salvator  Rosa  qui  était  un  fort  batailleur  et  un  artiste 
habile  ;  mais  ses  tableaux  ne  furent  en  grande  estime  qu'après  sa 
mort.  Le  duc  répondit  gracieusement  aux  offres  de  services  que  ces 
brigands  lui  firent  ;  mais  il  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  les  rece- 
voir dans  ses  murs. 

Un  matin ,  après  avoir  entendu  la  messe ,  M.  de  Guise  retournait 
au  palais  ducal  pour  présider  une  assemblée  des  chefs  et  notables, 
lorsqu'une  femme,  qui  vint  arrêter  sa  chaise,  l'avertit  qu'on  le  de- 
vait assassiner  comme  César. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit-il;  je  sens  que  mon  heure  n'est 
point  sonnée. 

Le  prince  eut  soin ,  à  son  retour  au  palais ,  de  tenir  ses  gardes  h 
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portée  de  la  voix,  et  de  mettre  derrière  lui  trois  gentilshommes  fran- 
çais d'un  courage  et  d'un  dévouement  éprouvés.  C'étaient  les  cheva- 
liers de  Rouvrou,  d'Orillac  et  de  la  Taillade. 

Dès  son  entrée  dans  la  salle ,  son  altesse  aperçut  un  groupe  de 
gens  à  mines  mauvaises.  Un  avocat,  nommé  Thomas  Basso,  qui  était 
au  nombre  des  conspirateurs,  prit  la  parole.  Il  fit  un  discours  adroit 
et  captieux  où  il  déclara  que  la  république  n'avait  pas  entendu  se 
donner  un  roi;  que  son  altesse  devait  s'expliquer,  et  que  d'abord  on 
devait  composer  un  sénat  pour  contrôler  les  mesures  du  prince  et 
gouverner  d'accord  avec  lui.  M.  de  Guise  répondit  qu'on  ne  pouvait 
composer  un  sénat  sans  la  noblesse  qui  était  absente  ;  que  dans  toutes 
les  républiques  il  fallait,  aux  momens  de  crise  où  l'ennemi  était  aux 
portes,  confier  l'autorité  entière  à  un  seul  homme;  que  pour  lui,  il 
ne  croyait  point  avoir  encore  rien  fait  qui  passât  son  pouvoir  de  gé- 
néralissime des  armées.  Son  altesse  parla  le  mieux  du  monde  pen- 
dant une  heure  entière,  en  déployant  son  air  noble  et  loyal  qui  lui 
gagna  tous  les  cœurs.  L'assemblée  applaudit  fort  à  ses  paroles  élo- 
quentes et  mesurées.  Les  conspirateurs  se  levèrent  alors  et  dirent 
que  si  le  prince  ne  voulait  point  tromper  le  peuple,  il  ne  refuserait 
pas  d'exposer  devant  le  conseil  tout  ce  qu'il  avait  dessein  d'entre- 
prendre pour  le  salut  de  l'état,  et  qu'ainsi  on  lui  pourrait  donner  des 
avis  en  attendant  la  formation  du  sénat. 

—  Rien  de  plus  légitime,  répondit  M.  de  Guise:  vous  êtes  mes 
conseillers  jusqu'au  moment  où  la  noblesse  reviendra,  je  veux  qu'on 
vous  traite  comme  si  vous  étiez  des  sénateurs. 

Le  prince  appela  ses  gardes  qui  se  rangèrent  le  long  des  murailles. 

—  Quand  messieurs  les  notables  viendront  me  voir,  leur  dit-il, 
vous  leur  rendrez  les  honneurs  militaires. 

—  Il  ne  doit  pas  entrer  de  soldats  ici,  crièrent  les  conjurés;  on 
nous  veut  violenter  !  à  bas  le  tyran  ! 

M.  de  Guise ,  sans  s'émouvoir,  fit  un  signe  à  ses  gens  qui  armèrent 
leurs  mousquets,  et  les  trois  gentilshommes  debout  à  son  fauteuil 
tirèrent  leurs  épées.  Les  turbulents  se  calmèrent  admirablement  à 
cette  simple  manœuvre. 

—  Messieurs  les  notables,  reprit  le  duc  avec  sa  bonne  grâce  fran- 
çaise, je  vous  demande  pardon  d'introduire  mes  gardes  dans  cette 
enceinte;  ce  n'est  point  pour  jouer  le  tyran  ni  pour  usurper  des  titres 
dont  je  n'ai  pas  besoin,  mais  seulement  pour  me  garder  des  poignards 
de  quelques  ambitieux  qui  veulent  faire  les  tribuns  et  ne  sont  au  fond 
que  des  voleurs.  Je  savais  leurs  intentions  avant  d'entrer  ici  ;  ces  pe- 
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tits  Brutus  en  veulent  à  notre  argent;  faut-il  les  appeler  par  leurs  noms  ? 
Ce  sont  maître  Basso  l'avocat,  Vincent  d'Andréa,  Pierre  Damico; 
tous  gibiers  qui  ne  peuvent  échapper  à  la  potence.  Je  ne  les  y  enver- 
rai pourtant  pas  encore  cette  fois;  je  leur  épargnerai  la  honte  d'ê- 
tre fouillés  et  traités  comme  des  assassins.  Voyez-les  baisser  les 
yeux  et  se  troubler!  Eh  quoi  !  vous  ne  pouvez  pas  môme  supporter 
mes  regards,  et  vous  me  vouliez  tuer  autrement  que  la  nuit  et  par 
derrière!  assurément,  vous  n'y  songiez  pas.  Messieurs  les  notables, 
je  vous  le  dis  une  fois  pour  toutes  :  Les  Napolitains  m'ont  fort  honoré 
en  m'appelant  pour  les  tirer  du  péril  ;  mais  s'ils  ont  de  moi  quelque 
ombrage ,  demain  je  pars  sans  regrets  pour  la  cour  de  France;  je  ne 
m'estimerais  pas  davantage  roi  de  Naples  que  duc  de  Guise. 

L'assemblée  répondit  d'une  seule  voix  ,  qu'elle  suppliait  le  prince 
de  rester  et  que  lui  seul  pouvait  sauver  le  pays.  Pendant  ce  temps-là , 
le  peuple  ayant  ouï  parler  de  la  conspiration ,  était  accouru  devant 
le  palais  et  demandait  à  voir  M.  de  Guise. 

Il  sortit  avec  les  notables  et  fut  accueilli  par  de  grandes  démons- 
trations de  joie.  La  foule  l'accompagna  partout  aux  cris  de  : 

—  Vive  son  altesse  !  nous  n'obéirons  qu'à  elle  !  mort  aux  conspi- 
rateurs ! 

Le  duc,  voyant  les  Napolitains  en  si  belle  humeur  et  son  crédit  sur 
leurs  esprits  monté  au  plus  haut  point ,  voulut  préparer  un  coup  de 
main  contre  les  Espagnols.  Il  envoya  un  chef  populaire  nommé  Jac- 
ques Bosso ,  qui  était  homme  de  cœur,  reconnaître  les  avant-postes 
ennemis  sur  la  route  d'Averse.  Au  lieu  de  suivre  ses  instructions, 
Bosso  engagea  la  bataille  avec  des  forces  insuffisantes  et  y  pensa 
laisser  tout  son  monde.  M.  de  Guise  était  à  dîner  quand  on  lui 
vint  apprendre  qu'on  entendait  le  feu.  Son  altesse  en  renversa  la 
table  de  colère  et  courut  au  combat  ;  quelques  minutes  plus  tard , 
c'en  était  fait  de  Bosso  et  de  son  corps  d'armée  :  on  le  trouva  dans 
une  prairie ,  cerné  par  les  ennemis  et  défendant  sa  vie  intrépidement. 
M.  de  Guise  l'eut  bientôt  dégagé  par  une  charge  fort  impétueuse. 
Comme  il  faisait  sa  retraite  vers  la  ville ,  le  prince  aperçut  au  loin  un 
gros  de  cavalerie  qui  s'avançait  au  galop  et  lui  préparait  un  choc  ter- 
rible. Il  fit  cacher  dans  un  fossé  tous  ses  mousquetaires  et  marcha 
au  devant  des  cavaliers  avec  ses  meilleures  troupes.  La  bataille  y  fut 
rude;  les  Napolitains  ne  purent  résister  aux  Espagnols  qui  étaient  de 
vieux  soldats  fort  aguerris  ;  ils  furent  culbutés  et  se  replièrent  sur 
l'arrière-garde  en  grand  désordre.  Alors ,  aux  cris  de  M.  de  Guise , 
les  fantassins  cachés  se  montrèrent  à  l'improviste  et  firent  une  dé- 
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charge  sur  l'ennemi  presque  à  bout  portant.  Us  l'eussent  anéanti  si 
la  peur  ne  les  eût  aveuglés;  malheureusement,  ils  tirèrent  en  trem- 
blant et  le  plus  maladroitement  du  monde,  car  ils  pensèrent  tuer 
le  prince  qui  eut  à  peine  le  temps  de  se  baisser  pour  ne  pas  rece- 
voir des  balles  dans  la  tête.  Il  eut  même  ses  plumes  et  ses  che- 
veux brûlés  par  la  poudre.  Après  cet  exploit,  les  Napolitains  s'en- 
fuirent vers  la  ville  de  toutes  leurs  jambes;  mais  les  Espagnols, 
croyant  que  c'était  une  feinte,  n'osèrent  risquer  un  pas  de  plus, 
sans  quoi  ils  faisaient  son  altesse  prisonnière.  M.  de  Guise  riait  de 
tout  son  cœur;  il  poussa  l'audace  jusqu'à  délier  l'ennemi  avec  ses 
trois  gentilshommes  français  : 

—  Holà  !  cria-t-il ,  ne  trouverai-je  point  parmi  vous  un  homme  de 
bonne  maison  qui  veuille  faire  le  coup  d'épée  avec  Henri  de  Lor- 
raine ? 

Le  duc  de  la  Torella  sortit  des  rangs;  mais  à  dix  pas,  il  tourna 
bride  et  regagna  son  monde.  M.  de  Guise,  qui  le  connaissait,  l'appela 
par  son  nom  et  lui  dit  que  ce  n'était  pas  bien  de  refuser  une  partie 
d'honneur.  Enfin,  voyant  l'ennemi  qui  rechargeait  ses  armes,  il 
partit  au  galop  avec  ses  trois  gentilshommes. 

Son  Altesse  eut  alors  le  loisir  de  remarquer  la  couardise  de  ses 
Italiens.  La  moitié  des  officiers  l'avaient  abandonné.  Les  autres  crai- 
gnant d'avoir  encore  à  se  battre ,  feignaient  d'être  blessés.  Un  cer- 
tain Prignani,  qui  s'était  écorché  la  main,  gémissait  et  voulait  cou- 
rir à  la  ville.  M.  de  Guise  fut  obligé  de  rester  à  l'arrière-garde  pour 
repousser  les  Espagnols  qui  le  harcelaient,  et  de  faire  le  métier 
d'un  simple  cornette.  Gennare  ,  tout  pâle  d'effroi,  lui  vint  dire  : 

—  Nous  sommes  morts  !  voici  des  ennemis  devant  les  portes  de  la 
Ville! 

—  Eh  !  répondit  le  prince.  Il  faut  que  ce  soit  Paul  de  Naples  avec 
ses  lazares. 

—  Jésus  !  comme  ils  sont  grands  ! 

On  envoya  M.  d'Orillac  en  reconnaissance.  C'étaient  des  arbres! 
Les  honneurs  de  la  journée  restèrent  pourtant  aux  Napolitains,  et 
ce  leur  fut  d'une  grande  utilité.  M.  de  (iuise  fit  élever  pendant  la 
nuit  des  fortifications  avancées,  de  manière  à  tenir  ouverte  la  porte 
d'Averse.  On  put  ainsi  communiquer  avec  la  campagne  ;  des  vivres 
arrivèrent  de  tous  côtés.  Depuis  ce  jour  on  eut  des  volailles  et  du 
gibier  à  toutes  les  tables  et  on  fit  aussi  bonne  chère  que  si  l'ennemi 
n'eût  pas  été  à  portée  du  canon. 

Durant  quinze  jours  les  escarmouches  se  succédèrent;  mais  on  garda 
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les  positions  qu'on  avait  prises.  La  face  des  choses  en  changea  fort. 
Les  paysans  introduisaient  leurs  bestiaux  dans  la  ville  et  ne  vendaient 
plus  rien  aux  ennemis.  Les  gens  de  la  flotte  se  mutinèrent  contre 
D.  Juan  d'Autriche,  qui  avait  les  fièvres  à  bord  du  vaisseau  amiral.  Les 
soldats  espagnols  manquant  de  munitions,  désertaient.  Il  y  eut  de  ces 
transfuges  qui  vinrent  trouver  M.  de  Guise  pour  avoir  à  manger.  Le 
duc  d'Arcos  était  au  désespoir.  Il  fît  des  tentatives  de  surprises  noc- 
turnes contre  la  ville  ;  mais  il  fut  repoussé  si  vertement ,  qu'il  pré- 
féra demeurer  en  repos  en  attendant  des  secours. 

C'était  au  courage ,  au  bon  esprit  de  M.  de  Guise  que  Naples  de- 
vait tous  ces  avantages  ;  et  l'on  avouera  qu'il  était  mal-aisé  de  re- 
connaître ,  à  cette  conduite  habile  et  à  cette  prudence  ,  la  tête  folle 
qui  avait  tant  diverti  la  cour  de  France.  Des  courriers  furent  dépê- 
chés à  Rome ,  à  M.  de  Mazarin  et  à  Mlle  de  Pons.  Le  prince  deman- 
dait au  pape  sa  protection  ,  à  M.  le  cardinal ,  de  saisir  cette  belle 
occasion  de  ruiner  la  puissance  espagnole  en  Italie,  et  à  sa  maîtresse, 
de  lui  conserver  un  amour  dont  jamais  héros  de  chevalerie  n'avait 
été  plus  digne. 

V. 

Le  lendemain  de  la  fête  de  Noël ,  M.  de  Guise  eut  avis  que  des 
vaisseaux  français  avaient  abordé  à  Sorrente  ;  sur  l'un  d'eux  était 
l'abbé  Basqui ,  député  par  M.  le  cardinal  Mazarin  à  la  ville  de  Naples. 
Son  altesse  envoya  au  plus  vite  un  sauf-conduit,  et  attendit  en 
grande  agitation  la  visite  de  l'ambassadeur.  Vers  midi ,  on  apprit 
avec  étonnement  que  Basqui  était  entré  dans  la  ville  et  s'était  rendu 
au  tourjon  des  Carmes,  chez  Gennare  Annese.  Après  quatre  heures 
d'attente,  on  vit  enfin  arriver  le  député  au  palais  ducal.  Basqui 
parla  beaucoup  de  la  cour  et  de  l'admiration  qu'on  y  avait  pour  la 
valeur  du  prince.  Voyant  qu'il  ne  venait  pas  au  fait,  M.  de  Guise 
l'interrompit  pour  lui  demander  une  explication  franche  et  dépour- 
vue d'ambages.  L'abbé  répondit  qu'il  venait  faire  une  simple  visite 
à  son  altesse,  lui  rendre  ses  devoirs  en  passant,  et  qu'il  n'avait  point 
assez  de  monde  pour  lui  être  secourable;  mais  qu'assurément  M.  le 
cardinal  allait  prendre  quelque  mesure  importante.  Le  prince  appe* 
lait  la  patience  à  son  aide  et  faisait  de  gros  soupirs.  Il  peignit  avec 
de  vives  couleurs  et  fort  exactement  l'état  misérable  des  Espagnols  ; 
il  démontra  que  les  Français  pouvaient  aisément  détruire  la  flotte 
ennemie. 
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—  Oh!  s'écria  Basqui,  nous  ne  venons  point  dans  l'intention  de 
guerroyer.  Je  le  voudrais  pour  vous  être  agréable;  mais  les  instruc- 
tions de  M.  le  cardinal  me  l'interdisent  tout-à-fait. 

—  Au  moins ,  reprit  son  altesse ,  vous  me  donnerez  de  la  poudre? 

—  Je  n'en  ai  point  apporté. 

—  De  l'argent? 

—  On  ne  m'en  a  pas  remis. 

—  Des  hommes? 

—  Il  n'y  en  pas  un  de  trop  sur  nos  vaisseaux. 

—  Que  diable  venez-vous  donc  faire  ici  ? 

Basqui  recommençait  les  flatteries  poussées  jusqu'à  l'hyperbole. 
M.  de  Guise,  hors  de  lui,  renversa  une  chaise  parterre  : 

—  Monsieur  l'abbé ,  dit-il  avec  des  yeux  étincelans ,  vous  auriez 
mieux  fait  de  rester  à  Paris  et  d'aller  à  la  comédie ,  que  de  courir  si 
loin  pour  vous  moquer  de  moi.  Vos  belles  paroles  ne  sauraient  m'é- 
tourdir.  En  vérité  !  si  vous  étiez  venu  pour  favoriser  les  Espagnols , 
vous  n'agiriez  pas  autrement.  Je  serai  plus  franc  que  vous.  J'ai  de- 
viné votre  pensée.  Je  suis  instruit  de  votre  visite  à  ce  drôle  d'Annese 
que  je  ferai  pendre  avant  qu'il  ait  répondu  aux  lettres  que  vous  lui 
avez  remises.  M.  le  cardinal  se  trompe  grossièrement  s'il  doute  de 
mon  crédit  à  Naples.  Les  vieux  démêlés  des  princes  de  ma  maison 
avec  le  roi  ne  sont  plus  de  saison  aujourd'hui.  Je  suis  dévoué  à  la 
reine  et  à  sa  majesté.  Je  veux,  avant  toutes  choses,  que  la  France 
profite  de  ma  conquête.  Si  vos  instructions  vous  obligent  à  m'aban- 
donner,  dites  au  ministre  que  je  persisterai  seul  à  tenir  tête  à  l'Es- 
pagne entière,  parce  que  mon  honneur  et  l'intérêt  de  notre  jeune 
roi  le  veulent  ainsi  ;  mais  ajoutez  qu'il  reconnaîtra  bientôt  son  erreur 
et  que  je  le  rends  responsable  de  ma  mort  et  du  dommage  que  sa  po- 
litique pourra  causer  à  l'état. 

Basqui  reprit  les  protestations  d'amitié ,  l'emphase  de  ses  éloges  et 
les  circonlocutions;  mais  le  prince  lui  coupa  une  troisième  fois  la 
parole. 

—  Bestons-en  là,  monsieur  l'abbé.  Vous  m'échauffez  les  oreilles, 
et  il  me  pourrait  arriver  de  manquer  au  roi  en  votre  personne,  en 
vous  jetant  par  cette  fenêtre. 

L'abbé  fit  trois  saluts ,  gagna  la  porte  à  reculons  et  disparut.  Avant 
que  Basqui  fût  de  retour  à  Sorrente ,  M.  de  Guise  savait  déjà  que 
l'envoyé  avait  concerté  avec  Gennare  son  arrestation ,  et  que  M.  de 
Mazarin  mettait  aux  secours  de  la  France  la  condition  que  Henri 
de  Lorraine  serait  déposé.  Un  autre  eût  sans  doute  perdu  cou- 
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rage  à  ce  coup  terrible;  mais  M.  de  Guise  ne  songea  môme  pas 
à  la  honte  d'une  retraite;  il  pensa ,  bien  au  contraire ,  à  l'amour  que 
lui  montrait  le  peuple  napolitain ,  à  la  plus  grande  gloire  qui  rejail- 
lirait sur  lui ,  s'il  triomphait  sans  l'appui  d'aucun  gouvernement.  Il 
pensa  aussi  aux  applaudissemens  de  sa  maîtresse  ;  puis  il  leva  fière- 
ment la  tête  et,  frappant  du  talon  par  terre ,  il  s'écria  : 

—  Je  mourrai  plutôt  l'épée  au  poing,  que  de  reculer  après  un  pa- 
reil début. 

Le  lendemain,  on  apprit  que  les  Français  faisaient  voile  sur 
Marseille;  mais  le  prince  eut  du  moins  une  consolation  :  les  meilleurs 
officiers ,  indignés  de  ce  lâche  abandon ,  avaient  déserté  la  flotte  ;  ils 
accoururent  à  Naples  se  donner  à  M.  de  Guise ,  et  apportèrent  avec 
eux  six  barils  de  poudre  et  tout  ce  qu'ils  possédaient  en  argent. 
C'étaient  d'intrépides  jeunes  gens,  tous  de  bonnes  maisons.  Il  y  avait 
parmi  eux  les  chevaliers  de  Forbin,  de  Gent,  de  Souillac,  Des  Es- 
sarts  et  de  Saint-Maximin  ;  le  marquis  de  Chaban,  les  barons  du 
Rang,  de  Mallet  et  de  Lagarde,  et  M.  de  Beauregard,  un  des  plus 
habiles  officiers  d'artillerie  qui  fussent  en  France.  M.  de  Guise  ne 
tira  rien  autre  du  passage  des  vaisseaux  de  M.  le  cardinal  ;  mais  on 
verra  que  son  altesse  dut  la  vie  au  dévouement  de  ces  gentilshommes. 

Le  5  janvier  16i8,  veille  des  Rois,  sans  avoir  prévenu  ses  gens, 
M.  de  Guise  les  fit  sortir  de  Naples,  décidé  à  frapper  un  grand  coup. 
Il  laissa  dans  la  ville  M.  de  Forbin ,  qui  était  un  homme  sûr  et  d'un 
caractère  ferme;  tous  les  autres  Français  accompagnaient  son  altesse. 
La  troupe  n'était  pas  fort  nombreuse  parce  qu'on  n'y  admit  point  les 
lazares  ;  mais  elle  était  composée  des  plus  braves.  On  partit  au  pe- 
tit jour  et  sans  bruit.  Un  quartier  d'Espagnols,  établi  à  une  lieue  de 
Naples ,  fut  surpris  et  taillé  en  pièces;  avant  que  l'alarme  se  fut  ré- 
pandue et  que  l'armée  royale  eût  pris  ses  mesures,  un  second  quar- 
tier fut  culbuté.  M.  de  Guise  poussa  résolument  jusqu'aux  portes 
d'Averse;  les  sentinelles,  ne  s'attendant  pas  à  voir  les  Napolitains, 
n'étaient  point  sur  leurs  gardes.  La  ville  fut  prise  sans  résistance. 
Son  altesse  y  laissa  cinq  cents  hommes  commandés  par  le  baron  de 
Mallet,  et  s'en  retourna.  L'armée  royale  abandonna  la  partie  et  ga- 
gna les  hauteurs  ;  le  prince ,  voyant  la  route  libre ,  fit  demander  à 
M.  de  Mallet  d'envoyer  à  Naples  les  munitions  des  Espagnols  qui 
étaient  amassées  dans  Averse.  A  neuf  heures  du  soir,  on  rentra  dans 
la  ville  avec  un  convoi  de  trois  cents  mulets  chargés  de  poudre  et  de 
blé  ;  on  chanta  le  lendemain  un  Te  Deum, ,  et  le  peuple  fut  si  trans- 
porté d'aise ,  qu'il  demanda  la  permission  de  voir  son  altesse  pour 
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l'adorer.  Peu  de  jours  après  cette  belle  victoire ,  on  enleva  encore  la 
ville  de  Noie  par  un  coup  de  main  ;  dès  lors  les  Espagnols  ne  pou- 
vaient plus  espérer  de  reprendre  Naples  autrement  que  par  l'arrivée 
d'une  armée  nouvelle  ou  par  quelque  trahison. 

Nous  ne  donnerons  point  ici  les  détails  des  autres  exploits  de 
M.  de  Guise ,  qui  se  succédèrent  pendant  quarante  jours  sans  relâche. 
Il  y  eut  dans  cette  petite  guerre  des  faits  d'armes  admirables  qui 
composeraient  à  eux  seuls  une  fort  belle  histoire  et  dont  le  récit 
nous  mènerait  trop  loin  ;  ceux  qui  les  voudraient  connaître  les  trou- 
veront dans  le  Mémoire  de  Saint-Yon.  Le  prince  et  les  gentils- 
hommes français  firent  des  prodiges  ;  avant  la  fin  de  février,  les  en- 
virons de  la  ville  étaient  presque  entièrement  débarrassés  des  étran- 
gers ,  les  communications  avec  Averse  régulièrement  établies ,  et  les 
Espagnols  réduits  à  la  défensive. 

Au  milieu  de  ses  occupations ,  le  prince  écrivit  à  M.  de  Mazarin , 
en  faveur  de  M1,e  de  Pons ,  qui  avait  eu  à  souffrir  quelques  tra- 
casseries. Il  parlait  fort  peu  de  son  entreprise,  afin  de  laisser 
comprendre  qu'il  n'ignorait  point  les  mauvaises  dispositions  de 
M.  le  cardinal;  mais  les  amis  du  prince  apprirent  en  même  temps 
ses  succès ,  et  en  firent  du  bruit  à  la  cour.  Les  conversations  ne  rou- 
laient plus  à  Paris  que  sur  les  aventures  de  M.  de  Guise;  le  ministre 
avait  fort  à  faire  pour  répondre  par  des  défaites  et  des  politesses  à 
tous  ceux  qui  lui  reprochaient  l'abandon  de  ce  jeune  héros.  Les  gens 
de  guerre  et  les  politiques  murmuraient  de  l'occasion  qui  pouvait 
s'envoler  bientôt;  ils  se  plaignaient  des  timidités  du  gouvernement 
de  la  régence,  et  disaient  que  le  feu  roi  ou  M.  de  Richelieu,  n'au- 
raient point  tenu  cette  lâche  conduite.  Les  femmes  surtout  ne  ca- 
chaient pas  leur  indignation ,  et  n'approchaient  guère  du  cardinal 
sans  lui  adresser  des  sarcasmes;  mais  M.  de  Mazarin  leur  répondait 
en  riant  : 

—  M.  de  Guise  a  fait  mieux  qu'un  homme  sage  à  force  de  folie. 
Tout  est  possible  aune  cervelle  brûlée;  cependant,  si  nous  nous 
mettions  en  frais  pour  lui  assurer  la  couronne  de  Naples,  nos  vais- 
seaux, en  arrivant,  le  trouveraient  peut-être  empereur  des  Turcs. 

Un  matin  M.  le  cardinal  vit  arriver  à  la  fois  chez  lui  M"0  de  Mont- 
pensier,  le  duc  d'Elbœuf  et  d'autres  princes ,  qui  lui  firent  des  re- 
montrances et  insistèrent  pour  qu'on  secourût  leur  cousin.  Le  ministre 
para  le  coup  de  son  mieux ,  en  disant  tout  le  bien  imaginable  de 
M.  de  Guise  :  que  c'était  un  jeune  homme  aimable  et  né  pour  les 
belles  choses  ;  qui  avait  de  l'éloquence  et  du  courage  ;  que  lui  parti- 
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culièrement,  il  aimait  le  prince  ,  et  le  voulait  recommander  à  la  reine; 
que  le  temps  prouverait  qu'on  n'abandonnait  pas  des  personnes  du 
mérite  et  de  la  qualité  de  Uenri  de  Lorraine;  mais  M.  le  cardinal 
ne  prit  aucun  engagement,  et  il  écrivit  à  peu  près  dans  le  môme 
instant,  une  lettre  au  marquis  de  Fontcnay  pour  lui  dire  ses  propo- 
sitions à  la  ville  de  Naples.  Il  fallait,  pour  qu'on  le  secourût,  que  le 
peuple  voulût  renoncer  à  la  république  et  choisir  pour  roi  le  duc 
d'Anjou,  frère  du  roi  de  France,  ou  bien  le  prince  de  Coudé.  Sauf 
le  respect  que  nous  pouvons  devoir  à  la  mémoire  du  cardinal  Maza- 
rin ,  c'était  une  sottise  que  sa  proposition.  Dans  le  moment  où  le 
peuple  de  Naples  avait  tant  d'obligations  à  M.  de  Guise,  il  ne  pouvait 
commettre  envers  lui  un  acte  d'ingratitude  aussi  honteux  et  le  reje- 
ter pour  appeler  un  inconnu.  Aussi  la  lettre  de  son  éminence  à  M.  de 
Fontenay,  bien  qu'elle  soit  restée  dans  les  archives  des  dépêches  po- 
litiques, ne  donna  lieu  à  aucune  délibération ,  et  doit  être  regardée 
comme  une  chose  nulle  en  histoire. 

La  fortune,  qui  fait  mieux  et  plus  que  les  ministres  pour  les  gens 
qu'elle  aime,  servait  Henri  de  Lorraine  d'un  autre  côté.  La  lenteur 
et  les  hésitations  de  la  cour  de  France  avaient  leur  pendant  à  celle 
d'Espagne.  Le  duc  d'Arcos  demandait  en  vain  une  flotte,  et  don  Juan 
d'Autriche  avait  bien  de  la  peine  à  se  guérir  de  ses  fièvres.  Dans  les 
combats  et  les  sorties,  M.  de  Guise  passait  miraculeusement  au  mi- 
lieu des  feux  de  l'artillerie  ;  la  mort  ne  le  voulait  pas  toucher.  Plu- 
sieurs fois  les  balles  ennemies  l'atteignirent  dans  ses  vêtemens  et 
jusque  dans  ses  cheveux;  mais  il  n'eut  que  des  égratignures.  Cette 
faveur  et  ces  bons  services  du  hasard  se  prolongèrent  ainsi  jusqu'au 
mois  de  mars,  où  la  fortune  fit  pressentir  son  infidélité  par  quelques 
affaires  désagréables. 

Le  faubourg  des  Vierges  était  habité  par  des  bourgeois  marchands 
qui  avaient  un  commerce  étendu.  Ces  gens  qu'on  appelait  capes- 
nègres,  parce  qu'ils  portaient  des  bonnets  noirs,  ne  se  mêlaient  point 
de  la  politique  et  ne  songeaient  qu'à  leur  négoce.  Comme  ils  avaient 
de  grands  biens,  les  lazares  les  voulurent  piller.  On  vient  dire  un 
matin  à  M.  de  Guise  que  ces  brigands  mettaient  le  faubourg  des 
Vierges  à  feu  et  à  sang.  Le  duc  y  courut  aussitôt  ;  il  trouva  le  mal 
fort  avancé ,  les  lazares  en  humeur  féroce ,  et  plusieurs  maisons  au 
saccage  le  plus  horrible.  Les  pillards  étaient  au  nombre  de  six  cents; 
comme  le  prince  n'avait  amené  qu'une  douzaine  de  gentilshommes, 
son  autorité  fut  méconnue.  En  approchant  d'une  maison  où  l'on 
entendait  de  grands  cris,  il  vit  accourir  un  bourgeois  poursuivi 
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par  un  égorgeur,  et  qui  se  vint  jeter  à  l'arçon  du  cheval  en  deman- 
dant secours.  M.  de  Guise  fut  obligé  de  tirer  l'épéepour  défendre  cet 
homme.  Un  autre  cape-nègre,  serré  de  près  par  quatre  bandits,  reçut 
des  blessures  jusque  dans  les  bras  de  son  altesse ,  qui  était  sautée  à 
terre  pour  le  protéger.  Le  prince  tua  trois  lazares  de  sa  main  et  fit 
pendre  le  quatrième.  Au  détour  d'une  rue,  on  entendit  un  coup  de 
mousquet;  une  demoiselle  accourait  fort  éplorée;  un  lazare  venait 
de  tuer  son  père.  On  trouva  le  meurtrier  dont  le  mousquet  fumait 
encore,  et  on  pendit  ce  misérable  à  une  fenêtre.  Avant  que  le  che- 
valier de  Forbin  eût  amené  des  troupes,  le  désordre  fut  épouvan- 
table. On  n'y  mit  fin  qu'avec  beaucoup  de  peine.  On  dressa  cinq  po- 
tences et  deux  roues  au  milieu  du  faubourg,  dont  les  grilles  furent 
closes  et  données  à  la  garde  de  M.  de  Gent ,  avec  deux  pièces  de  canon 
chargées  à  mitraille.  Le  peuple  de  la  ville  se  mit  en  fureur  contre  les 
lazares,  et  le  sang  aurait  pu  couler  de  nouveau  si  le  prince  n'eût 
fait  de  grands  efforts  et  de  beaux  frais  de  harangue  pour  l'empêcher. 
Son  altesse  rentra  au  palais  fort  tristement  affectée.  On  lui  trouva 
tout  le  reste  du  jour  un  visage  mélancolique.  Un  bandit  nommé  Paul 
de  Naples  l'étant  venu  voir,  le  prince  lui  tourna  le  dos  sans  le  vouloir 
écouter. 

Au  moment  où  M.  de  Guise  s'allait  mettre  à  table,  on  le  pria  de 
venir  sur  l'heure  au  couvent  des  dames  carmélites.  Là,  son  altesse 
eut  avis  d'un  complot  formé  par  les  chefs  populaires  et  plusieurs 
prêtres,  pour  le  faire  enlever  la  nuit  et  le  livrer  aux  Espagnols.  Une 
conférence  à  ce  sujet  devait  avoir  lieu  dans  un  aqueduc  situé  hors  de 
la  ville,  vers  dix  heures  du  soir,  entre  les  principaux  personnages  de 
l'armée  ennemie  et  les  conspirateurs.  M.  de  Guise  prit  aussitôt  ses 
mesures,  et  donna  mission  au  chevalier  de  Forbin  de  cerner  cet 
aqueduc  à  l'heure  marquée.  Cependant  les  chefs  populaires,  ayant 
eu  soupçon  de  la  découverte,  n'allèrent  pas  au  rendez-vous.  On  n'y 
arrêta  que  le  duc  de  ïursi ,  un  fort  puissant  seigneur  espagnol,  avec 
don  Prosper,  son  gendre,  le  prince  d'Avella,  et  un  moine  italien 
nommé  Scopa  ;  quelques  minutes  plus  tard,  on  y  eût  trouvé  don  Juan 
d'Autriche  lui-même  qui  était  en  chemin  pour  s'y  rendre. 

Son  altesse  reçut  les  prisonniers  avec  toute  sa  courtoisie  de  prince 
français;  et  comme  le  duc  de  Tursi  répondait  avec  des  paroles  de 
mépris  et  des  menaces ,  M.  de  Guise  lui  voulut  montrer  ses  troupes 
en  bon  ordre,  ses  fortifications  bien  gardées,  ses  marchés  pourvus 
de  grains  en  abondance.  On  se  promena  par  la  ville  avec  des  flam- 
beaux, et  son  altesse  fit  galamment  les  honneurs  en  appelant  les 
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prisonniers  ses  hôtes;  mais  le  vieux  seigneur  de  Tursi,  ayant  con- 
tinué ses  discours  amers  et  fait  mine  de  vouloir  parler  au  peuple, 
M.  de  Guise  le  pria  de  garder  le  silence ,  et  le  mit  sous  la  surveillance 
du  chevalier  Des  Essarts. 

Au  milieu  de  la  nuit,  il  y  eut  des  cris  et  du  tumulte.  C'étaient 
Aunese  et  Paul  de  Naples  qui  venaient  avec  leurs  lazares  demander 
les  têtes  des  prisonniers.  Le  prince  parut ,  en  robe  de  chambre,  au 
balcon .  et  répondit  sévèrement  : 

—  Cela  était  bon  du  temps  de  Masaniel.  Le  règne  des  égorgeurs 
est  passé.  Si  vous  voulez  du  sang ,  je  vous  mènerai  demain  à  l'ennemi. 

Les  vociférations  ayant  continué ,  son  altesse  cria  d'une  voix  ter- 
rible : 

•—  Ce  sont  vos  tètes  que  je  devrais  faire  tomber!  Vous  étiez  du 
complot,  et  vous  venez  lâchement  demander  la  vie  de  vos  complices! 
Je  vous  donne  cinq  minutes  pour  vous  retirer;  passé  ce  délai,  je  vous 
enverrai  mes  mousquetaires. 

Le  prince  entendit  encore  parmi  les  clameurs  plusieurs  mots  inju- 
rieux pour  lui,  et  rentra  dans  ses  appartemens  le  cœur  plein  de 
chagrin  et  la  bile  cruellement  remuée.  A  l'audience  du  lever,  il 
reçut  une  dame,  qui  arriva,  tout  en  larmes,  se  plaindre  que  Paul  de 
Naples  lui  avait  enlevé  sa  fille  et  la  tenait  enfermée  chez  lui.  Dans 
l'instant  même  où  M.  de  Guise  promettait  justice  à  cette  mère,  Paul 
de  Naples  entrait  dans  le  palais  avec  tous  ses  lazares,  s'emparait  des 
issues,  et  poignardait  plusieurs  sentinelles  françaises.  Il  parvint  ainsi 
jusqu'à  la  chambre  à  coucher,  où  il  se  présenta  tout  à  coup  suivi  de 
douze  bandits  armés  jusqu'aux  dents. 

—  A  quel  heureux  hasard  dois-je  votre  visite,  maître  Paul?  dit 
son  altesse  avec  un  air  fort  poli. 

Le  brigand,  mal  habitué  aux  belles  manières,  et  n'ayant  plus  sous 
les  pieds  son  terrain  des  ruisseaux ,  fit  d'abord  un  air  timide,  et  passa 
par  un  grand  effort  à  l'insolence  : 

—  J'ai  plusieurs  faveurs  à  réclamer  de  votre  altesse,  qu'elle  ne 
saurait  me  refuser.  Ce  sont  des  choses  toutes  simples.  Il  me  faut  la 
vie  des  prisonniers  espagnols. 

—  On  vous  la  donnera. 

—  Je  veux  aussi  pour  moi  les  biens  du  duc  d'Avelines. 

—  Vous  les  aurez. 

—  Je  demande  pour  mes  hommes  la  permission  de  piller  le  fau- 
bourg des  Capes-Nègres  pendant  trois  jours. 
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—  Avec  plaisir,  maître  Paul. 

—  Je  ne  comptais  pas  sur  tant  de  complaisance;  mais  on  fait  ce 
qu'on  veut  de  votre  altesse  quand  on  a  la  force  de  son  côté. 

—  En  effet,  c'est  la  façon  de  s'y  prendre  et  la  grâce  des  procédés 
qui  est  tout. 

—  Donnez-moi  donc  trois  écrits  signés  de  votre  main. 

—  Bien  volontiers.  Entrez  avec  moi  dans  mon  cabinet. 

—  Je  ne  bouge  pas  d'ici. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Je  vais  aller  écrire  ce  que  vous  désirez. 

—  Par  Bacchus  î  ne  me  quittez  pas  ! 

—  Je  ne  puis  cependant  écrire  dans  le  creux  de  ma  main.  Que 
craignez-vous?  Amenez  vos  gardes  du  corps  dans  mon  cabinet,  si 
vous  voulez. 

—  Eh  bien  donc  !  entrez ,  je  vous  suis. 

M.  de  (luise  ouvrit  une  porte  et  traversa  une  galerie;  il  descendit 
un  escalier,  et  voyant  que  les  lazares  hésitaient  : 

—  Venez,  messieurs  ,  leur  cria-t-il;  nous  voici  arrivés  au  bout  du 
voyage.  C'est  ici  que  vous  trouverez  ce  qui  vous  est  dû. 

Ils  se  hasardèrent  jusqu'au  bas  des  degrés.  Alors  le  prince  ouvrit 
la  porte  de  la  salle  des  gardes,  où  étaient  le  chevalier  de  Forbin  avec 
trente  Français.  M.  de  Guise  tira  un  pistolet  de  sa  ceinture,  et  le 
posant  sur  la  poitrine  de  Paul  de  jNaples,  s'écria  : 

—  Vous  êtes  tous  morts,  si  vous  remuez  un  bras  seulement.  Livrez 
vos  armes  à  mes  gentilshommes  ;  je  vais  réfléchir  à  ce  qu'on  peut 
faire  de  vous. 

En  un  instant  les  lazares  furent  dépouillés  et  garrotés. 

—  J'ai  suffisamment  réfléchi ,  ajouta  le  prince;  vous  serez  conduits 
à  la  vicairie,  et  jugés  comme  traîtres  à  la  république,  pillards  et 
assassins. 

On  emmena  Paul  de  Naples  avec  les  douze  bandits  dans  les  chaises* 
de  son  altesse,  et  on  les  sortit  du  palais  ducal  par  une  porte  de  der- 
rière. Au  bout  d'une  heure,  ils  étaient  jugés  par  un  tribunal  militaire 
et  condamnés  à  mort.  Cent  mousquetaires  les  conduisirent  auv  fossés, 
où  on  les  fusilla. 

Pendant  cette  exécution,  quatre  cents  lazares,  couchés  à  l'ombre, 
dormaient  clans  la  cour  du  palais.  M.  de  (iuise  se  présenta  sur  le 
perron. 

—  Que  faites-vous  là?  dit-il  aux  bandits. 

—  Nous  attendons  notre  chef. 
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—  Il  faudra  que  je  vous  en  donne  un  autre,  car  je  viens  de  l'en- 
voyer tuer.  Si  vous  ne  voulez  pas  finir  comme  lui ,  allez  vous  joindre 
aux  troupes  qui  se  battront  ce  matin  à  la  porte  de  Capoue. 

Les  lazares  s'esquivèrent  sans  mot  dire ,  et  marchèrent  à  l'ennemi,, 
qui  en  abattit  une  bonne  moitié ,  tant  l'escarmouche  fut  âpre  ce 
jour-là.  Il  restait  encore  deux  chefs  populaires,  dont  la  perfidie  et 
les  méchantes  intentions  n'étaient  pas  un  mystère  pour  son  altesse  l 
c'étaient  Gennare  et  Vincent  d'Andréa.  Ces  misérables  ne  cherchaient 
que  les  désordres,  et  se  cachaient  au  moment  de  tirer  l'épée.  M.  de 
Guise  avait  dix  fois  reçu  l'avis  qu'ils  le  voulaient  livrer  à  don  Juan 
d'Autriche.  Un  jour  qu'il  envoya  Gennare  avec  ses  hommes  soutenir 
un  bataillon  de  braves  et  fidèles  gens  commandés  par  Gerisantes,  le 
prince  eut  soupçon  que  les  lazares  ne  faisaient  point  leur  devoir,  et 
vint  inopinément  regarder  quelle  contenance  ils  avaient.  Il  les  trouva 
paisiblement  assis  au  pied  d'un  mur  qui  les  gardait  de  la  mousque- 
terie,  et  mangeant  des  oranges.  M,  de  Guise  entra  dans  une  furieuse 
colère,  et  se  mettant  à  leur  tête,  il  les  conduisit  en  personne  au  plus 
épais  de  la  mêlée ,  où  ils  furent  écharpés.  C'est  un  vrai  miracle  que 
son  altesse  elle-même  n'y  ait  point  laissé  sa  vie. 

Le  soir,  Henri  de  Lorraine ,  abreuvé  d'ennuis,  s'en  alla  dans  la 
campagne  voir  le  Vésuve,  afin  de  cacher  son  mépris  de  cette  lâche 
population  qui  n'avait  d'ardeur  qu'au  pillage  et  à  l'incendie.  L'air 
était  fort  doux,  le  paysage  si  beau  que  le  prince  en  éprouvait  du 
soulagement  à  ses  dégoûts.  Il  visita  les  ruisseaux  de  lave,  s'égara  seul 
dans  la  montagne  et  contempla  long-temps  ce  pays  si  favorisé  de  la 
nature,  où  son  courage  l'avait  appelé  à  commander.  Il  voulut,  à  son 
retour,  prendre  la  collation  dans  une  villa  située  au  bord  de  la  mer. 
Les  ombres  commençaient  à  couvrir  la  plaine,  et  les  dernières  clartés 
du  crépuscule  rougissaient  au  loin  les  clochers  de  la  ville,  quand 
M.  de  Guise,  qui  avait  des  yeux  excellens,  crut  apercevoir,  du  haut 
d'une  terrasse ,  une  troupe  de  cavaliers  qui  étaient  sortis  de  Naples 
par  le  pont  de  la  Madeleine.  Ces  gens  arrivèrent  tout  droit  à  la  mai- 
son de  plaisance  et  en  cernèrent  les  portes  et  le  jardin  ;  mais  le  prince 
venait  d'appeler  à  lui  M.  de  Forbin. 

—  Chevalier,  lui  avait  dit  son  altesse,  ce  doit  être  Annese  qui 
accourt  ici  avec  quelque  mauvais  dessein.  Partez  à  franc-étrier  par 
un  circuit.  Ramenez  deux  cents  hommes  et  tenez-vous  en  embuscade 
à  l'entrée  du  pont.  Ne  craignez  rien  pour  ma  vie;  mes  trente  gentils- 
hommes suffisent,  et  d'ailleurs  Gennare  n'oserait  lever  le  bras  sur 

3. 
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moi.  Je  vous  donne  permission  de  le  tuer  comme  un  chien  à  son 
passage. 

Le  chevalier  avait  sauté  sur  son  cheval  et  gagné  la  plaine  au  galop. 
Un  quart  d'heure  après  on  annonça  Gennare. 

—  Seigneur  Annese,  lui  dit  le  prince  avec  son  extrême  civilité,  je 
suis  ravi  de  vous  voir.  Nous  allons  prendre  quelque  délassement  en- 
semble. Voici  des  pistolets  que  je  me  disposais  à  essayer  et  qui  me 
viennent  tout  nouvellement  de  France.  Ils  sont  chargés,  seigneur 
Annese. 

En  parlant  de  la  sorte,  M.  de  Guise  tournait  les  canons  vers  la  poi- 
trine du  bandit. 

—  Mais  pourquoi  donc,  ajouta  son  altesse,  avez-vous  fait  entrer 
quatre  hommes  de  votre  suite  sur  cette  terrasse?  On  ne  peut  tenir 
ainsi  l'arme  haute  en  ma  présence,  seigneur  Annese.  Commandez- 
leur  de  sortir,  et  venez  avec  moi  dans  ces  jardins. 

Annese,  se  voyant  deviné,  pâlit  étrangement  et  donna  l'ordre  à  ses 
gens  de  s'éloigner.  M.  de  Guise  s'appuya  familièrement  sur  le  bras 
de  Gennare  et  le  conduisit  au  bout  de  la  terrasse. 

—  Vous  êtes  fou,  reprit-il,  d'avoir  pensé  me  prendre  au  dépourvu. 
J'ai  du  monde  caché  dans  une  salle,  et  au  bruit  d'une  détonna- 
tion ,  vos  lazares  seraient  égorgés  à  la  minute.  Je  pourrais  vous  traiter 
comme  Paul  de  Naples,  car  vous  êtes  en  ma  puissance;  mais  j'es- 
père que  d'avoir  vu  ainsi  la  mort  de  près  vous  sera  un  salutaire 
avertissement.  Croyez-moi,  Gennare,  si  vous  me  vendiez  à  l'ennemi, 
son  premier  soin ,  en  reprenant  la  ville,  serait  de  vous  faire  pendre. 
Les  Espagnols  ne  gardent  point  leur  foi  avec  les  princes,  et  vous  vous 
imaginez  qu'ils  tiendraient  parole  à  un  bandit  de  votre  espèce!  As- 
surément, vous  perdez  la  raison.  Votre  trahison  mériterait  ma  co- 
lère ,  si  elle  n'était  si  maladroite.  Qui  m'empêche  de  vous  faire  sauter 
la  cervelle  et  de  vous  jeter  du  haut  de  ces  murs  dans  la  Méditerra- 
née? Allez,  vous  êtes  un  sot,  seigneur  Annese.  A  présent,  sortez 
avec  vos  cavaliers ,  et  souvenez-vous  de  la  leçon. 

Annese  partit  en  effet,  l'oreille  fort  basse.  Le  prince  le  suivit  du 
regard  dans  la  plaine;  mais  ce  misérable  avait  trop  peur  de  la  mort 
pour  ne  point  redouter  les  embûches.  Son  altesse  le  vit  prendre  un 
détour  et  gagner  Naples  par  la  porte  de  Noie. 

—  Ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois ,  dit  M.  de  Guise,  mais  tu  ne 
m'échapperas  pas. 

Le  lendemain ,  un  prêtre  se  présenta  aux  audiences.  Cet  homme 
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s'embarrassait  et  ne  pouvait  expliquer  l'objet  de  ses  demandes.  II 
avait  de  plus  le  regard  faux  et  timide ,  la  physionomie  fort  patibu- 
laire. Son  altesse,  le  voyant  glisser  la  main  droite  dans  sa  soutane, 
eut  idée  qu'il  en  voulait  tirer  un  poignard.  M.  de  Guise  saisit  le 
prêtre  d'une  main  au  bras  droit ,  et  de  l'autre  à  la  gorge ,  et  le  jeta 
par  terre.  On  trouva  sous  la  soutane  un  couteau  long  et  affilé.  Ce  co- 
quin fut  pendu  ;  mais  son  altesse  demeura  fort  sombre  tout  le  reste 
du  jour,  et  répéta  bien  des  fois  avec  douleur  : 

—  Ce  peuple ,  qui  s'agenouillait  sur  mon  passage  comme  devant  un 
Dieu,  il  ne  m'aime  donc  déjà  plus! 

En  effet ,  M.  de  Guise  ne  tarda  pas  à  remarquer  les  premiers  signes 
de  l'inconstance  populaire.  On  l'accueillait  plus  froidement  dans  les 
rues,  et  si  on  criait  encore  vive  son  altesse!  on  y  ajoutait  quelque 
autre  vœu  contraire  à  ses  intérêts ,  en  demandant  la  paix  quand  c'é- 
taient des  bourgeois,  ou  le  pillage  quand  c'étaient  des  lazares. 

Les  femmes  seules  n'avaient  rien  rabattu  de  leur  estime  ni  de  leur 
affection.  Elles  jetaient  encore  des  fleurs  et  agitaient  leurs  mouchoirs. 
Toutes  les  fois  que  le  duc  eut  des  avis  secrets  sur  les  complots,  ce  fut 
d'elles  qu'il  les  reçut.  Les  plus  belles  l'eussent  bien  volontiers  con- 
solé de  ses  ennuis  par  de  l'amour;  il  y  en  eut  même  qui  essayèrent 
de  nouer  avec  lui  un  commerce  de  galanterie;  mais  M.  de  Guise  res- 
tait insensible  aux  billets  doux  et  aux  œillades,  et  si  l'on  pense  à  quel 
point  ce  prince  avait  toujours  été  vulnérable ,  c'est  un  grand  sujet 
d'étonnement  que  cette  fidélité  prodigieuse  pour  une  maîtresse  ab- 
sente, et  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  un  an  bientôt. 

Un  jour  qu'il  venait  de  s'asseoir  à  son  fauteuil  dans  l'église  des 
Carmes ,  M.  de  Guise  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  son  livre  de  messe. 
Il  allait  envoyer  un  de  ses  gentilshommes  au  palais,  lorsqu'une 
très  jeune  fille  sortit  de  la  foule ,  et ,  faisant  une  révérence  de 
l'air  le  plus  séduisant  du  monde,  présenta  son  livre  d'heures,  qui 
était  richement  relié.  Les  assistans  virent  bien  que  cette  jeune  per- 
sonne en  voulait  au  cœur  de  M.  de  Guise.  Comme  dans  ce  pays-là  ce 
n'était  point  un  aussi  gros  péché  qu'en  France,  on  trouva  qu'elle  n'a- 
vait pas  tort  de  vouloir  aimer  un  prince  beau  et  galant.  La  demoi- 
selle avait  fait  son  petit  manège  fort  gentiment;  cependant,  au  sortir 
de  l'église,  ayant  encore  trouvé  la  jeune  fille  sur  son  chemin ,  son  al- 
tesse lui  rendit  poliment  le  livre  d'heures,  avec  un  simple  remercie- 
ment, et  s'éloigna  sans  lui  parler  davantage.  Une  Française  se  fût 
tenu  pour  dit  que  le  prince  ne  désirait  pas  d'elle  autre  chose,  et  même 
en  eût  senti  quelque  honte;  mais  dans  ce  beau  pays  de  Naples,  on 
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ne  s'amusait  point  alors  à  des  raffineraens  comme  à  la  cour  d'Anne 
d'Autriche.  Quand  une  fille  avait  un  désir  bien  vif,  elle  s'en  allait 
tout  droit  au  but,  et  n'y  voyait  pas  d'autre  malice.  A  ses  audiences 
du  soir,  le  prince  reçut  la  demoiselle  au  livre  d'heures,  accompagnée 
seulement  d'une  suivante. 

—  Que  voulez-vous,  ma  mie?  lui  dit  M.  de  Guise. 

—  Pardonnez,  répondit-elle  en  rougissant,  si  je  viens  interrompre 
mal  à  propos  votre  altesse.  Je  ne  suis  qu'une  fille  ignorante;  je  ne 
sais  pas  deviner  ce  qui  arrivera ,  comme  les  politiques.  On  dit  que 
votre  altesse  ne  reçoit  pas  de  secours  de  son  pays ,  que  la  France 
l'abandonne,  et  qu'elle  ne  restera  pas  à  Naples? 

—  Cela  vous  ferait  donc  de  la  peine,  si  je  vous  quittais? 

—  Plus  que  je  ne  saurais  le  dire. 

—  Eh  bien!  rassurez-vous,  ma  belle;  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'en 
effet  la  cour  de  France  m'abandonne;  mais  je  n'en  reste  pas  moins 
ici,  et  je  persisterai  dans  mes  desseins  jusqu'à  la  mort. 

—  Si  la  sainte  Vierge  écoute  mes  prières,  nous  ne  perdrons  point 
votre  altesse. 

—  N'aviez-vous  pas  d'autre  pensée  en  me  venant  voir,  ma  mie? 
Dites-le-moi  franchement.  Si  je  vous  parlais  un  peu  d'amour,  cela 
ne  vous  fâcherait  point? 

— Ce  serait  un  si  grand  honneur  que  je  n'ose  y  prétendre. 

—  Je  ne  veux  rien  cacher  à  une  aimable  et  belle  fille  comme  vous 
l'êtes.  J'ai  laissé  dans  mon  pays  une  maîtresse  que  j'aime  avec  pas- 
sion. Elle  me  garde  fidèlement  son  cœur  et  je  lui  dois  aussi  garder 
le  mien.  Sans  cela  je  vous  l'aurais  donné  plus  volontiers  qu'à  toute 
autre. 

—  J'en  aurais  été  bien  heureuse;  mais  je  pensais  qu'un  prince 
comme  votre  altesse  aimait  certainement  quelque  grande  dame  plus 
belle  que  moi.  Je  n'en  ai  point  de  chagrin  et  je  prierai  le  ciel  qu'il 
vous  donne  bientôt  votre  maîtresse. 

—  Tenez-moi  du  moins  pour  votre  ami,  et  si  vous  avez  besoin  de 
mes  services  ou  de  ma  protection ,  ne  manquez  pas  de  me  les  de- 
mander. 

—  J.'amitié  de  votre  altesse  me  contente  extrêmement.  Je  n'en 
espérais  pas  davantage  et  je  songerai  toute  ma  vie  à  cette  visite. 

—  Moi  de  môme,  ma  belle  enfant,  car  je  vais  écrire  votre  nom  sur 
mes  tablettes ,  et  j'ajouterai  que  cette  conversation  est  la  plus  agréa- 
ble que  j'aie  encore  eue  dans  mon  séjour  à  Naples. 

A  peine  la  demoiselle  s'était  retirée ,  que  M,  de  Guise  fut  averti 
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d*une  conspiration  qui  devait  éclater  le  lendemain.  Des  lazares 
avaient  juré  de  le  tuer  à  coups  de  mousquets,  en  pleine  rue,  à  sa 
première  sortie.  En  réfléchissant  à  quel  point  il  était  mal-aisé  d'échap- 
per à  la  mort,  le  prince  soupira  et  dit  à  ses  gentilshommes  : 

—  Si  j'étais  assuré  d'en  être  à  ma  dernière  nuit,  je  regretterais 
d'avoir  perdu  l'occasion  qui  s'offrait  de  la  passer  heureusement. 

M.  de  Guise  mangea  son  souper  d'un  air  distrait.  Quand  vmt 
l'instant  de  se  coucher,  il  parla  bas  à  son  secrétaire,  qui  s'en  alla 
courir  la  ville  et  rentra  par  les  jardins  accompagné  d'une  dame.  Il 
n'est  pas  douteux  que  ce  fût  la  belle  fille  au  livre  d'heures. 

A  trois  cents  lieues  de  sa  maîtresse,  et  se  croyant  à  la  veille  de 
mourir,  il  eût  fallu  de  ces  vertus  comme  on  n'en  pratiquait  guère  en 
son  siècle,  pour  que  le  prince  se  refusât  un  plaisir  dont  bien  des 
amans  fidèles  eussent  été  friands.  On  l'en  absoudra  sûrement  lors- 
qu'on verra  la  conduite  que  tint  M"e  de  Pons  après  ses  malheurs. 

Les  amis  de  M.  de  Guise  se  jetèrent  le  lendemain  à  ses  genoux 
pour  l'empêcher  d'aller  entendre  la  messe  en  public  ;  mais  il  avait 
retrouvé  sa  gaieté  ;  il  se  mit  à  rire  en  disant  que ,  si  les  balles  espa- 
gnoles n'avaient  pu  l'atteindre ,  cet  honneur  n'était  point  réservé  aux 
armes  de  la  canaille. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  ce  serait  une  honte  que  de  paraître  avoir 
peur  de  ces  lazares.  C'est  bien  plutôt  à  eux  de  trembler  devant  moi. 

Le  prince  sortit  à  l'heure  accoutumée  par  la  grande  porte.  Il  tra- 
>ersa  les  rues  et  s'en  vint  à  l'Annonciade,  ayant  idée  qu'on  l'atten- 
drait aux  carmes.  La  messe  allait  commencer,  lorsqu'un  tumulte  se 
fit  entendre.  Une  décharge  effroyable  de  mousqueterie  résonna  dans 
l'église.  Plusieurs  balles  vinrent  frapper  un  pilier  au-dessus  de  la 
tête  du  prince  et  rejaillirent  au  milieu  de  la  foule.  Il  y  eut  du  monde 
blessé.  Les  gentilshommes  français,  mettant  l'épée  à  la  main,  fer- 
mèrent les  portes  et  arrêtèrent  les  assassins.  Ces  bandits  furent  mis 
à  l'instant  au  gibet  sur  une  place.  M.  de  Guise  reçut  à  cette  occasion 
des  témoignages  d'amour  fort  vifs  de  la  part  du  populaire  ;  mais  cette 
fois  il  revint  au  palais  accablé  d'horreur  et  de  mélancolie.  On  le  vit 
tourner  ses  yeux  remplis  de  larmes  vers  la  France  et  s'écrier  : 

—  Cinq  conspirations  contre  ma  vie  dans  une  semaine!  Et  je  ne 
reçois  pas  de  secours!  Que  Dieu  protège  le  nom  de  Guise! 

Sur  le  soir  de  ce  triste  jour,  le  prince  eut  un  accès  de  fièvre  et  se 
mit  au  lit  un  peu  malade. 
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VI. 


On  était  alors  aux  premiers  jours  d'avril  de  l'an  1648.  Dans  le  mo- 
ment où  M.  de  Guise  échappait,  par  une  grande  faveur  du  ciel,  aux 
balles  des  assassins ,  on  ignorait  encore  à  Paris  que  les  choses  eus- 
sent pris  une  mauvaise  tournure.  Les  derniers  courriers  n'avaient 
apporté  que  des  récits  de  beaux  faits  d'armes. 

Le  prince  de  Condé,  qui  donnait,  avec  sa  cabale  des  petits-maî- 
tres,  beaucoup  d'inquiétude  à  M.  de  Mazarin,  fut  prié,  un  matin, 
de  venir  au  Palais- Royal. 

—  Monsieur  le  prince ,  dit  le  ministre ,  j'ai  dans  l'esprit  un  petit 
projet  qui  vous  concerne.  Auriez-vous  pour  agréable  d'être  roi  de 
Naples? 

—  Un  royaume  n'est  jamais  à  dédaigner,  monsieur  le  cardinal. 
Est-ce  que  le  peuple  m'aurait  élu  de  lui-même,  ou  bien  M.  de  Guise 
aurait-il  envie  de  revenir? 

—  Les  Napolitains  connaissent  votre  grand  mérite,  et  M.  de 
Guise  n'est  pas  leur  affaire.  Nous  avons  à  Marseille  des  vaisseaux 
tout  prêts  à  partir  ;  mais  ils  ne  bougeront  du  port  que  pour  mener  à 
Naples  un  roi  choisi  par  nous.  Voulez-vous  être  celui-là? 

—  Comment  l'entendez-vous?  Je  m'en  irais  donc  m'imposer  par 
la  force  à  des  gens  qui  ne  m'ont  pas  demandé  ?  Le  pavillon  du  roi 
entrerait  donc  dans  Naples  pour  en  expulser  un  prince  français  qui  a 
risqué  sa  vie  et  donné  de  son  sang  pour  défendre  les  Italiens  de 
l'oppression  étrangère?  Eh!  monsieur  le  cardinal,  M.  de  Guise  et 
ses  amis  battraient  des  mains  en  me  voyant,  et  s'écrieraient  :  «  La 
France  nous  secourt,  enfin!  »  Savez-vous  alors  ce  qui  arriverait?  Je 
déchirerais  vos  dépêches;  j'oublierais  votre  politique  chétive  et  je 
mettrais  Henri  de  Lorraine  sur  le  trône.  Voyez  si  cela  vous  convient. 

—  Ne  nous  échauffons  pas  sans  motifs.  Ces  sentimens  sont  d'un 
noble  cœur.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  jouer  ici  une  tragédie  de  Cor- 
neille. Ce  que  vous  appelez  une  politique  chétive  ,  c'est  de  la  sa- 
gesse, monsieur  le  prince.  Depuis  M.  de  Sully,  les  ministres  du  roi 
ont  toujours  gardé  souvenir  des  paroles  de  ce  grand  homme  :  «  Ne 
prêtez  jamais  les  mains  à  l'élévation  des  Guise  ;  donnez-les  toujours 
à  leur  abaissement.  » 

—  Quoi  !  ce  sont  des  mots  d'un  vieillard  maussade  du  siècle  passé,  , 
qui  vous  servent  de  préceptes! 

—  Je  sais  bien  que  M.  de  Guise  n'est  pas  fort  dangereux ,  à  cause 
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de  sa  folie  et  de  sa  tète  chimérique  ;  mais  ce  qui  fait  que  nous  le 
voyons  sans  crainte  ,  est  aussi  ce  qui  nous  empêchera  de  le  soutenir. 

—  Cependant,  monsieur  le  cardinal,  voilà  cinq  mois  que  Henri 
de  Lorraine  lutte  contre  l'Espagne  ,  avec  ses  domestiques,  une  poi- 
gnée de  gentilshommes  et  quelques  centaines  de  gens  indisciplinés. 
Savez-vous  que  cela  commence  à  devenir  fort  remarquable  ?  L'his- 
toire en  fera  mention.  Ce  qu'elle  dira  n'est  pas  obscur  à  deviner.  Il 
n'y  aura  qu'une  voix  si  M.  de  Guise  y  périt.  Ce  sera  une  mort  hé- 
roïque ,  et  votre  abandon  une  tache  sur  le  règne  de  Sa  Majesté. 

—  Vous  ne  voulez  donc  point  de  la  couronne  de  Naples? 

—  Non ,  assurément.  Je  me  contenterai  de  demeurer  ici  premier 
prince  du  sang;  mais  si  je  n'étais  qu'un  lieutenant  d'infanterie,  je 
n'en  voudrais  pas  davantage  à  ce  prix-là. 

—  Eh  bien  !  ce  pays  retournera  donc  à  l'Espagne. 

M.  de  Gondi ,  qui  aimait  à  chercher  le  méchant  côté  des  choses, 
ayant  ouï  le  prince  de  Condé  parler  avec  indignation  de  la  conduite 
du  ministre ,  à  l'égard  de  Henri  de  Lorraine,  s'en  allait  disant  : 

—  M.  le  prince  veut  qu'on  secoure  les  Napolitains ,  par  crainte 
que  le  duc  de  Guise  n'ait  trop  de  mérite  à  vaincre  la  fortune  à  lui 
tout  seul  ;  ou  qu'il  n'en  vienne  ,  à  force  de  malheurs ,  à  faire  oublier 
pour  un  moment  le  héros  de  Rocroi. 

Il  serait  trop  facile,  à  ce  compte,  de  donner  une  vilaine  explica- 
tion aux  plus  honorables  sentimens ,  et  c'était  d'ailleurs  le  faible  du 
coadjuteur  que  la  manie  de  vouloir  pénétrer  seul  les  intentions  d'au- 
trui. 

Une  plaisanterie  pensa  faire  tourner  les  girouettes  et  mener  le  gou- 
vernement plus  loin  que  cinq  mois  d'évènemens  de  conséquence.  On 
apprit  par  les  lettres  de  Rome  que  le  cardinal  Albornos  avait  dit  au 
pape  : 

—  La  France  agit ,  avec  M.  de  Guise ,  comme  ces  prêteurs  sur 
gages  qui  vous  refusent  de  l'argent  quand  vos  affaires  sont  en  mau- 
vais état  et  qui  vous  offrent  tout  ce  qu'ils  possèdent  sitôt  que  vous 
n'en  avez  plus  besoin. 

Anne  d'Autriche  supportait  mal  les  railleries  ;  elle  se  fâcha  et  dit  à 
M.  de  Mazarin  qu'elle  voulait  tirer  vengeance  de  ce  propos;  mais 
M.  le  cardinal  n'était  point  d'humeur  colérique;  il  ne  voulut  pas 
mettre  les  vaisseaux  et  les  gens  du  roi  en  pleine  mer  pour  un  bon 
mot. 

Bien  que  nous  ne  soyons  point  portés  à  croire  aux  sciences  oc- 
cultes, il  nous  faut  mentionner  ici  une  circonstance  bizarre ,  don 
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parlent  des  historiens  fort  sérieux  et  qui  a  beaucoup  étonné  M.  de 
Guise  lui-même.  Il  y  avait  alors  à  Naples  un  certain  Cucurullo,  fort 
versé  dans  l'astrologie  et  qui  s'était  procuré  un  renom  dans  l'Italie 
entière,  par  ses  prédictions.  Le  prince,  que  nous  avons  laissé  souf- 
frant et  chagrin,  reçut  la  visite  de  cet  homme  le  lendemain  de  la 
conspiration  de  l'Ànnonciade.  Son  altesse  était  encore  au  lit ,  par 
ordre  du  médecin,  quoique  l'accès  de  fièvre  fût  passé.  Cucurullo, 
vêtu  de  noir  et  tout  couvert  de  broderies  cabalistiques ,  entra  dans 
la  chambre  à  coucher  d'un  air  fort  mystérieux ,  à  la  façon  de  ces 
devins. 

—  Votre  altesse,  dit-il,  n'aura  point  à  entendre  ce  qu'elle  pour- 
rait désirer;  mais  la  science  a  mission  d'avertir  les  princes  et  non  de 
les  flatter. 

Le  duc  commença  par  rire  de  ce  ton  prophétique. 

—  Votre  altesse ,  reprit  le  sorcier,  n'a  plus  les  astres  pour  elle. 

—  Voilà  une  grande  finesse  !  Tu  me  viens  dire  cela  quand  je  suis 
au  lit,  incapable  de  veiller  à  mes  affaires  et  abandonné  de  la  France  ! 

—  Votre  altesse  est  à  la  veille  de  sa  perte,  et  je  vais  lui  dire  dans 
quel  abîme  elle  tombera.  J'ai  passé  la  nuit  dernière  à  examiner  le  ciel. 
Il  y  avait  autour  de  la  lune  un  cercle  noir.  C'est  un  signe  qui  ne  m'a 
jamais  trompé. 

—  Un  signe  de  mort! 

—  Je  n'en  crois  rien ,  car  je  n'ai  vu  aucune  tache  rouge;  mais  un 
signe  de  prison. 

—  La  prison!  ce  n'est  point  pour  moi. 

—  Pardonnez,  altesse;  je  tirais  alors  votre  horoscope.  Le  cercle 
s'est  formé  à  grande  peine  en  se  rompant  à  diverses  reprises,  ce  qui 
prouve  que  votre  altesse  fera  une  terrible  résistance.  Elle  succom- 
bera enfin. 

—  Je  serai  donc  pris  les  armes  à  la  main  ? 

—  Cela  me  semble  probable. 

—  L'oracle  en  aura  menti.  Je  me  ferai  tuer  plutôt  que  de  me 
rendre  à  des  Espagnols. 

—  Votre  altesse  n'échappera  pas  à  la  prison ,  car  le  sort  l'a  résolu. 

—  Je  te  croirais  si  tu  me  disais  que  la  fièvre  me  va  prendre;  qu'elle 
m'ôtera  l'usage  de  mes  membres  et  de  ma  volonté  ;  mais  si  tu  me 
laisses  le  champ  de  bataille  et  mes  armes ,  le  diable  ne  m'empêchera 
point  de  mourir  comme  un  Guise  que  je  suis. 

—  Votre  altesse  ira  en  prison ,  aussi  vrai  que  voilà  le  ciel  où  je 
l'ai  lu. 
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—  On  me  prendra  donc  si  criblé  de  blessures  que  je  ne  pourrai 
plus  remuer? 

—  Altesse ,  ma  science  ne  va  pas  jusqu'à  connaître  ces  détails.  Je 
vous  redis  pourtant  que  je  n'ai  point  vu  que  votre  sang  dût  coUler. 

—  Ceci  me  trouble.  La  prison  est  ce  que  je  redoute  le  plus  au 
monde.  Ce  malheur  est-il  encore  éloigné? 

—  Ce  sera  fini  avant  que  la  révolution  lunaire  s'achève  et  nous 
sommes  au  dernier  quart. 

—  Et  si  je  te  mettais  en  prison  toi-même,  est-ce  que  l'oracle  ne 
serait  pas  accompli? 

—  Cela  ne  saurait  changer  en  rien  la  destinée  de  votre  altesse. 
Le  prince  fut  rétabli  de  sa  maladie  en  quelques  heures.  Les  forces 

et  l'appétit  lui  revinrent  tout  à  coup.  Il  voulut  visiter  les  postes  im- 
portans  et  voir  par  lui-même  comment  le  service  de  garde  se  faisait 
aux  remparts.  Il  trouva  toutes  choses  en  bon  état  et  la  vigilance  ex- 
trême. La  porte  de  Noie  était  confiée  à  un  Napolitain  fidèle  et  de 
grand  courage ,  nommé  Mateo  d'Amore.  La  porte  d'Albe  était  remise 
à  Gennare  Annese;  mais  le  marquis  de  Chaban  y  demeurait  aussi  et 
ne  perdait  point  de  vue  le  chef  des  lazares.  D'ailleurs,  M.  de  Guise 
s'assura ,  dans  une  promenade  de  nuit  hors  des  enceintes ,  que  les  en- 
nemis ne  songeaient  en  aucune  façon  à  surprendre  la  ville.  Ils  étaient 
si  fort  incommodés  par  les  brigands  des  montagnes,  qu'ils  semblaient 
craindre  les  attaques  plutôt  que  d'en  vouloir  tenter. 

On  vit  un  matin  rentrer  dans  la  ville  le  comte  de  San-Severino . 
qui  était  de  la  première  famille  du  pays  et  fort  respecté.  Ce  fut  un 
grand  sujet  de  joie  pour  M.  de  Guise ,  car  les  dames  carmélites  eurent 
des  lettres  où  leurs  parens  disaient  qu'ils  voulaient  suivre  l'exemple 
de  ce  seigneur.  Six  jours  s'écoulèrent  dans  une  tranquillité  parfaite. 

Le  soir  du  sixième  jour,  au  moment  où  le  prince  s'allait  mettre  au 
lit ,  son  épée ,  qu'il  venait  de  suspendre  à  la  muraille ,  tomba  par 
terre  et  sortit  à  demi  du  fourreau.  En  la  relevant,  son  altesse  toucha 
de  l'épaule  à  sa  cuirasse,  et  l'armure  entière  se  détacha  du  mur 
pour  rouler  avec  fracas  par  la  chambre. 

—  Corbleu,  s'écria  M.  de  Guise ,  le  palais  entier  me  va-t-il  donc 
tomber  sur  la  tête? 

Le  chevalier  de  Forbin  entra  précipitamment  pour  savoir  ce  qui 
arrivait.  En  voyant  ce  désordre  dans  les  armures  du  prince ,  il  pensa 
aussitôt  à  la  prédiction  de  l'astrologue ,  dont  son  altesse  lui  avait  fait 
confidence ,  et  devint  tout  pâle  de  terreur. 

—  Ceci  n'annonce  rien  de  bon,  dit-il.  C'est  demain  que  finit  la  lune. 
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Songez  au  pronostic  de  Cucurullo.  Croyez-moi ,  monsieur  le  duc ,  ne 
vous  couchez  point  cette  nuit. 

—  Il  me  revient  à  l'esprit  un  étrange  souvenir,  chevalier.  J'ai  en- 
tendu contera  la  duchesse,  ma  mère,  que  les  armes  de  François 
de  Guise  étaient  ainsi  tombées  la  veille  du  jour  où  Poltrot  l'avait  as- 
sassiné. 

—  N'en  doutez  pas,  altesse,  il  y  a  là-dessous  un  malheur.  Quand 
le  ciel  veut  bien  nous  donner  des  avis,  on  les  doit  écouter.  Mettez 
cette  armure  sur  vous  et  veillons  jusqu'au  jour. 

M.  de  Guise  sentait  quelque  honte  à  prendre  au  sérieux  ces  acci- 
dens  fortuits  ;  mais  il  céda  aux  prières  du  chevalier  et  tous  deux  mon- 
tèrent sur  une  terrasse  du  palais  pour  regarder  la  ville. 

Les  douceurs  du  printemps  se  répandaient  alors  dans  les  airs.  Un 
vent  tiède  soufflait  de  la  mer.  Les  feux  s'éteignaient  l'un  après  l'autre, 
et  le  calme  de  la  nuit  était  profond.  Cependant  le  prince  et  M.  de 
Forbin  causèrent  de  ces  visions  et  pressentimens  qu'ont  eus  souvent 
certaines  personnes  à  la  veille  de  leur  mort.  Son  altesse  en  trouva 
deux  exemples  dans  sa  famille.  En  discourant  sur  ces  matières,  ils 
gagnèrent  ces  heures  qui  précèdent  le  retour  du  soleil ,  et  pendant 
lesquelles  la  nature  entière  éprouve  une  sorte  de  malaise  et  d'horreur. 

—  Au  lieu  de  nous  morfondre,  s'écria  le  prince,  il  nous  faut  faire 
bonne  chère. 

Son  altesse  demanda  une  collation.  Le  frisson  se  dissipa  aux  fumées 
du  vin  de  Chypre;  les  deux  convives  étaient  en  humeur  fort  réjouie 
quand  le  jour  parut.  Ils  le  saluèrent  par  une  dernière  rasade,  et 
voyant  briller  au  loin  les  mousquets  des  sentinelles,  il  rirent  ensemble 
des  frayeurs  de  la  nuit. 

—  Nous  avons  été  de  vraies  femmes,  chevalier,  dit  le  prince.  Allons 
dormir  à  présent  et  que  l'astrologie  s'arrange  comme  elle  pourra. 

Sur  le  coup  de  midi,  M.  de  Guise,  en  s'éveillant,  fit  appeler  Cucu- 
rullo et  le  railla  fort  de  ses  sinistres  prédictions. 

—  Il  n'y  a  jamais  de  temps  de  perdu  pour  le  mauvais  destin ,  ré- 
répondit l'astrologue.  La  lune  d'avril  ne  finit  d'ailleurs  que  la  nuit 
prochaine  à  six  heures  du  matin. 

—  Cette  fois ,  je  ne  m'embarrasserai  point  de  tes  contes  de  nour- 
rices; et  pour  donner  un  démenti  à  ta  science,  je  ferai  ce  soir  même 
uue  expédition  contre  l'ennemi ,  où  je  prétends  lui  tailler  une  rude 
besogne. 

—  Votre  altesse  est  libre  de  voler  au-devant  du  malheur;  aussi 
bien,  ni  les  craintes,  ni  la  prudence ,  ne  sauraient  l'y  soustraire. 
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—  Et  moi ,  je  te  dis  que  ce  jour  sera  heureux ,  car  j'entends  une 
voix  qui  me  parle  un  plus  clair  langage  que  tes  oracles,  et  cette  voix 
me  crie  que  je  battrai  les  Espagnols. 

—  Il  n'est  pas  impossible  que  vous  les  battiez ,  altesse;  mais  comme 
j'ai  la  persuasion  que  les  affaires  se  vont  gâter  dans  Naples,  qu'il  y 
aura  encore  du  désordre  et  du  sang  versé ,  ne  permettrez-vous  pas  à 
un  pauvre  homme  de  science,  qui  a  besoin  de  vivre  tranquille,  de 
s'en  aller  ailleurs? 

—  Ah!  tu  veux  faire  comme  cet  ancien  que  les  dieux  ont  préservé 
de  la  mort  en  l'avertissant  que  le  plafond  d'une  maison  s'allait  écrou- 
ler. Moi ,  je  prétends  soutenir  l'édifice  entier  sur  mes  épaules. 

—  Je  dirais  peut-être  de  même  si  j'avais  l'honneur  d'être  Henri 
de  Lorraine. 

—  Vas  donc  où  tu  voudras;  voici  un  passeport.  Je  sais  à  présent 
ce  que  vaut  ta  belle  science.  Tu  présenteras  mes  civilités  à  don  Juan 
et  au  comte  d'Ognate. 

Soit  que  cette  assurance  intérieure  que  sentait  M.  de  Guise  lui 
vint  de  sa  seule  force  d'ame,  ou  que  ce  fût  un  effet  du  vin  de  Chypre, 
elle  ne  mentait  pas,  et  les  gens  de  sa  trempe  ne  vont  point  à  l'ac- 
tion résolument  sans  y  périr  ou  mener  à  bien  leurs  projets. 

Il  y  avait  dans  l'île  de  Nisita  une  forteresse  occupée  par  l'ennemi 
et  qui  gênait  fort  la  ville;  le  prince  désirait  ardemment  s'en  rendre 
maître.  Après  avoir  donné  des  instructions  par  écrit  à  tous  les  chefs., 
et  laissé  le  commandement  à  MM.  de  Forbin  et  de  Chaban ,  son  al- 
tesse partit  avec  ses  meilleurs  soldats  et  toute  son  artillerie.  On  tra- 
versa la  plaine  sans  voir  un  Espagnol,  et  avant  la  nuit  on  dressa  les 
préparatifs  du  siège  de  Ts'isita.  M.  de  Beauregard  conduisit  les  tra- 
vaux avec  tant  d'habileté ,  que  vers  quatre  heures  du  matin  la  tranr 
chée  était  finie ,  et  les  pièces  de  canon  prêtes  à  jouer.  Le  chevalier 
de  Forbin  arriva  comme  l'attaque  allait  commencer.  Il  annonça  au 
prince  qu'on  répandait  dans  la  ville  le  bruit  de  sa  fuite ,  et  que  les 
rumeurs  populaires  avaient  une  fâcheuse  apparence. 

—  Ce  n'est  rien ,  répondit  son  altesse;  au  point  du  jour  je  serai  sur 
la  place  des  Carmes.  Annoncez  cela  au  peuple  ,  et  priez-le  d'écouter 
le  bruit  de  mes  canons. 

M.  de  Guise  ne  doutant  pas  du  succès,  promena  ses  regards  sur  le 
ciel ,  qui  était  brillant,  et  s'écria  : 

—  Je  ne  sais  point  laquelle  de  ces  étoiles  est  la  mienne  ;  mais  je 
gage  bien  qu'elle  donne  une  aussi  belle  clarté  que  les  autres.  A  vos 
pièces,  mes  amis!  et  commencez  le  feu! 
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L'artillerie  mena  un  bruit  terrible.  Tous  les  coups  portaient  juste, 
et  son  altesse ,  en  voyant  les  pierres  s'écrouler  et  la  brèche  s'ouvrir, 
disait  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Voici  pourtant  l'heure,  maître  Cucurullo ,  où  la  fortune  selon 
toi  me  devait  faire  un  méchant  visage,  et  jamais  elle  ne  s'est  mon- 
trée si  gracieuse. 

Dans  ce  moment ,  la  garnison  demandant  à  capituler,  le  feu  s'ar- 
rêta ,  on  entendit  alors  les  cloches  qui  sonnaient  au  loin  l'angélus. 
Le  soleil  se  levait  à  l'horizon ,  M.  de  Guise  dirigea  sa  lorgnette  vers 
la  ville  et  aperçut  un  cavalier  qui  accourait  à  toute  bride;  c'était 
M.  Des  Essarts;  il  se  vint  jeter  éperdu  devant  le  prince  sans  pouvoir 
parler. 

—  Qu'avez-vous ,  chevalier?  dit  son  altesse.  Pourquoi  donc  ce  dé- 
sordre et  ces  traits  bouleversés? 

—  Ah!  monsieur  le  duc,  nous  sommes  perdus,  trahis!  courez  à 
Naples  !  la  porte  d'Albe  est  livrée  aux  Espagnols.  Tout  est  peut-être 
fini  à  cette  heure. 

—  Non ,  par  le  diable  !  tout  n'est  point  fini  tant  que  je  suis  vivant  ! 
à  cheval  mes  amis  !  à  Naples  !  à  Naples. 

—  A  Naples  !  cria  toute  la  troupe. 

Et  le  prince,  enfonçant  l'éperon  dans  le  ventre  de  son  cheval ,  partit 
comme  la  foudre  suivi  par  deux  cents  cavaliers. 

On  verra  dans  le  chapitre  suivant  la  catastrophe  qui  mit  fin  au  règne 
de  M.  de  Guise ,  et  la  suite  de  ses  aventures. 

Paul  de  Musset. 

[La  (in  an  prochai»  numéro.) 


PRÉDICATEURS  GROTESQUES 


DU  SEIZIEME   SIECLE. 


ROBERT  IflESSIER 

ET  LE  DORMI  SECURE. 


Il  est  facile  de  reconstruire  l'histoire  avec  des  pamphlets  ;  on  l'a  souvent  es- 
sayé de  notre  temps.  La  méthode  est  piquante ,  et  elle  prête  à  coup  sur  de  la 
vivacité  au  récit.  Mais  n'est-il  pas  dangereux  de  se  trop  fier  à  des  satires  que 
les  contemporains  eux-mêmes  ont  le  plus  souvent  suspectées  d'exagération 
ou  de  mensonge  ?  La  liberté  de  la  presse  est  acquise  à  nos  sociétés  modernes , 
mais  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'on  n'écrira  point,  dans  quelques  siècles, 
nos  annales  avec  nos  journaux.  L'histoire,  dès  qu'elle  veut  devenir  une 
science ,  et  une  science  sérieuse ,  n'a  recours  qu'avec  d'infinies  précautions 
aux  témoignagnes  empreints  des  passions  contemporaines.  Ce  serait  une 
grande  erreur  de  faire  l'histoire  d'Athènes  avec  Aristophane ,  l'histoire  ro- 
maine avec  Juvénal ,  l'histoire  de  la  Ligue  avec  les  pamphlets  des  Hugue- 
nots, l'histoire  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche  avec  les  Mazarinades; 
mais  en  accordant  une  large  part  aux  haines  et  aux  violences ,  en  réduisant 
à  des  proportions  probables  les  assertions  absolues  des  partis ,  la  vérité  se 
dégage,  les  événemens  et  les  hommes  apparaissent  dans  leur  vrai  jour.  Nous 
avons  souvent  songé  qu'il  serait  curieux  d'emprunter  à  la  chaire  chrétienne , 
au  contrôle  sévère  et  authentique  du  clergé  sur  la  société ,  le  tableau  des 
mœurs  françaises  au  moyen-âge.  L'église  a  eu  une  si  grande  part  au  déve- 
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loppement  moral  et  politique  des  civilisations  modernes;  son  influence, 
dans  les  siècles  de  foi  comme  dans  les  siècles  d'hérésie ,  a  été  si  profonde  et 
si  directe ,  que  son  témoignage  à  nos  yeux  est  d'une  haute  gravité  en  his- 
toire. 

L'école  grotesque  des  prédicateurs  du  xvi'  siècle,  que  nous  avons  déjà 
étudiée  dans  Menot  (1),  n'a  pas  sans  doute  la  même  autorité  que  la  parole 
austère  de  Bernard  ou  de  Gerson.  La  réforme,  par  là  même  qu'elle  est  de- 
venue possible,  par  là  même  que  des  moines  révoltés,  comme  Luther  et 
Calvin  ,  ont  la  puissance  d'enlever  une  partie  de  l'Europe  au  catholicisme,  la 
réforme  ,  disons-nous ,  montre  à  quel  état  d'abaissement  moral  et  de  dégra- 
dation intellectuelle  était  tombé  le  clergé.  Il  faudra  près  d'un  siècle  pour 
que  l'église  retrouve  un  de  ces  docteurs  qui  l'avaient  illustrée  au  moyen-âge, 
et  ce  n'est  que  sous  Louis  XIV  que  Bossuet  écrira ,  avec  la  plume  de  Pascal 
et  la  dialectique  de  saint  Thomas,  YHistoire  des  Variations.  Néanmoins  les 
sermons  catholiques  du  xvie  siècle  ont,  à  nos  yeux,  une  grande  valeur  his- 
torique ,  parce  qu'ils  montrent  non-seulement  quelle  était  la  situation  mo- 
rale du  peuple ,  mais  aussi  quelle  attitude  le  clergé  inférieur,  le  clergé  qui 
prêchait,  prit  à  l'égard  de  la  réforme,  comme  à  l'égard  des  hauts  dignitai- 
res catholiques ,  de  la  noblesse  et  des  sommités  du  tiers-état.  Il  serait  peut- 
être  de  quelque  intérêt  d'étudier  ces  prédicateurs  bizarres  dont  il  faut  le  plus 
souvent  récuser  la  valeur  littéraire ,  mais  dont  il  serait  injuste  de  contester 
historiquement  l'importance.  Maillard ,  le  violent  adversaire  de  Louis  XI , 
Barlette,  dont  le  souvenir  fut  long-temps  proverbial  {qui  nescitBarletisare, 
nescit  predicare) ,  Savonarole,  qui  expia  sur  un  bûcher  ses  violentes  attaques 
contre  Rome ,  sont  à  peu  près  oubliés  de  nos  jours ,  et  il  pourrait  paraître 
intéressant  de  les  remettre  en  lumière.  A  leur  école  se  rattachent  deux  livres 
moindres,  tout-à-fait  inconnus,  et  dont  quelques  rares  bibliographes  ont 
seuls  conservé  les  titres.  L'étude  de  Messier  et  du  Dormi  Secure,  sans  avoir 
l'intérêt  politique  de  Maillard  et  de  Savonarole,  ne  sera  pas  sans  quelque 
utilité  peut-être  pour  l'histoire  des  moeurs  du  xvie  siècle. 

§  I.  —  ROBERT  MESSIER. 

Rabelais  fait  ainsi  parler  Grandgousier  aux  pèlerins  que  Gargantua  avait  été 
sur  le  point  de  manger  en  sallade: 

«  Qu'alliez  vous  faire  à  Sainct  Sébastian  près  de  Nantes?  —  Nous  allions . 
«  dist  Lasdaller,  leur  offrir  nos  votes  contre  la  peste.  —  O  !  dist  Grandgousier, 
«  paôvres  gens ,  estimez  vous  que  la  peste  vienne  de  Sainct  Sébastian  ?—  Ouy, 
«  vrayement,  respondit  Lasdaller,  nos  prescheurs  nous  l'afferment.  —  Ouy. 
«  dist  Grandgousier,  les  faulx  prophètes  vous  annuncent-ilz  telzabus?  Blas- 
«  phèment-ilz  en  ceste  façon  les  justes  et  saincts  de  Dieu ,  qu'ilz  les  font  sem- 
«  blables  aux  diables,  qui  ne  font  que  mal  parmi  les  humains,  comme  llo- 

(1)  Voir  la  livraison  du  12  août  1838. 
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o  mère  escript  que  la  peste  feut  mise  en  l'ost  des  Grégeoys  par  Apollo ,  et 
«  comme  les  poètes  feignent  un  grand  tas  de  vejoves  et  dieux  malfaisans. 
«  Ainsi  preschoit  à  Sinays  un  caphart  que  sainct  Antoine  mettoit  le  feu  es 
«  jambes,  sainct  Eutrope  faisoit  les  hydropicques,  sainct  Gildas  les  folz ,  sainct 
«  Genou  les  gouttes;  mais  je  le  punis  en  tel  exemple,  quoyqu'il  m'appelast 
«  héréctique,  que  depuis  ce  temps  caphart  quiconque  n'est  ausé  entrer  en  nos 
«  terres.  Et  m'esbahys  si  vostre  roy  les  laisse  prescher  par  son  royaulme  telz 
«  scandales  ;  car  plus  sont  à  punir  que  ceulx  qui ,  par  art  magicque  ou  aultre 
«  engin,  auroyent  mis  la  peste  par  le  pays;  la  peste  ne  tue  que  le  corps,  mais 
«  telz  importuns  empoisonnent  les  âmes.  » 

Ces  lignes  de  l'ami  du  cardinal  Du  Bellay  nous  semblent  d'autant  plus 
précieuses  à  recueillir,  que  l'opinion  des  contemporains  sur  les  sermonnaires 
nous  échappe,  en  général,  par  le  petit  nombre  ou  l'insignifiance  des  textes 
qui  s'y  rapportent.  Ce  que  Rabelais  dit ,  avec  ce  ton  narquois  qui  lui  va  si 
bien,  au  sujet  des  prédications  superstitieuses,  ne  peut  mieux  venir  qu'à  pro- 
pos de  Robert  Messier,  frère  de  l'ordre  des  mineurs,  provincial  de  France  et 
commissaire  du  père  général  dans  le  couvent  de  Paris;  car  si  Messier,  d'a- 
près les  traditions  légendaires  de  Jacques  de  Vorage ,  paie  quelquefois  tribut 
à  cette  faiblesse  populaire  (  comme  quand  il  parle  sérieusement  de  plusieurs 
milliers  de  mouches  dévastant  une  moisson  en  Angleterre, et  portant  sur  une 
aile  ira  et  sur  l'autre  Dei  )  (1) ,  plus  souvent  il  immole  sous  son  sarcasme  fa- 
milier et  incisif  toutes  les  crédules  aberrations  de  l'esprit.  Messier  est  le  plus 
original  continuateur  de  l'école  de  Maillard  et  de  Menot ,  propagée  par  le 
Dormi  secure.  Il  a  publié  lui-même  ses  sermons  latins  au  commencement 
du  xvie  siècle,  avec  une  préface  empreinte  d'un  insignifiant  mysticisme. 

On  sent  à  la  lecture  du  livre  de  Robert  Messier,  qu'il  s'accomplit  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  les  esprits.  Combien  on  est  loin  déjà  du  temps 
où  saint  Bonaventure  écrivait  de  longs  traités  sur  les  blessures  saignantes  du 
flanc  de  Jésus!  Messier,  il  est  vrai,  s'écrie,  en  un  endroit,  avec  cette  vague 
effusion  qui  fut  la  poésie  des  siècles  mystiques  :  «  C'est  par  l'amour  qu'on  peut 
retenir  le  Christ,  le  Dieu  fort  et  puissant.  Si  l'univers  était  de  fer  ou  d'airain, 
on  n'y  pourrait  fabriquer  de  chaînes  assez  épaisses  pour  l'attacher,  mais  il  ne 
peut  rompre  celles  de  la  charité  et  de  l'amour.  C'est  là  l'indissoluble  lien  par 
lequel  il  a  pu  être  enlevé  du  trône  de  son  éternel  père  jusqu'en  ce  monde , 
jusque  dans  le  sein  de  la  Vierge,  et  du  sein  de  Marie  au  gibet,  et  du  gibet , 
lui,  fils  de  Dieu,  à  travers  les  clous  et  les  épines,  à  l'infernal  séjour  de  la 
damnation.  Et  les  élus  se  glorifient  d'avoir  Dieu  sous  leur  empire.  Ainsi  on 
dit  aux  femmes ,  en  parlant  de  leurs  amans  :  Vous  les  avez  à  vos  pieds.  » 
Bizarre  rapprochement  qui  ravale  l'extase  des  amours  célestes  au  niveau 
des  amours  de  la  terre,  après  avoir,  par  un  ascétique  et  surhumain  trans- 

(1)  Folio  45,  Sermones  super  epktolas  et  evdngelia  quadragesime.  Parisiis,  1551  ,  in-8». 
Goth.  extrêmement  rare.  —  On  en  trouve  un  exemplaire  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal; 
6457,  T. 
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port,  mis  L'infini  sous  le  joug  du  fini,  après  avoir  proclamé  l'absorption 
de  l'être  en  soi  dans  l'être  contingent,  du  Dieu  dans  la  créature  !  Mais  c'est 
là  chez  Messier  un  de  ces  rares  souvenirs  de  foi  ardente ,  auquel  son  esprit , 
singulièrement  positif,  laissait  d'ordinaire  peu  de  place.  Le  plus  souvent 
l'historiette  et  l'anecdote  font  les  frais  de  son  éloquence  naïve.  Son  procédé 
habituel  est  de  citer  en  commençant  une  phrase  de  l'Ecriture  et  d'en  appli- 
quer allégoriquement  chaque  mot  aux  divers  états,  aux  choses  usuelles  de 
son  temps. 

Le  moyen-âge  semble  tout-à-fait  mourir  avec  François  Ier,  dont  le  règne. 
est  rempli  par  l'avènement  tumultueux  des  idées  nouvelles.  En  1517,  le  ca- 
tholicisme, pour  lequel  le  temps  des  victorieuses  épreuves  était  arrivé,  se 
divise  sous  les  déclamations  de  Luther.  En  1524 ,  la  chevalerie,  qui  bientôt, 
pour  le  grand  Cervantes,  n'était  plus  qu'une  ridicule  tradition,  périt  avec 
Bayard  à  la  défaite  de  Rebec.  Les  élections  canoniques  qui ,  en  conservant 
les  principes  de  la  démocratie  dans  l'église,  assuraient  l'indépendance  du 
clergé  de  France  par  rapport  au  pouvoir  royal  et  à  la  papauté,  sont  abolies 
avec  la  pragmatique  ;  la  magistrature  devient  vénale  sous  le  chancelier  Du- 
prat ,  et  la  royauté  arrivant  enfin  à  l'unité,  par  la  destruction  de  l'organisation 
féodale  et  des  gouvernemens  locaux ,  proclame  pour  la  première  fois  dans  ses 
ordonnances  la  formule  du  pouvoir  absolu:  Tel  est  notre  bon  plaisir.  Nulle 
part  peut-être  on  ne  trouve  plus  de  traces  vivantes  de  ce  singulier  mouve- 
ment du  xvie  siècle,  de  cette  situation  étrange  et  confuse,  que  dans  les  mo- 
numens  parénétiques  de  l'époque.  On  y  rencontre  partout  des  témoignages 
de  cet  esprit  nouveau ,  inquiet  et  remuant,  qui  venait  de  donner  l'imprimerie 
à  l'intelligence  ,  l'Amérique  au  commerce,  et  qui  devait  se  produire  avec  en- 
traînement dans  les  luttes  de  Charles-Quint  et  de  François  Ier,  dans  les 
guerres  de  la  Réforme  et  de  la  Ligue,  comme  dans  la  renaissance  des  lettres 
et  des  arts.  L'état  des  mœurs  est  vivement  reproduit  dans  les  sermons  du 
temps  et  particulièrement  dans  ceux  de  Robert  Messier.  Le  clergé  est  sur- 
tout l'objet  des  saillies  et  de  la  colère  de  ce  prédicateur ,  et  le  tableau  qu'il 
en  trace  est  encore  plus  rembruni  que  celui  de  Menot. 

Sans  doute  (et  toutes  nos  citations  seront  textuelles) ,  les  esprits  du  xvic  siè- 
cle sont  peu  disposés  à  l'indulgence  envers  les  prêtres.  Ils  font  des  fables  à 
leur  sujet,  en  disant  :  maistres  prestres  ,  etc.;  en  nos  curez nulzbiens  y  a.  On 
pille  les  terres  sacerdotales  comme  les  biens  du  peuple,  plus  vite  qu'on  ne 
ferait  d'un  territoire  ennemi.  Les  nobles,  qui  vivent  de  rapines,  ne  mangent 
pas  les  autres  nobles,  mais  bien  les  ecclésiastiques  et  les  paysans;  nobles  qui 
tiennent  leur  rang,  non  de  la  naissance,  mais  de  la  fortune,  et  qui  ont  été 
naguère  trésoriers  ou  clercs  de  finances.  Mais  ce  mépris  qu'on  professe  pour 
le  clergé,  n'est-il  pas  le  résultat  de  ses  vices?  Messier  n'hésite  pas  à  dire  la 
vérité  en  ce  point  avec  une  âpre  crudité ,  et  pourtant  la  vérité  est  comme  l'eau 
sainte  à  laquelle  tous  tendent  le  visage  quand  la  main  du  prêtre  la  répand  ; 
mais  si  le  goupillon ,  trop  libéral,  a  jeté  l'eau  avec  abondance,  on  se  retire 
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en  murmurant  et  en  secouant  la  tête.  C'est  qu'il  y  a  beaucoup  d'ecclésiasti- 
ques aujourd'hui ,  dit  le  prêcheur,  qui  savent  les  devoirs  du  peuple  envers  le 
clergé,  mais  qui  ignorent  ceux  du  clergé  envers  le  peuple,  et  cette  vérité  les 
offense.  Quelques  docteurs  ont  prêché  autrefois  avec  fermeté  ;  mais ,  à  cette 
heure,  chanoines  et  bénéficiers,  ce  sont  tous  chiens  muets,  qui  ne  peuvent 
plus  aboyer,  parce  qu'on  leur  a  getè  ung  os  en  la  queulle.  Comme  ce  n'est  pas 
assez  d'une  faveur,  arrive  bientôt  le  cumul,  et  alors  on  oublie  le  nom 
qu'on  a  reçu  au  baptême  pour  se  faire  appeler  monsieur  l'abbé ,  monsieur 
l'archidiacre,  monseigneur  l'évêque.  Les  éperviers  aussi,  quand  ils  voient  un 
cadavre,  crient  fi ,  fi ,  et  on  dirait  qu'ils  n'en  veulent  point,  bien  qu'ils  soient 
les  premiers  à  s'en  repaître.  Nos  prélats,  cupides,  avares,  sans  miséricorde, 
impies  et  cruels,  font  de  la  sorte.  L'épouse  du  Christ,  le  Christ  lui-même 
pour  son  père,  doivent  être  offensés  de  se  voir  ainsi,  comme  en  une  halle, 
vendus  aux  plus  vils  ribauds ,  tantôt  par  le  pape ,  tantôt  par  le  roi ,  tantôt  par 
quelque  puissant  seigneur  séculier.  N'est-ce  pas  là  un  vol  sacrilège?  Puisqu'on 
donne  ce  nom  à  celui  qui  enlève  dans  une  église  un  missel  ou  un  calice,  que 
sera-ce  de  celui  qui  s'empare  de  l'église  tout  entière  et  de  ses  biens?  Quel 
criminel  outrage  ne  ferait  point  au  monarque  celui  qui  introduirait  dans  son 
royal  alcôve  des  serpens,  des  crapauds  et  des  vers?  El  bien,  ces  vendeurs 
du  temple  n'ont-ils  pas  amené  dans  l'église  de  Dieu  des  flatteurs  rampans . 
gonflés  du  venin  du  péché ,  des  brigands  qui  sont  plutôt  des  vers  et  des  rep- 
tiles que  des  hommes.  Ainsi  en  serait-il  encore  de  l'épouse  qui,  par  art  ma- 
gique et  par  sortilège ,  donnerait  à  son  mari  pour  famille  des  taupes ,  des 
serpens  et  des  ânes  cornus. 

Étrange  éloquence ,  si  on  peut  donner  ce  nom  à  un  si  bizarre  assemblage 
d'idées  incohérentes  et  barbares  !  La  croyance  à  l'Agla  des  cabalistes,  à  l'in- 
fluence des  astres  et  au  grimoire,  transportée  dans  la  chaire;  la  nécroman- 
cie ainsi  mêlée  à  la  foi ,  c'est  là  un  bien  nouveau  spectacle,  que  seul  le  xvie  siè- 
cle pouvait  offrir.  Si  on  en  est  réduit  à  appuyer  la  religion  sur  Flamel  et 
Nostradamus,  pourquoi  ne  pas  proclamer,  comme  va  le  faire  bientôt  Cor- 
neille Agrippa,  le  néant  et  la  vanité  de  toutes  les  sciences? 

Mais  revenons  au  cumul  des  bénéfices.  Quand  Lucifer,  dit  Messier  s'ai- 
dant  d'une  subtile  ironie,  naturelle  chez  un  prédicateur  qui  n'a  pas  en- 
core tout-à-fait  rompu  avec  les  traditions  de  la  scholastique  ;  quand  Lucifer 
voulait  s'élever  par  son  vol  jusqu'aux  cieux ,  c'était  pour  chercher  l'unité 
de  substance.  Vous  faites  mieux,  messieurs  du  cumul;  aujourd'hui  le  premier 
ignorant ,  nouvelle  Trinité ,  établit  en  lui  trois  substances  :  il  est  à  la  fois  archi- 
diacre, chanoine  et  abbé.  Et,  en  définitive,  se  demande  le  prêcheur  avec  une 
incroyable  bonhomie,  un  cheval  qui  est  à  Paris,  peut-il  traîner  un  char  à 
Amiens  ?  Un  prélat  peut-il  avoir  à  la  fois  plusieurs  bénéfices  en  divers  lieux  ? 
Messier  montre  ensuite  comment  cette  pluralité  des  bénéfices  a  pour  com- 
pagne la  débauche  et  la  gourmandise. La  conduite  des  évêques  est,  dans  leurs 
fréquens  dîners,  bien  contraire  à  leur  conduite  spirituelle.  Ils  parlent  avant 
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de  parvenir,  et  se  taisent  quand  ils  tiennent  leur  évêché.  C'est  l'opposé  dans 
leurs  repas  :  le  commencement  est  silencieux,  la  fin  est  une  orgie  bruyante. 
Autrefois  les  évéques  avaient  une  cloche  pour  engager  les  pauvres  à  leur  ta- 
ble; maintenant  ce  n'est  plus  qu'une  trompe  pour  appeler  les  chiens;  car  au- 
jourd'hui les  prêtres  ont  des  chiens,  des  oiseaux  de  chasse  et  des  femmes 
perdues;  l'édifice  de  l'église  s'ébranle  sur  ses  bases ,  et  le  clergé  est  plus  dis- 
solu que  les  mondains,  parce  qu'il  n'a  pas  devant  les  yeux  la  crainte  salu- 
taire du  Seigneur.  Naguère  on  disait  des  confesseurs  :  Voilà  un  prêtre  véné- 
rable ;  maintenant  on  dit  :  Voyez  ce  gros  prélat.  On  ne  s'augmente  plus  que 
par  la  dilatation  du  ventre;  on  a  des  bénéfices  en  Picardie,  en  Bourgogne,  à 
Tours.  S'il  y  a  une  vacance,  on  ne  demande  pas  combien  il  y  a  d'ames  à  ré- 
gir, mais  combien  d'argent  à  toucher,  comme  de  cent  ècus  d'or.  Au- 
trefois aussi  les  évéques  étaient  savans;  à  cette  heure,  ils  ne  savent  rien, 
ils  veulent  seulement  faire  parler  d'eux  ;  ils  veulent  qu'on  dise  :  Un  tel 
est  abbé  ou  évéque.  Mais  tous  ces  gens-là  sont  des  idoles  qui  tiennent 
seulement  la  crosse;  ils  ressemblent  à  ces  ligures  sculptées  aux  piliers 
des  églises,  marmosetis  in  pilaribus,  sur  lesquelles  parait  reposer  tout 
l'édifice.  Encore  s'ils  résidaient  dans  leur  diocèse?  Mais  au  lieu  d'être 
au  milieu  de  leurs  ouailles,  ils  viennent  à  Paris,  sous  le  prétexte  d'étu- 
dier, comme  s'ils  n'auraient  pas  du  s'instruire  avant  d'accepter  des  préla- 
tures.  Et  ceux  qui  suivent  la  cour  :  «  Mon  père,  répondent-ils,  nous  avons 
de  bons  chapelains.  »  Je  crois  que  ce  sont  chapelains  qui  font  de  la  toison 
du  troupeau  quelque  habit  à  des  femmes  sans  nom.  Les  chanoines  sont-ils 
meilleurs?  A  Metz,  il  avait  fallu  dès  long-temps  leur  défendre  de  se  servir  de 
bâton  pour  s'appuyer  durant  l'office  (1)  ;  au  temps  de  Messier,  ils  ne  se  tien- 
nent même  plus  debout  dans  l'église,  ils  se  contentent  de  venir  au  chœur,  où 
ils  ne  disent  rien  et  dorment  la  jambe  estandue  en  hault;  ou  bien  ils  viennent 
dans  la  nef  causer  et  se  promener.  Les  vicaires  chantent  de  la  langue  le 
menu  fa ,  et  quand  leur  grand'messe  est  vite  finie ,  ils  disent  qu'ils  n'ont  rien 
passé.  Mais  ils  ne  répètent  que  le  commencement  et  la  fin  de  chaque  verset, 
en  supprimant  le  milieu,  semblables  à  ceux  qui  volent  des  poissons  et  em- 
portent les  troncs,  ne  laissant  que  la  tête  et  la  queue.  L'ame  n'est  pour 
rien  dans  leurs  prières;  ils  remuent  les  lèvres  et  disent  la  patenostre  du  singe. 
Seuls  \es  petits  enfans  de  cueur  sont  pieux  et  recueillis.  Et  vous,  moines, 
vous  esies  iousiours  à  rien  faire,  à  gaudir  et  à  faire  bonne  chière.  Quand  vous 
prêchez,  en  vrais  pharisiens,  vous  ne  manquez  pas  de  parler  des  indulgences, 
et  vous  regardez  comme  damnés  tous  ceux  qui  ne  vont  pas  baiser  les  reliques 
que  vous  déposez  sur  la  table  des  tavernes ,  où  ne  sont  pourtant  jamais  en- 
trés, durant  leur  vie,  les  saints  dont  vous  dites  que  vous  possédez  les  res- 
tes (2). 

(1)  Grancolas ,  Traité  de  la  Messe,  Paris ,  1713,  in-12,  pag.  2G1. 

(2)  Tous  les  textes  cités  sur  le  clergé  se  trouvent  aux  folio  17,  51 ,47,  24,  114,  57, 125, 
H,  13,23,40,109,71. 
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Le  monde  ne  manque  pas  d'être  docile  à  ces  mauvais  exemples  du  clergé. 
Comme  lui,  les  laïcs  sont  ignorans:  ceux  qui  viennent  à  Paris  n'y  étudient 
guère  qu'Ovide ,  Virgile  et  Térence  ;  ou  bien,  quand  ils  sont  savans ,  ils  n'ont 
pas  la  sagesse,  qui  ne  leur  est  pas  plus  donnée  par  l'érudition,  que  la  raison 
n'est  accordée  aux  agneaux  et  aux  veaux,  sur  les  peaux  desquels  les  livres  de 
science  sont  écrits.  Cette  sortie  contre  l'ignorance  du  temps  me  rappelle  un  ser- 
mon du  bon  Raulin ,  grand-maître  du  collège  de  Navarre ,  que  Messier  avait  pu 
entendre  prêcher  dans  sa  jeunesse.  Le  tableau  que  le  pieux  sermonnaire  trace 
de  l'Université  semble  conflrmer  cette  triste  situation  intellectuelle.  Il  peint  les 
étudians  dans  le  quartier  sale  et  noir  qui  leur  servait  d'asile;  il  les  montre 
tour  à  tour  sur  la  place  Maubert,  où  l'on  vendait  des  sacs  de  charbon,  se 
noircissant  entre  eux  comme  l'écolier  et  le  maître;  sur  la  place  des  Halles  , 
où  étaient  étalés  des  poissons  dont  le  nom  emblématique  pouvait  très  bien 
s'appliquer  aux  écoliers;  il  les  montre  sur  la  place  de  Grève,  où  se  débitaient 
des  allumettes  et  du  bois,  symboles  des  feux  impurs  de  ces  intrépides  coureurs 
de  clapiers;  il  les  montre  enfin  sur  la  place  aux  Baudets,  où  logeaient  les 
enfans  ignaresqui  mangeaient  l'argent  de  leurs  parens  sans  rien  apprendre  (1). 
Que  de  douleurs,  hélas!  affligeaient  le  cœur  du  bon  Raulin.  Les  solécismes 
de  ses  élèves  le  rendaient  triste;  et  lui,  recteur  de  l'Université,  conservateur 
des  traditions  classiques,  lui  qui  écrivait  marmouseti,  s'étonnait  d'entendre  ses 
écoliers  dire  vir  mea,  sponsa  meus.  Aussi  ne  manquait-il  pas  de  le  leur  re- 
procher, dans  une  de  ces  processions  solennelles  dont  Du  Boulay  et  Crévier 
nous  ont  conservé  le  souvenir.  Mais  revenons  à  Messier. 

Le  luxe  qu'on  retrouve  jusque  chez  les  femmes  des  bourreaux  et  des  cu- 
reurs  de  ruisseaux  (2),  l'orgueil  qui  pousse  à  traiter  les  laboureurs  de  vilains, 
la  flatterie  qui  fait  dire  je  sue,  quand  le  maître  dit  il  fait  chaud,  et  je  trem- 
ble, quand  le  maître  dit  il  fait  froid;  tous  les  détails  enfin  de  la  vie  prati- 
que, que  nous  avons  trouvés  dans  Menot,  se  montrent  aussi  chez  Messier.  Le 
prédicateur  toutefois  ne  s'enferme  pas  dans  ce  sombre  tableau  de  la  mora- 
lité du  xvie  siècle.  11  croit  à  l'avenir  de  la  religion  du  Christ;  et  espérant 
convaincre  son  auditoire,  il  se  sert  souvent  d'apologues  et  de  fables  qu'il 
entremêle  de  réflexions  familières.  Un  peintre,  dit-il,  avait  représenté  les 
trois  ordres  de  la  société  ,  à  savoir  :  l'agriculture  qui  disait  :  «  Je  nourris  les 
deux  autres  ;  »  l'église  qui  disait  :  «  Je  prie  pour  eux  ;  »  la  noblesse  qui  di- 
sait :  «  Je  les  défends  tous  deux.  »  Survint  un  nouveau  peintre  qui  ajouta 
l'image  du  barreau ,  et  l'avocat  disait  :  «  Je  les  dévorerai  tous  les  trois.  » 
Ailleurs ,  c'est  la  fable  du  lion  chassant  avec  le  renard  et  le  loup  ;  ailleurs 
encore ,  c'est  une  allégorie  pleine  d'une  singulière  tristesse  et  d'une  naïve 
poésie  :  —  Un  jour  l'eau ,  le  feu ,  le  vent  et  la  vérité  se  confiaient  mutuellement 
leurs  douleurs  :  «  Tous,  disait  le  feu ,  m'éteignent  en  été ,  c'est  pour  cela  que 


(4)  Sertn.  Dominicales,  Paris,  4542,  in-4°,  folio  H5. 
(2)  l'xorcs  tortoris  cl  latrinarum  curatoris.  (Folio  44.  ) 
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je  me  cache  dans  les  veines  du  caillou.  »  Et  l'eau  dit  :  «  Quand  on  a  lavé  avec 
moi  la  boue  du  fumier,  on  me  jette ,  et  c'est  pour  cela  que  je  cherche  un  asile 
au  pied  du  jonc  des  marais.  »  Et  le  vent  dit  à  son  tour  :  «  L'hiver,  les 
hommes  me  chassent  de  leur  demeure,  et  je  me  cache  sous  la  feuille  du 
tremble.  «  Et  comme  la  vérité  seule  n'avait  pas  parlé ,  elle  dit  :  «  Tous  me 
poursuivent,  je  ne  sais  où  me  réfugier,  je  mourrai  sans  confession  ,  car  per- 
sonne ne  veut  me  prêter  l'oreille,  et  je  fuirai  dans  le  ciel  au-dessus  des 
nuées.  »  Adnubes,  Domine,  veritas  tua. 

On  voit  que  Robert  Messier,  sur  lequel  nous  n'avons  aucun  détail  biogra- 
phique ,  est  un  des  types  les  mieux  caractérisés  de  l'éloquence  populaire. 
Comme  son  contemporain  Menot,  il  fait  souvent  allusion  aux  événemens  de 
son  temps,  par  exemple  aux  guerres  d'Italie.  On  croirait  même  voir  dans  le 
passage  suivant  une  indirecte  louange  aux  tentatives  d'organisation  militaire 
de  François  Ier.  Dans  le  combat  de  la  vie ,  dit-il ,  le  Christ  a  sagement  dis- 
posé sa  divine  armée,  comme  fait  le  roi  de  France.  Jean-Baptiste  fut  son 
grand-maître ,  les  apôtres  ses  douze  pairs ,  Paul  son  général  de  bataille  ;  il 
eut  aussi  un  maréchal  dans  saint  Etienne.  Et  Messier  continue  de  la  sorte  à 
donner  allégoriquement  à  Jésus  une  cour  et  une  armée  composées  de  capi- 
taines ,  de  secrétaires,  de  chanceliers,  de  familiers,  de  fils  d'honneur,  ainsi 
que  l'était  celle  du  roi  très  chrétien.  Comme  Menot  encore,  Messier  montre, 
en  ternies  burlesques  et  plaisans,  la  Madeleine  donnant  les  nullades  tantôt  à 
l'un,  tantôt  à  Vautre.  Mais  la  première  partie  de  ses  sermons  est  seule  dans 
ce  ton  et  dans  cette  manière  ;  les  discours  sur  la  Passion  et  le  sang  du  Christ 
rentrent  tout-à-fait  dans  le  style  scholastique ,  et  si  toute  cette  fin ,  écrite 
sagement  et  sans  presque  de  trivialité,  est  quelquefois  bien  sentie  de  cœur, 
elle  n'a  plus  la  force,  elle  n'a  plus  l'âpre  crudité  des  premières  pages. 

Maillard ,  Menot ,  Messier  et  tous  les  sermonnaires  du  même  genre ,  dont 
les  œuvres  nous  ont  été  conservées,  ne  formaient  pas,  à  coup  sûr,  une  ex- 
ception dans  l'église,  et  c'est  là  ce  qui  donne  à  leurs  livres  une  grande  im- 
portance historique.  Le  clergé  des  plus  obscures  paroisses,  les  prédicateurs 
des  ordres  mendians  qui  parcouraient  les  villages ,  avaient  dû  céder  néces- 
sairement, comme  les  missionnaires  appelés  sur  un  plus  grand  théâtre,  à 
l'entraînement  général.  Cette  manière  bouffonne,  cynique,  était  celle  de 
l'école;  tout  l'indique.  Les  sermons  grotesques,  si  souvent  réimprimés,  s'a- 
dressaient au  clergé  comme  au  peuple  et  lui  servaient  de  manuel.  Ce  fait  est 
précisé  par  les  titres;  on  lit  souvent  en  tête  de  ces  volumes  gothiques  :  Ser- 
mons doctes  et  admirables,  utiles  à  tous  états  et  surtout  aux  tronqyeties  de 
la  parole  divine.  Nous  allons  examiner  un  de  ces  curieux  recueils,  dont  le 
titre  indique  combien  la  paresse  du  clergé  vulgaire  se  reposait  sur  ces  sommes 
et  ces  programmes,  où  il  trouvait  tout  préparés  le  cadre  et  le  sujet  de  son 
enseignement.  Dormi  Securc ,  c'est-à-dire  dors  en  paix,  ne  te  fatigue  pas 
à  préparer  tes  sermons;  tel  est  le  titre  bizarre  de  ce  livre  maintenant  inconnu, 
et  qu'on  n'a  guère  feuilleté  depuis  Henri  Estienne. 
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§  Iï.  —  LE  DORMI  SECURE. 

Vers  la  lin  du  xvc  siècle,  un  théologien  de  Louvain,  dont  on  ignore  le  nom,  a 
colligé,  dans  le  Dormi  Secure,  comme  précédemment  le  pape  Grégoire  et  Jac- 
ques de  Vorage,  les  plus  singulières  légendes  de  son  temps.  La  scholastique  est 
vivante  encore,  et  ses  formes  les  plus  arides  se  retrouvent  partout  dans  ce  livre 
bizarre.  Mais  en  général  le  récit  domine  la  discussion;  l'auteur  semble  pres- 
sentir tout  ce  que  la  dispute  va  bientôt  enlever  de  puissance  à  la  foi.  Aussi  ne 
dispute-t-il  plus  :  il  affirme,  il  effraie,  il  cite  à  tous  propos  de  terribles  mi- 
racles. Chaque  sermon  est  un  drame  complet.  Satan  y  joue  le  principal  rôle. 
C'est  là,  en  effet,  la  grande  figure  dramatique  du  moyen-age,  et  Méphis- 
tophelès ,  rajeuni  par  Goethe,  a  causé  moins  de  terreurs,  à  coup  sûr,  que 
tous  les  pieux  acteurs  des  confréries,  à  qui  les  villes  votaient  une  quenne  de 
vin  ,  comme  récompense  scénique,  et  deux  sous  pour  aller  se  laver  aux  étu- 
ves  quand  ils  avaient  représenté  le  diable. 

Homme  de  foi  naïve ,  le  théologien  de  Louvain  semble  avoir  ressenti  quel- 
que chose  de  cette  tristesse  que  saint  Jérôme  reprochait  aux  chrétiens  de 
son  siècle,  et  qui  les  livrait  à  de  rêveuses  terreurs.  On  croirait  qu'il  a  peur 
de  vivre ,  car  pour  lui  le  monde  n'est  peuplé  que  de  démons.  Le  soir  ils  s'en- 
volent par  essaims  et  vont  se  percher  sur  les  toits  du  couvent;  ils  tourbil- 
lonnent dans  l'air  comme  des  feuilles.  Toute  ruse  convient  à  leur  perfidie  ; 
ils  savent  les  secrets  du  bohémien  et  de  la  cour  des  Miracles ,  et  le  facile 
prêcheur  raconte  comment  l'éternel  ennemi  qui  se  déguisait  en  serpent  pour 
séduire  la  femme ,  sait  aussi  se  déguiser  en  femme  pour  séduire  le  prêtre. 

Dans  une  ville  d'Allemagne  vivait  un  vieil  archevêque  dont  la  vie  entière 
avait  été  austère  et  sainte  (1).  L'ange  déchu  voulut  avoir  son  ame;  et,  se 
changeant  en  une  fille  jeune  et  belle,  il  alla  vers  le  soir  trouver  le  prélat. 
—  Que  me  voulez-vous  ?  lui  demande  l'archevêque. — Je  suis  la  fille  d'un  grand 
roi ,  répond  Satan  d'une  voix  molle  et  insinuante.  Mon  père  veut  m'unir 
malgré  moi  à  l'un  des  princes  voisins  de  ses  états.  Mais  j'ai  fait  vœu  de  vir- 
ginité ;  et  pour  sauver  ce  précieux  trésor,  je  viens  implorer  aujourd'hui  votre 
protection  sainte.  —  Soyez  la  bien-venue,  mon  enfant,  répond  le  vieillard; 
restez  avec  moi.  Je  vous  protégerai.  — Satan  refuse  d'abord.  Il  craint,  dit-il, 
en  habitant  sous  le  même  toit  qu'un  prêtre ,  d'éveiller  des  soupçons  bles- 
sans.  Mais  le  prélat  insiste,  le  rassure  ;  l'offre  est  acceptée,  l'intimité  com- 
mence. Déjà  l'œil  de  Satan  s'allume ,  ses  traits  brillent  d'une  merveilleuse 
beauté.  Le  vieux  prélat  sent  revivre  en  lui  le  redoutable  aiguillon  de  la 
chair...  Le  démon  va  tenir  sa  proie;  mais  tout  à  coup  la  porte  tremble  sur 
ses  gonds,  violemment  heurtée.  — Qui  va  là?  demande  l'archevêque. —  Ou- 
vrez, répond  une  voix  inconnue  —On  y  va,  dit  Satan;  mais  nous  vou- 

(1)  Serrao  primus  de  sancto  Andréa. 
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Ions' au  moins  savoir  qui  vous  êtes.'— Et  se  tournant  vers  le  prélat: — Il 
faut*  poser  quelques  questions  à  cet  étranger.  Nous  saurons  par-là  à  qui 
nous  avons  à  faire.  —  Volontiers,  dit  l'archevêque;  mais  je  vous  en  laisse  le 
soin,  mademoiselle,  car  personne  ne  parle  mieux  que  vous. — Dites-moi,  je 
vous  prie,  demande  alors  la  fausse  princesse  à  l'étranger,  dites-moi  quelle 
est  la  distance  du  ciel  à  la  terre,  -r  Cette  distance,  vous  l'avez  mesurée  ,  ré- 
pond l'inconnu  d'une  voix  sévère  ,  le  jour  où  la  colère  de  Dieu  vous  précipita 
dans  l'abîme.  —  Et  s'adressant  à  l'archevêque:  — Imprudent  qui  recevez  des 
femmes  dans  la  demeure  épiscopale,  savez-vous  que  cette  princesse,  dont  le 
regard  vous  inspirait  des  pensées  mauvaises,  c'était  Satan  qui  venait  pour 
vous  séduire! — A  ces  mots,  le  prélat  épouvanté  lit  le  signe  de  la  croix.  L'étran- 
ger disparut ,  et  Satan ,  de  son  côté  ,  s'abîma  dans  la  terre. 

La  légende ,  comme  l'apologue ,  a  toujours  sa  moralité  ;  et  de  ce  récit 
bizarre,  le  théologien  de  Louvain  conclut  qu'il  faut  avoir  contiance  aux 
saints,  car  l'étranger  qui  avait  sauvé  le  vieux  prélat  n'était  autre  que  saint 
André,  son  patron. 

Ainsi,  d'après  les  croyances  chrétiennes,  s'incarnaient  pour  le  mal  ou  le 
bien ,  la  perte  ou  le  salut  de  l'homme ,  tous  les  êtres  du  monde  invisible. 
Entre  la  créature  et  Dieu,  le  libre  arbitre  et  la  grâce,  il  y  a  l'ange  et  Satan  , 
qui  vont  se  disputant  les  âmes  pour  le  ciel  et  l'enfer  ;  ils  épient  l'homme  à 
son  entrée  dans  la  vie,  à  son  dernier  soupir;  ils  agissent ,  chacun  selon  sa  puis- 
sance, sur  ses  bons  ou  ses  mauvais  instincts.  Mais  dans  la  légende,  la  figure 
de  Satan,  élément  de  terreur  et  de  poésie,  domine  toujours.  Il  travaille, 
au  mal  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique.  C'est  le  dé- 
mon qui  amasse  sur  les  villes  les  tempêtes  et  les  contagions.  De  là ,  dit  le 
Dormi  Secure  (1) ,  l'usage  de  placer  des  cloches  à  l'endroit  le  plus  élevé  des 
églises,  alin  de  mettre  en  fuite,  par  la  peur  et  le  bruit,  les  esprits  malins 
qui  planent  dans  les  nuages. 

Après  la  légende  vient  le  drame  et  le  mystère;  après  le  récit,  l'action. 
Ainsi ,  dans  le  sermon  sur  la  résurrection  ,  Jésus  et  les  prophètes,  le  chœur 
des  anges  et  le  chœur  des  diables  ,  parlent  tour  à  tour  comme  sur  un  théâ- 
tre ;  mais  le  théâtre ,  c'est  la  chaire,  et  le  prêtre  suffit  à  tous  les  personnages. 
Le  Christ  a  rendu  le  dernier  soupir.  Le  ciel  se  voile.  La  terre  tremble.  Sa- 
tan ,  roi  de  l'enfer,  dit  aux  démons  :  «  Malheur  à  nous  !  Jésus,  qui  s'annonce 
comme  le  fils  de  Dieu ,  va  descendre  dans  le  royaume  des  ténèbres.  Je  n'ai 
que  trop  bien  appris  à  le  craindre.  Il  a  guéri ,  par  sa  parole  ,  des  aveugles  et 
des  lépreux.  Ceux  que  j'avais  amenés  morts  dans  mon  empire ,  il  les  en  a  reti- 
rés vivans.  »L'enfer  alors  répond  à  Satan  son  prince  :  «  Quel  est  donc  ce  Jésus? 
Les  puissances  de  la  terre  sont  soumises  à  ma  puissance ,  et  cependant  j'ai 
échoué  contre  lui.  Il  m'a  enlevé  le  Lazare,  (larde-toi  bien ,  Satan  ,  de  le  con- 
duire ici;  car  je  sais  qu'il  est  le  Dieu  fort.  »  En  ce  moment  une  voix  terrible 

(1)  Serrno  xxu,  de  rogationibus. 


REVUE  DE  PARIS.  57 

comme  le  tonnerre  se  fait  entendre  :  «tptfnces  des  ténèbres,  ouvrez. vos 
portes.  »  C'était  la  voix  du  Christ.  Et^nfer  répondit  :  «  Satan ,  tu  es  le.  roi 
des  ténèbres,  va  combattre  celui  qui  se  dit  le  roi  de  la  lumière.  Gardes, 
fermez  les  portes  d'airain,  poussez  les  verrous  de  fer.  »  Mais  le  chœur  des 
bienheureux  répondit  à  son  tour  à  ce  cri  de  l'enfer  :  «  Confessons  Dieu,  sa 
miséricorde  et  les  miracles  de  son  fils.  Le  Christ  a  fait  sortir  le  monde  des  voies 
de  l'iniquité.  »  —  «  Vous  souvient-il ,  dit  alors  Isaïe  en  se  tournant  vers  les 
ermites ,  vous  souvient-il  de  cette  parole  que  j'ai  dite  sur  la  terre  des  vi- 
vans  :  Les  morts  qui  dorment  dans  le  monument,  ressusciteront?  et  il 
ajouta  :  Enfer,  ouvre  tes  portes,  car  tu  es  vaincu.  »  En  ce  moment  une  lu- 
mière céleste  inonda  les  lieux  de  ténèbres.  Les  réprouvés  élevèrent ,  en  si- 
gne de  joie,  leurs  mains  au-dessus  des  flammes  qui  les  brûlaient.  Aux  pleurs, 
aux  gémissemens  de  l'abîme ,  succéda  un  chant  d'espérance ,  et  les  âmes  des 
maudits,  les  antiques  sujettes  de  Satan,  remontèrent  comme  l'âme  du  La- 
zare ,  vers  Dieu  leur  sauveur  (1). 

Cette  crédulité  excessive  peut  blesser  justement  la  raison  sévère  des  âges 
modernes,  mais  elle  n'a  jamais  offensé  la  plus  stricte  morale.  En  effet,  que 
trouve-t-on  dans  ces  légendes?  Le  précepte  austère  auprès  de  la  rêverie, 
le  sentiment  du  devoir,  du  renoncement,  de  la  pureté  chrétienne,  l'exem- 
ple de  la  chasteté  des  vierges,  du  courage  dans  la  souffrance,  des  joies  mys- 
tiques de  l'extase,  des  morts  résignées.  Ici  sainte  Agnès  refuse  de  sacri- 
fier aux  idoles;  le  juge  païen  la  fait  conduire  nue  dans  le  repaire  des  courti- 
sanes, mais  aussitôt  sa  chevelure  grandit  et  l'enveloppe  d'un  pudique  réseau 
qui  la  défend  mieux  que  tous  les  voiles.  Ainsi ,  la  femme  qui  veut  rester  pure 
n'a  point  à  redouter  les  outrages  des  hommes.  Ailleurs,  c'est  saint  ISicolas  qui 
meurt  en  répétant  des  cantiques  ;  les  anges  descendent  du  ciel  pour  chanter 
avec  lui,  et  ils  emportent  son  aine  au  bruit  d'une  musique  céleste.  Ainsi  doi- 
vent mourir  les  chrétiens,  l'hymne  sur  les  lèvres.  Le  prêcheur  veut-il  défen- 
dre l'immaculée  conception  de  la  Vierge  contre  des  doutes  fréquens  dans  l'é- 
glise, contre  les  maîtres  de  l'école  eux-mêmes,  il  raconte  l'histoire  d'un  moine 
qui,  venant  chaque  nuit  prier  à  l'autel  de  la  Vierge,  entendait  toujours  une  mou- 
che bruire.  Lassé  de  ce  murmure,  il  s'écria:  «  Je  t'adjure  par  notre  Seigneur 
Jésus-Christ  que  tu  me  dises  quelle  chose  tu  es.  »  Alors  une  voix  répondit  :  «  Je 
suis  Bonaventure  et  je  fais  ici  mon  purgatoire  pour  avoir  soutenu  que  la 
Vierge  fut  conçue  en  péché  mortel.  »  Saint  Bernard,  comme  saint  Bonaven- 
ture ,  avait  aussi  expié  cette  même  opinion ,  et  après  sa  mort  il  apparut  avec 
un  tache  noire. 

Dans  les  premières  années  du  xvie  siècle,  Maillard  et  le  Dormi  Secure 
avaient  fait  école;  les  prédicateurs  populaires  de  l'époque,  pour  défendre  le 
dogme  ou  la  morale,  s'armaient  plutôt  de  la  légende  que  de  l'argument 
scholastique.  Aux  impatiences  des  moines  contre  la  règle,  à  l'indifférence 

(1)  De  resurreclione  Domini ,  sermo  xxxi. 
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des  bourgeois,  à  la  vie  molle  et  bien  repue  du  clergé,  ils  opposaient  d'ef- 
frayans  exemples  de  la  colère  céleste.  Ainsi ,  dans  les  Très  succulens  Sermons 
sur  le  temps  et  les  saints  (1),  on  lit  qu'un  moine  de  Citeaux,  obsédé  des 
souvenirs  du  monde,  résolut  de  quitter  son  cloître;  mais  à  peine  avait-il 
formé  ce  projet  coupable,  qu'il  fut  conduit  en  enfer;  et  là  il  eut  une  vision  : 
des  diables  présentaient  à  Lucifer  l'aine  d'un  riche  dont  ils  venaient  de 
s'emparer.  «  Qu'on  reçoive  dignement  cet  heureux  du  monde,  dit  le  prince 
des  ténèbres  à  ses  esclaves;  je  veux  qu'il  soit  traité  avec  distinction.  Donnez- 
lui  ce  fauteuil,  c'est  la  place  d'honneur.  »  Dociles  à  cet  ordre,  les  démons 
s'emparent  du  damné  ,  retendent  sur  un  lit  de  fer  rouge ,  et  lui  versent  du  feu 
dans  le  gosier.  —  «  Jongleurs,  amusez-le  comme  autrefois,  »  et  deux  démons 
soutient  à  ses  oreilles  dans  des  trompes  ardentes  —  «  Il  a  aimé  les  femmes, 
qu'on  amène  des  femmes,  »  —  et  des  serpens  de  feu  s'approchent  en  ram- 
pant, se  roulent  autour  de  son  cou,  l'embrassent,  tandis  que  des  crapauds 
lui  mangent  les  lèvres.  Justement  effrayé  de  ces  chàtimens  terribles,  le  moine 
de  Citeaux  ne  quitta  plus  son  cloître. 

Ainsi ,  dans  la  littérature  catholique  du  xvip  siècle,  se  rencontrent  çà  et  là, 
voilées  sous  une  langue  barbare,  de  poétiques  visions.  Le  sermonnaire  joue, 
comme  Dante,  sa  divine  comédie;  mais  déjà  s'approchaient  les  jours  du 
scepticisme.  Les  mêmes  bourgeois  qu'avaient  prêché  Raulinet  l'auteur  inconnu 
du  Dormi  Secure,  laissaient  peut-être  parmi  leurs  fils  plus  d'un  fervent  disci- 
ple aux  hérésies.  La  génération  suivante  allait  reprocher  comme  un  crime  aux 
hommes  croyans  des  siècles  antérieurs,  la  pieuse  facilité  de  leur  foi,  et  la 
réforme,  positive  et  sèche,  devait  proscrire  bientôt  la  légende  des  saints, 
comme  elle  brisait  leurs  reliquaires.  Quelques  années  plus  tard,  le  dévot 
conteur  eut  effacé  peut-être  de  son  livre  ces  merveilleux  récits:  les  bourgeois 
de  sa  paroisse  en  eussent-ils  mieux  valu  ?  il  est  permis  d'en  douter. 

Ce  procédé  légendaire  du  Dormi  Secure,  et  surtout  ces  tendances  satiriques 
de  Messier ,  eurent  long-temps  cours  au  xvr  siècle.  Ayant  pris  tout  leur  dé 
veloppement  pendant  le  règne  de  Louis  XII,  le  roi  populaire,  elles  se  con- 
tinuèrent nécessairement  durant  la  prodigue  et  chevaleresque  administration 
de  François  Ier.  D'où  provenaient  ces  sorties  violentes ,  cette  manière  cynique 
et  grotesque  introduite  dans  la  chaire?  Il  faut,  je  crois,  les  attribuer  non- 
seulement  à  ce  doute  moqueur,  à  ce  doute  de  Rabelais  avec  lequel  semblait 
se  clore,  comme  par  un  sinistre  éclat  de  rire,  le  drame  splendide  du  moyen- 
âge,  mais  aussi  à  ces  passions  remuantes,  à  ces  aspirations  vers  le  pouvoir, 
qui  se  manifestaient  dans  le  clergé  inférieur,  dorénavant  avide  de  participer 
ainsi  que  le  haut  sacerdoce,  aux  affaires  de  l'état,  et  de  remplir,  à  son  tour, 
le  rôle  agressif  que  le  tiers-état  avait  joué  à  l'égard  de  la  noblesse  féodale. 
Cette  intervention  de  la  chaire  dans  les  évènemens  contemporains  se  ma- 
nifestait depuis  long-temps.  Dès  147!),  Pie  V  s'était  déjà  fait  amener  vingt- 

(1)  Luculeniissimi  sermones paratl  de  tempore  et  de  sanctis,  Parisiis,  1530,  in-8",  goih. 
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deux  prédicateurs,  accusés  de  se  mêler  d'affaires  d'état,  et  les  avait  envoyés 
aux  galères  (1);  et,  en  1498,  Jérôme  Savonarole  était  publiquement  brûlé  à 
Florence.  En  France,  les  privilèges  de  l'université,  auxquels  Louis  XII  porta 
de  si  funestes  coups,  ces  privilèges  qui  donnaient  aux  gradués  en  théolo- 
gie le  droit  de  prédication,  favorisèrent  singulièrement  l'envahissement  de  la 
politique ,  et  amenèrent  même  plusieurs  fois  l'intervention  du  parlement  (2). 
Ainsi,  en  152ô  ,  le  premier  président  Jean  de  Selve  fut  forcé  d'avertir,  avant 
le  carême,  les  prédicateurs  de  se  tenir  dans  les  limites  de  l'enseignement  ca- 
téchétique  (30,  La  situation  religieuse,  d'ailleurs,  prétait  par  son  desordre 
au  désordre  de  la  chaire.  Les  mœurs  relâchées  du  clergé  en  étaient  la  plus 
triste  cause.  Ronsard  s'écrie  en  un  endroit  de  ses  œuvres  : 

Et  que  diroit  saint  Paul ,  s'il  revenoit  ici , 

De  nos  jeunes  prélats  qui  n'ont  point  de  souci 

De  leur  pauvre  troupeau ,  dont  ils  prennent  la  laine 

Et  quelquefois  le  cuir, qui  tous  vivent  sans  peine, 

Sans  prêcher,  sans  prier,  sans  bon  exemple  d'eux  ; 

Parfumés,  découpés,  courtisans  amoureux, 

Veneurs  et  fauconniers  et  avec  la  paillarde 

Perdent  les  biens  de  Dieu  dont  ils  n'ont  que  la  garde. 

Ainsi  la  poésie  elle-même  vient  en  aide  à  la  chronique;  Pionsard  s'unit  à 
Brantôme  pour  déplorer  cette  corruption  générale.  La  confusion  était  au 
comble  :  les  prélats  ne  prêchaient  plus,  ou  ils  faisaient  faire  leurs  sermons  à  des. 
laïques,  pour  les  réciter  ensuite  dans  les  églises  :  l'abbé  de  Broviler,  par  exem- 
ple, a  recours  à  la  plume  sceptique  de  Corneille  Agrippa,  dont  nous  possé- 
dons deux  sermons  sur  les  reliques  et  la  vie  claustrale,  sermons  fort  édilians 
sans  doute,  mais  qui  font  singulière  figure  au  milieu  des  œuvres  bizarres  de 
ce  hardi  douteur.  Les  évèques  et  le  haut  clergé  passaient  leur  temps  à  la 
cour,  loin  des  diocèses ,  et  on  voit  François  Ier  assister  à  Paris  à  une  pro- 
cession, où  il  y  avait  jusqu'à  vingt-deux  cardinaux  (4).  Le  saint  ministère  de 
la  parole  était  donc  abandonné  au  clergé  inférieur,  et  cet  abandon  ne  pou- 
vait produire  alors  que  deux  résultats,  à  savoir  :  des  prédications  violentes 
et  grotesques,  quand  parlaient  des  hommes  de  conviction  qui,  peu  instruits 
et  sortis  des  derniers  rangs  du  peuple ,  voulaient  lutter  à  armes  égales  contre 
le  langage  brutal  de  la  réforme;  ou  un  enseignement  superstitieux,  lorsque 
contaient  en  chaire  des  moines  ignorans  qui  transformaient  la  foi  éclairée 
des  grands  siècles  chrétiens  en  une  étroite  crédulité.  Par  exemple,  au  dire 

(1)  Chronique  de  Louis  .Vf,  à  la  suite  des  Mémoires  de  Comines,  édit.  de  4706,  tom.  II  v 
pag.  245. 

(2)  Crévier,  Histoire  de  l'Université ,  tom.  VI,  pag.  79. 

(3)  Longueval ,  Histoire  de  l'église  gallicane ,  ton».  XVIll,  pag.  3. 
{*)  Brantôme ,  43e  discours  sur  Frauçois  l«,  édil.  de  Bastien  ,  V,  i24. 
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de  l'abbé  de  Choisi,  dans  son  Histoire  ecclésiastique ,  beaucoup  de  corde- 
liers  prêchaient  que  saint  François  descend  chaque  année  en  purgatoire  pour 
en  tirer  les  âmes  de  ceux  qui  sont  morts  dans  l'habit  de  son  ordre.  En  1502, 
Gilles  Dauphin,  général  des  cordeliers,  en  considération  des  bienfaits  que 
son  corps  avait  reçus  de  messieurs  du  parlement  de  Paris,  envoya,  en  effet , 
aux  présidens,  conseillers  et  greffiers,  la  permission  de  se  faire  enterrer  en 
habit  de  cordelier.  En  1503,  selon  Saint-Foix,  il  gratifia  d'un  semblable  bre- 
vet le  prévost  des  marchands  et  échevins.  On  conçoit  par  là  que  le  théâtre, 
qui  avait  quitté  les  cathédrales,  et  qui,  devenu  satirique  en  ses  moralités  et 
sotties ,  osait,  avec  Pierre  Gringoire,  parodier  le  pape  Jules  II  dans  la  pièce 
du  Prince  des  Sots,  on  conçoit  que  le  théâtre  n'ait  pas  tardé  à  ridiculiser  ces 
bizarres  traditions.  Aussi  les  prédicateurs,  tout  en  lui  empruntant  ses  formes 
et  son  idiome,  ne  tardèrent  pas  à  tonner  contre  l'art  dramatique;  on  eut 
même  recours  à  l'autorité  civile.  En  1541,  dans  un  réquisitoire  du  procureur- 
général  du  parlement ,  il  était  exposé,  entre  autres  griefs  contre  les  théâtres 
de  la  confrérie  :  «  Que  tant  que  les  dictz  jeux  durent,  le  commun  peuple, 
dès  8  à  9  heures  du  matin  es  jours  de  festes,  délaisse  la  messe  paroissiale, 
sermons  et  vespres,  pour  aller  es  dictz  jeux  garder  sa  place  et  y  estre  jus- 
qu'à 5  heures  du  soir,  et  cessent  les  prédications;  car  n'auroient  les  prédica- 
teurs aucuns  auditeurs  (1).  »  Le  théâtre  était  donc  pour  la  chaire  un  ennemi 
nouveau  qui,  par  ses  pompes  mondaines,  détournait  la  curiosité  et  la  foi  des 
pompes  solennelles  du  culte  religieux.  Les  attaques  de  la  réforme  venaient 
encore  se  mêler,  avec  la  déplorable  situation  morale  du  clergé ,  aux  embarras 
de  l'église  de  France.  L'alliance  politique  de  François  Ier  et  des  confédérés 
protestans  de  Smalkalden ,  la  contradiction  de  persécutions  isolées  à  l'inté- 
rieur avec  l'appui  que  prêtaient  ouvertement  à  la  réforme,  plusieurs  grands 
du  royaume,  compliquaient  aussi  cette  situation  difficile.  On  essaya  en  vain 
de  pallier  l'ignorance  par  la  violence  du  langage.  Si,  en  1536,  Noël  Beda, 
principal  du  collège  de  Montaigu,  qui  s'était  déjà  fait  un  nom  par  son  oppo- 
sition à  Érasme,  à  Lefebvre  d'Étaples  et  au  divorce  de  Henri  VIII,  osa  en 
chaire  accuser  le  roi  de  favoriser  l'hérésie,  et  fit  ensuite,  avant  d'aller  mou- 
rir dans  les  prisons  du  Mont-Saint-Michel,  amende  honorable  de  sa  hardiesse 
devant  le  portail  de  Notre-Dame  (2) ,  cette  condamnation  ne  put  exciter  un 
bien  vif  intérêt  de  sympathie  chez  les  hommes  instruits  qui  savaient  que  Béda 
avait  prêché  contre  l'enseignement  public  du  grec,  cette  langue  des  hérésies, 
comme  il  la  nommait. 

L'église  ne  tarda  pas  à  voir  l'inconvénient  de  ces  prédications  triviales ,  de 
ces  sorties  violentes  sur  les  puissances  séculières  et  ecclésiastiques.  En  1536, 
au  concile  de  Cologne ,  on  ordonna  aux  prêtres  d'enseigner  simplement  l'É- 
vangile, en  s'abstenant  des  plaisanteries  grotesques,  des  récits  diffus,  surna- 

{\)  Sainte-Beuve,  Poésie  française  au  seizième  siècle,  pag.  247. 
(2)  Elites  Du  Pin  ,  Seizième  siècle ,  part,  m  ,  pas.  535. 
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turels  et  apocryphes,  des  fables  légendaires,  ainsi  que  des  injures  et  des 
attaques  contre  la  magistrature  et  le  clergé.  Cependant  cette  réforme  fut 
longue  à  s'opérer,  puisqu'à  l'ouverture  du  concile  de  Trente,  de  cette  réu- 
nion qui  était  destinée  à  rendre  sa  sévérité  à  la  discipline  et  à  lutter  contre 
l'hérésie,  I'évêque  deBitonto  donna  le  plus  mauvais  exemple  aux  orateurs  de 
son  temps,  en  un  sermon  dont  le  moins  ridicule  passage  était  la  preuve  de 
la  nécessité  des  conciles ,  par  cette  raison  que  dans  V Enéide  Jupiter  assemble 
les  dieux,  et  qu'à  la  création  de  l'homme  et  à  la  tour  de  Babel ,  Dieu  s'v  prit 
en  forme  de  concile.  Différentes  autres  réunions  sacerdotales,  comme  celles 
de  Narbonne,  en  1550,  et  celle  de  Cambrai,  en  15G5,  effrayées  de  cet  état 
de  la  chaire ,  ordonnèrent  aux  prédicateurs  de  mettre  toujours  leurs  dis- 
cours sous  l'invocation  de  la  Vierge,  et  de  s'éloigner  des  dogmes  fabuleux, 
fabuloso  dorjmate,  dans  leurs  discussions  avec  les  schismatiques.  Les  aver- 
tissemens  vinrent  aussi  de  la  part  des  laïcs,  et  le  spirituel  Beuchlin,  ainsi 
qu'Érasme,  écrivirent  sur  l'art  de  la  prédication;  mais  ce  fut  en  vain.  Les 
Sèrèes  de  Bouchet,  le  Cymbalum  mundi  de  Desperriers,  le  singulier  et  fa- 
buleux recueil  des  Gesta  Romanorum,  le  Passavant  de  Théodore  de  Bèze,le 
Baldus  de  Folengo ,  le  Moyen  de  parvenir,  que  je  me  garderai ,  par  crainte  de 
l'ingénieuse  érudition  bibliographique  de  M.  Nodier,  d'attribuer  à  Béroalde 
de  Verville;  tous  ces  livres  satiriques,  bizarres,  cyniques,  qui  apparurent  en 
si  grand  nombre  au  xvie  siècle,  et  dont  Babelais  devait  être  l'admirable  et 
monstrueux  couronnement,  toutes  ces  débauches  de  l'esprit  influèrent  trop 
directement  sur  la  chaire  pour  ne  pas  lui  laisser  des  traditions  de  parole 
bouffonne,  qui  ne  devaient  disparaître  qu'après  les  prédications  furieuses 
et  sans  frein  delà  Ligue.  Quant  aux  sermonnaires  qui ,  fidèles  aux  restes  mou- 
rans  d'une  scholastique  barbare,  n'empruntaient  pas  le  langage  macaro- 
nique,  et  se  bornaient  à  l'enseignement  vulgaire  plein  de  divisions  et  de 
subtilités,  ils  puisèrent  tous  dans  les  Thésaurises  Pohjanthœa  et  dans  tous 
ces  nombreux  recueils  d'érudition  banale,  dont  la  Gemma predicans  de  Dé- 
mise est  l'ennuyeux  et  oublié  modèle.  Au  commencement  du  xvie  siècle,  il 
y  a  donc  dans  la  chaire  deux  écoles  bien  diverses  :  l'école  scholastique  et 
l'école  grotesque.  Leur  durée  devait  être  courte,  parce  que  la  première  ap- 
partenait à  une  société  finie ,  parce  que  la  seconde  était  le  résultat  d'un  de 
ces  conflits  d'idées ,  heureusement  courts  pour  les  sociétés  qui  y  sont  en 
proie. 

Ch.  Labitte. 


BULLETIN, 


La  coalition  cherche  à  donner  le  change  à  l'opinion  sur  les  motifs  de  la 
dissolution  de  la  chambre.  La  coalition,  qui  est  composée  de  personnes  dont 
chacune  est  un  démenti  à  l'autre,  pour  nous  servir  d'une  belle  expression  de 
M.  Thiers  au  sujet  des  coalitions ,  a  intérêt  à  cacher  la  vérité.  Quelque 
grand  que  soit  le  talent  des  écrivains  et  des  orateurs  que  la  coalition  compte 
dans  son  sein ,  elle  parviendra  toutefois  difficilement  à  égarer  l'opinion  pu- 
blique. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  à  plus  d'un  mois  pour  se  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passe.  Quand  on  arracha  par  surprise  à  la  chambre  la  nomina- 
tion d'une  commission  de  l'adresse,  dont  la  majorité  était  hostile  au  gou- 
vernement ,  la  coalition  se  crut  déjà  maîtresse  des  affaires.  On  n'a  pas  ou- 
blié les  sommations  qu'elle  adressa  alors  au  ministère.  Son  devoir  était  de  se 
retirer  sans  attendre  la  discussion.  Affronter  la  chambre  qui  venait  de  le 
juger,  en  nommant  comme  membres  de  la  commission  les  hommes  les  plus 
hostiles  au  ministère,  c'était  le  braver  ouvertement  et  violer  tous  les  prin- 
cipes du  gouvernement  constitutionnel.  Le  ministère  ne  voulut  pas  être  jugé 
sans  être  entendu.  Il  resta  pour  discuter  l'adresse.  D'une  adresse  hostile  au 
gouvernement,  et  dont  la  violence  respectueuse  remontait  jusqu'au  trône,  il 
lit,  à  l'aide  de  la  majorité,  une  adresse  où  l'on  approuvait  ses  négociations 
extérieures  consommées ,  et  où  s'exprimait  une  confiance  que  la  commis- 
sion lui  avait  hautement  refusée.  Tout  ce  que  la  commission  avait  blâmé  fut 
approuvé  par  la  chambre,  et  la  France  qui,  sur  les  discours  de  RI.  Thiers  et 
de  ses  amis,  se  voyait  déjà  avec  effroi  engagée  dans  une  guerre  sans  motif  et 
sans  but,  reprit  quelque  sécurité  en  voyant  l'heureux  dénouement  de  la  dis- 
cussion de  l'adresse.  Ainsi,  déjà,  en  n'obtempérant  pas  aux  exigences  de  la 
coalition,  en  ne  se  retirant  pas  avant  la  discussion  de  l'adresse,  le  ministère 
a  maintenu  la  paix  en  Europe;  il  nous  a  épargné  une  guerre  qui  eût  été 
inévitable  si  les  opinions  exprimées  à  la  tribune  par  RI.  Thiers,  par  RI.  de 
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Broglie,  et  par  tous  les  membres  de  la  coalition,  dans  les  deux  chambres, 
avaient  triomphé. 

Satisfaits  d'avoir  atteint  un  but  aussi  important,  certains  que  les  principes 
de  paix  et  de  conservation  seraient  désormais  soutenus  par  la  majorité  des 
deux  chambres,  les  ministres  remirent  leurs  démissions  dans  les  mains  du 
roi.  Que  devait  faire  la  couronne?  Les  principes  de  la  politique  du  13  mars 
étant  de  nouveau  consacrés  par  une  double  majorité,  fallait-il  les  sacrifier  à 
la  minorité  de  la  chambre  des  députés,  à  une  minorité  composée  de  dix  partis, 
qui  ne  pouvait  elle-même  formuler  un  principe,  et  dire  hautement  -ui  béné- 
fice de  quelles  choses  et  de  quels  hommes  elle  voulait  le  pouvoir?  Le  roi 
appela  le  maréchal  Soult,  qui  s'était  tenu  à  l'écart  des  intrigues  de  la  coali- 
tion; mais  la  coalition  l'entoura  de  si  grandes  difficultés,  qu'il  déclina  presque 
aussitôt  sa  mission.  Il  était  naturel  que  le  maréchal  Soult  cherchât  à  s'assurer 
de  la  coalition  à  laquelle  il  n'avait  aucun  espoir  de  faire  face,  vu  son  inexpé- 
rience totale  de  la  tribune.  Il  n'était  toutefois  qu'un  moyen  de  se  concilier  la 
coalition,  c'était  de  l'appeler  au  pouvoir,  et  le  maréchal  ne  put  se  dissimuler 
les  obstacles  qu'il  trouverait  de  la  part  de  la  couronne  en  lui  proposant  un 
acte  inconstitutionnel.  Il  eût  été,  en  effet,  étrange  de  proposer  au  roi  de 
prendre  pour  ses  ministres  les  désapprobateurs  violens  de  l'évacuation  d'An- 
cône,  quand  la  chambre  venait  de  déclarer  dans  son  adresse  que  cet  acte 
avait  été  dicté  par  la  loyauté;  de  former  un  cabinet  où  eût  prévalu  le  prin- 
cipe du  mépris  des  traités  en  ce  qui  concerne  la  Belgique,  de  l'intervention 
à  l'égard  de  l'Espagne,  lorsque  la  majorité  des  deux  chambres  s'était  pro- 
noncée, deux  jours  avant,  dans  un  sens  contraire.  C'eût  été  proposer  un  vé- 
ritable coup  d'état,  un  acte  de  violence  à  la  majorité  et  aux  sentimens  du 
pays,  et  le  maréchal  ne  pouvait  le  faire.  >"ous  ignorons  quelles  sont  ses  opi- 
nions personnelles;  mais  s'il  partage  celles  de  la  minorité,  nous  ne  nous 
étonnerions  pas  qu'il  eût  refusé  la  mission  de  former  un  cabinet,  et  qu'il  se 
fût  borné  à  un  simple  entretien  avec  le  roi  sur  les  affaires.  On  voit  que  nous 
n'attachons  pas  une  grande  importance  à  cette  fameuse  question  qui  a  tant 
occupé  la  coalition ,  à  savoir  si  le  maréchal  avait  ou  n'avait  pas  reçu  la  mission 
de  former  un  ministère. 

Dans  cet  état  de  choses,  dans  la  situation  actuelle  des  affaires,  au  milieu 
des  négociations  les  plus  importantes,  en  face  de  circonstances  assez  graves, 
le  roi  ne  pouvait  laisser  la  France  désarmée;  il  ne  pouvait,  il  ne  devait  pas 
laisser  le  gouvernement  en  suspens,  lorsque  des  intrigues  puissantes  s'effor- 
cent d'ébranler  et  de  dépraver  l'opinion  publique.  Il  a  fait  appel  au  patrio- 
tisme de  ses  ministres,  et  les  a  engagés  à  reprendre  leurs  démissions. 

La  direction  des  affaires  reste  ainsi  dans  les  mains  de  la  majorité.  Les 
221  députés  qui  ont  fait  triompher  les  idées  d'ordre  et  de  conservation  dans 
la  chambre  des  députés,  n'ont  pas  été  livrés  aux  minorités  qu'ils  ont  com- 
battues avec  tant  de  courage.  Le  ministère,  qui  avait  le  droit  de  rester  aux 
affaires,  y  est  revenu  pour  défendre  les  principes  de  l'adresse,  et  les  appli- 
quer. Mais  la  couronne  et  ses  ministres  n'ont  pas  cru  que  l'ordre ,  que  la 
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paix  publique,  que  toutes  les  idées  sur  lesquelles  s'appuie,  depuis  huit  ans, 
la  prospérité  du  pays,  devaient  triomphera  une  faible  majorité;  il  n'a  pas 
voulu  confier  à  des  chances  si  incertaines  le  sort  de  la  France.  Le  gouverne- 
ment en  a  donc  appelé  aux  collèges  électoraux,  dans  l'espoir  qu'il  en  sortira 
une  majorité  plus  forte  en  faveur  des  principes  du  13  mars.  C'est  là  ce  que 
la  coalition  nomme  un  coup  d'état. 

On  est  bien  en  droit  de  se  demander  de  quel  côté  sont  la  loyauté ,  la  droi- 
ture et  la  probité  politique,  quand  on  voit  s'élever  de  telles  accusations.  La 
coalition,  cette  longue  intrigue,  commencée  dans  la  presse,  et  passée  de  là 
dans  la  chambre,  va  se  continuer  dans  les  collèges  électoraux.  Les  partis 
différens  qui  composent  la  coalition,  annoncent  déjà  officiellement  qu'ils  se 
forment  en  comités  solidaires  les  uns  des  autres.  Dans  les  collèges,  on  s'ap- 
puiera mutuellement.  Les  légitimistes  auront  les  voix  des  républicains,  et  les 
uns  comme  les  autres  voteront  pour  M.  Thiers  et  M.  Guizot.  Tous  les  enne- 
mis du  gouvernement  de  juillet  sont  convoqués  et  ameutés  par  ceux  qui  sont 
sortis  de  ce  gouvernement ,  et  qui  doivent  tout  au  nouvel  ordre  de  choses. 
M.  Guizot,  qui  a  tant  contribué  à  fermer  les  clubs,  portera  les  amis  de 
M.  Cavaignac,  et  se  fera  porter  par  eux.  Déjà  même  il  s'occupe,  avec- les 
doctrinaires,  à  reformer  la  société  républicaine  Aide-loi,  le  ciel  t'aidera. 
M.  Thiers ,  qui  est  inscrit  sur  les  listes  d'amnistie  de  la  future  restauration, 
comme  le  geôlier  de  Mme  la  duchesse  de  Berri ,  recueillera  les  suffrages  de 
M.  Berryer,  de  M.  de  La  Bourdonnaie  et  de  M.  de  Valmy.  Ses  amis  du  centre 
gauche  ont  même  promis,  dit-on,  de  faire  entrer  quelques  légitimistes  de 
plus  dans  la  chambre.  Ne  sont-ce  pas,  après  tout,  quelques  ennemis  de  plus 
suscités  au  ministère  ?  Enfin ,  deux  anciens  ministres  s'occupent  à  cette  heure 
à  rédiger  des  lettres  circulaires  à  leurs  correspondans  des  départemens,  qui 
seront  chargés  de  menacer  les  fonctionnaires  de  destitution,  s'ils  ne  contri- 
buent pas  à  servir  les  intérêts  de  la  coalition.  Ainsi  l'on  fait  déjà  acte  de  gou- 
vernement. Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  de  quel  parti  viennent  ces  me- 
naces. On  reconnaît  là  les  doctrinaires,  qui  ont  transporté  avec  eux  hors  du 
pouvoir  leur  fameux  système  d'intimidation.  On  veut  intimider  les  électeurs, 
après  avoir  voulu  intimider  le  gouvernement.  C'est  aux  électeurs  à  voir  s'ils 
veulent  donner  aux  doctrinaires  les  moyens  d'appliquer  ce  système  à  la 
France.  Il  est  bon  de  remarquer  en  passant  que  la  coalition  compte  parmi 
ses  membres  dont  elle  a  publié  la  liste,  trente-six  fonctionnaires  publics;  or 
le  gouvernement  pourrait  bien  user  de  représailles ,  et  toute  la  faconde  des 
soixante-neuf  avocats  qui  figurent  dans  la  coalition  ne  pourrait  lui  en  faire 
un  reproche. 

Quant  aux  doctrinaires,  ils  jouent  simplement  leur  rôle  habituel,  en  obéis- 
sant à  leur  devise  qui  est  :  arriver  n'importe  par  quel  moyen.  Dans  les  élec- 
tions de  1837,  ils  n'ont  échappé  à  un  naufrage  complet  qu'en  invoquant 
l'appui  du  gouvernement,  en  se  donnant  pour  les  seuls  défenseurs  de  l'ordre. 
Aujourd'hui ,  ils  comptent  réussir  à  l'aide  des  républicains  et  des  légitimistes. 
Rien  n'est  plus  naturel  et  plus  honnête  à  la  fois!  Ce  procédé  n'est  pas,  d'ail- 
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leurs,  seulement  à  l'usage  des  doctrinaires.  Nous  lisons  aujourd'hui  dans  les 
feuilles  de  l'opposition  une  réclamation  de  M.  le  comte  Lemarrois,  présenté 
comme  douteux  sur  la  liste  des  coalisés,  et  qui  s'indigne  de  cette  qualification. 
M.  Lemarrois  tient  à  faire  connaître  que,  lors  de  la  discussion  de  l'adresse,  il 
a  constamment  voté  avec  la  commission.  Nous  sommes  loin  de  le  contester; 
mais  nous  serions  édifiés  de  savoir  si  M.  le  comte  Lemarrois ,  membre  de 
l'opposition,  a  quelque  chose  de  commun  avec  un  député  de  ce  nom  qui ,  lors 
des  dernières  élections,  vint  trouver  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  en  lui  de- 
mandant sa  recommandation,  et  en  appuyant  sa  demande  de  paroles  qu'il  était 
tout-à-fait  convenable  de  prononcer  en  pareil  cas;  car  il  n'est  pas  d'usage, 
même  dans  la  coalition  où  l'on  est  si  désintéressé,  de  recommander  ses  ad- 
versaires. 

Il  se  peut  qu'en  comptant  sur  les  républicains,  le  parti  doctrinaire  ait  fait 
un  bon  calcul  ;  mais  il  pourrait  bien,  ainsi  que  ses  nouveaux  amis,  se  trom- 
per sur  les  dispositions  du  parti  légitimiste.  Les  légitimistes  qui  figurent  à 
la  chambre  sont  loin  de  composer  et  même  de  représenter  l'ensemble  du 
parti.  M.  Berryer  ne  représente  pas  plus  tout  le  parti  légitimiste  que 
M.  Thiers ,  qui  parle  en  faveur  de  l'intervention  et  pour  la  rupture  violente 
du  traité  des  24  articles,  ne  représente  aujourd'hui  le  centre  gauche.  Il  y  a 
dans  le  parti  légitimiste  des  intérêts  qui  sont  autres  que  les  intérêts  de  l'élo- 
quence tribunitienne,  des  principes  de  conservation  qui  se  rattachent  au  sol  et 
qui  s'accommoderaient  mal  des  transactions  de  parti ,  si  ces  transactions 
mettaient  en  péril  la  base  sociale  de  la  France.  Les  légitimistes  consenti- 
raient avec  joie  à  voir  leurs  représentans  mettre  leurs  mains  dans  celles  qui 
travaillent  à  renverser  le  gouvernement  de  juillet;  mais  une  seconde  émigra- 
tion ne  saurait  leur  plaire,  dût  M.  Berryer  charmer  les  ennuis  de  la  route 
par  son  éloquence  et  par  les  ressources  de  son  esprit.  Nous  savons  donc  de 
bonne  source  que  dans  le  parti  légitimiste,  des  hommes  d'un  grand  poids, 
de  grands  propriétaires,  porteurs  de  noms  illustres,  ont  déjà  pris  l'alarme, 
et  déclarent  qu'ils  s'opposeront,  dans  les  élections,  à  une  coalition  d'où 
sortira,  selon  eux,  non  pas  seulement  la  chute  de  la  monarchie  de  juillet, 
mais  le  renversement  des  principes  d'ordre  et  de  propriété.  Nous  prédisons 
donc  avec  assurance  à  la  coalition  qu'il  lui  manquera  quelques  voix  dans  le 
parti  légitimiste. 

Ce  sont  des  esprits  justes,  ceux  qui  parlent  ainsi.  Ils  croient,  avec  raison , 
que  M.  Guizot  et  M.  Thiers  ont  abdiqué  de  fait  leurs  idées ,  et  qu'ils  sont  réduits 
à  recevoir  la  loi  de  M.  Odilon  Barrot ,  le  seul  homme,  dans  la  coalition ,  qui  ait 
parlé  conformément  à  ses  principes  passés.  La  force  de  M.  Guizot  consistait 
dans  son  exagération  même;  il  était  désigné  comme  l'adversaire  ardent  et 
violent  des  partis  avancés.  M.  Thiers  trouvait  son  crédit  et  son  influence  dans 
les  principes  du  13  mars,  qu'il  avait  soutenus  avec  fermeté,  mais  sans  co- 
lère. Il  était  la  digue  naturelle  des  partis  dans  les  temps  de  calme,  comme 
M.  Guizot  l'était  dans  les  temps  de  désordres  et  de  troubles.  Mais  que  sont 
M.  Guizot  et  M.  Thiers ,  l'un  qualifiant  l'extrême  gauche  de  parti  du  progris, 
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l'autre  voulant  faire  la  guerre  à  l'Europe  pour  donner  un  coin  du  Limbourg 
à  la  Belgique  et  pour  maintenir  quelques  soldats  à  Ancône,  le  tout  contrai- 
rement aux  traités?  Les  principes  de  paix  et  d'ordre  public  sont  restés  dans 
le  gouvernement  abandonné  par  M.  Tbiers  et  par  M.  Guizot,  et  c'est  M.  Mole 
qui  les  représente.  1  andis  que  ceux-ci  s'effaçaient  derrière  M.  Odilon  Barrot, 
c'était  M.  Mole  qui  défendait  pas  à  pas  le  système  du  13  mars  et  qui  le  fai- 
sait maintenir  par  la  chambre.  Pendant  que  M.  Tbiers  tenait  le  langage  de 
M.  Mauguin,  du  général  Lamarque  et  de  tous  ceux  qu'il  combattait  en  1831, 
M.  Mole  tenait  le  langage  de  Casimir  Périer,  et  luttait  avec  autant  de 
courage  que  lui  contre  l'enivrement  des  passions  populaires. 

La  question  qui  va  être  portée  devant  les  collèges  électoraux,  sera  donc 
débattue  entre  M.  Mole  et  M.  Odilon  Barrot,  c'est-à-dire  entre  la  paix  et  la 
guerre.  Quel  que  soit  le  ministère  qui  sorte  des  élections,  s'il  est  formé  par 
l'influence  des  principes  de  l'adresse,  il  dérivera  de  M.  Mole  et  de  la  politique 
du  15  avril,  de  même  qu'il  sera  sous  la  main  de  M.  Odilon  Barrot,  n'importe 
de  quels  hommes  on  le  formera,  si  on  le  choisit  parmi  les  défenseurs  du  pro- 
jet d'adresse  de  la  commission.  Qu'on  veuille  maintenant  jeter  un  regard  sur 
la  composition  des  partis,  et  qu'on  nous  dise  d'où  M.  Odilon  Barrot  lui-même 
tire  la  force  qui  lui  permet  de  dicter  des  conditions  à  M.  Tbiers  et  à  M.  Guizot  ! 

Déjà  le  Courrier  français ,  qui  n'est  pas  un  des  auxiliaires  les  plus  avancés 
de  M.  Odilon  Barrot,  engage  les  213  députés  de  la  coalition  à  se  retirer 
au  milieu  de  leurs  commettans ,  et  à  se  faire  le  centre  d'une  propagande  ac- 
tive et  résolue,  et  il  termine  son  allocution  par  ces  paroles  :  «  Quand  chacun 
sera  bien  convaincu  que  les  principes  dont  nous  demandons  l'application 
sont  les  mêmes  qui  avaient  triomphé  en  1830,  alors,  nous  l'espérons,  le 
pays  se  montrera  plus  sage  que  son  gouvernement;  le  droit,  la  liberté,  le 
progrès,  ne  manqueront  pas  de  défenseurs.  »  Le  Courrier  français  veut  ce 
qu'on  voulait  en  1830;  voilà  donc  le  programme  de  l'Hôtel-de-Ville  ressus- 
cité, moins  le  général  Lafayette,  qui  opposait  sa  modération  à  la  fougue  de  ses 
amis.  Ce  programme,  c'est  le  suffrage  universel,  le  gouvernement  des  clubs,  la 
propagande,  la  guerre,  toutes  les  choses  auxquelles  le  ministère  du  13  mars 
avait  mis  fin  ! 

A-t-on  déjà  oublié  ce  que  fut  le  13  mars?  Les  idées  de  1830  avaient  triom- 
phé, comme  dit  le  Courrier  Français,  elles  nous  avaient  donné  l'émeute, 
elles  avaient  détruit  le  commerce,  tari  les  sources  du  revenu  public,  isolé  la 
France  en  Europe,  réduit  la  population  ouvrière  au  désespoir;  c'était  à  la 
fois  1793  et  Manchester,  la  lutte  à  mort  de  la  faim  et  des  idées  exaltées  contre 
les  classes  aisées  et  les  esprits  modérés  et  raisonnables.  L'autorité  n'était 
dans  les  mains  de  personne.  Ceux  qui  portaient  le  nom  de  ministres  ne  sa- 
vaient comment  se  faire  pardonner  le  pouvoir  par  leurs  souverains  populaires. 
M.  Guizot,  ministre  de  l'intérieur,  obéissait  alors  au  parti  républicain;  et  le 
ministre  des  finances,  M.  Laffitte,  avait  si  peu  de  crédit,  qu'en  abandonnant 
le  pouvoir,  il  laissa  le  service  du  trésor  assuré  seulement  pour  quatorze  jours! 

La  gauche ,  qu'on  nommait  le  parti  du  mouvement,  annonçait  hautement 
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]e  projet  de  changer  la  charte  de  1830,  et  une  députation,  appuyée  par  le 
général  Lafayette ,  se  rendit,  lors  du  procès  des  ministres,  près  du  roi,  pour 
le  lui  proposer.  Deux  élèves  de  l'École  Pol\  technique  figuraient  dans  cette  dé- 
putation! Voilà  l'ordre  qui  régnait  en  1830,  les  idées  que  le  Courrier  Fran- 
çais et  son  parti  voudraient  aujourd'hui  rétablir!  Le  roi  résista,  comme  il 
résista  plus  tard  aune  députation  plus  pacifique  qui  lui  proposait,  par  l'or- 
gane de  M.  Odilon  Barrot ,  de  porter  le  juste-milieu  un  peu  plus  à  gauche;  et 
bientôt  Casimir  Périer  prit  les  rênes  de  l'état. 

Casimir  Périer  rétablit,  en  peu  de  jours,  les  idées  de  pouvoir.  Il  se  mon- 
tra ouvertement  ministre,  et  déclara  la  guerre  aux  factions.  Les  doctrinaires 
sentirent  sa  force,  et  marchèrent  avec  lui.  Ils  exagérèrent  plus  tard  les  idées 
du  restaurateur  de  l'autorité  en  France,  qui  disait  sans  cesse  que  la  Charte 
et  les  lois  existantes  suffisaient  pour  réprimer  les  partis,  et  qu'il  ne  fallait 
que  du  caractère  pour  faire  exécuter  les  lois.  M.  Thiers,  qui  gémissait  sans 
doute  de  l'administration  débile  de  M.  Laffitte,  dont  il  faisait  partie,  se  rallia 
aussi  à  Casimir  Périer,  et  la  France,  plus  heureuse  qu'aujourd'hui,  vit  ses 
plus  beaux  taiens  s'unir  pour  lui  donner  la  paix  et  la  prospérité.  Voilà  ce 
que  furent  1830  et  la  glorieuse  réaction  de  1831.  Une  révolution  matérielle 
avait  été  faite  en  1830;  ce  n'est  qu'en  1831  que  la  révolution  morale  a  eu  lieu. 
Elle  a  duré  jusqu'à  présent,  et  elle  eût  cessé  déjà  si  le  ministère  du  15  avril 
avait  fait  place  à  la  coalition. 

On  veut  revenir  aux  idées  de  1830!  Si  la  coalition  est  conséquente  avec 
elle-même,  elle  portera  dans  les  collèges  électoraux  des  députés  tels  que 
M.  de  Ludre,  M.  Audry  de  Puyraveau  et  autres.  Voilà  ceux  qui  représentent 
les  idées  de  1830  !  Quant  aux  hommes  de  talent  qui  voudraient  finir  comme 
Mirabeau  a  commencé ,  et  qui ,  au  lieu  de  s'éclairer  comme  lui  par  la  marche 
des  évènemens,  tentent  aujourd'hui  de  nous  reporter  à  1789,  la  France  leur 
dira,  sans  doute,  dans  les  élections,  qu'elle  jouit  des  bienfaits  d'une  longue 
révolution ,  et  qu'après  avoir  été  glorieuse  par  la  guerre ,  elle  tient  à  con- 
server la  liberté  et  la  paix,  deux  choses  que  ne  lui  avaient  données  ni  la 
restauration,  ni  la  république,  ces  deux  auxiliaires  de  la  coalition. 

Une  accusation  odieuse,  est  portée  aujourd'hui  par  une  feuille  de  la 
coalition.  Elle  avance  que  le  parti  de  la  cour  a  enjoint  à  la  Banque  de  France 
de  restreindre  ses  escomptes,  afin  d'amener  une  crise  commerciale  dont  on 
pourrait  accuser  la  coalition.  Malheureusement  il  n'est  que  trop  vrai  que  les 
intrigues  de  la  coalition  ont  déjà  resserré  les  affaires  commerciales  et  causé 
quelques  inquiétudes  dans  le  conseil  d'escompte  de  la  Banque.  Quant  à  la 
calomnie  de  la  feuille  que  nous  citons,  il  faut  dédaigner  d'y  répondre,  et  il 
suffira  de  citer  les  noms  des  principaux  administrateurs  de  la  Banque  de 
France  pour  détruire  cette  odieuse  allégation.  Parmi  eux  figure,  à  titre  de 
gouverneur,  le  comte  d'Argout,  l'un  des  quatorze  représentons  de  la  coalition 
dans  la  chambre  des  pairs.  Elle  compte  parmi  ses  régens  M.  Joseph  Périer, 
chez  qui  a  lieu  la  réunion  des  doctrinaires,  M.  Baudon  dont  les  opinions  lé- 
gitimistes sont  connues,  et  M.  Dosne,  beau-père  de  M.  Thiers  Enfin,  dans 
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soa  conseil  d'escompte  ligure  M.  Legentil ,  député  qui  vote  avec  la  coalition. 
On  le  voit,  la  méchanceté,  toute  grande  qu'elle  est,  n'égale  pas  ici  la  mal- 
adresse et  la  sottise. 

Théâtres.  — Opéra.  —  La  Gipsy,  ballet  en  trois  actes,  de  MM.  de  Saint- 
George  et  Mazillier,  musique  de  MM.  Benoist,  Thomas,  Marliani. 

Les  saltimbanques  s'emparent  de  tous  nos  théâtres;  partout  on  voit  des 
gitanos,  des  gipsys ,  des  bohémiens,  des  égyptiens,  des  cyganis,  des  zin- 
gari.  Si  la  scène  est  la  vraie  expression  de  la  société,  nous  devons  penser  que 
les  saltimbanques  abondent  parmi  nous,  et  que  la  jonglerie  n'est  pas  sans 
crédit  en  ce  jour.  La  Comédie-Française  n'a  point  encore  cédé  à  l'empire  que 
cette  mode  nouvelle  nous  impose:  seule  elle  résiste  à  l'invasion  des  gitanos 
et  gitanas.  Il  est  vrai  que  Molière  l'a  depuis  long-temps  pourvue  d'une  assez 
belle  collection  d'égyptiens  et  de  bohémiens  parlans,  dansans  et  cbantans. 
La  Comédie-Française  est  trop  riche;  au  lieu  d'ajouter  quelques  zingari  à 
ses  personnages  dramatiques,  elle  en  supprime.  Les  joyeuses  commères  du 
Mariage  forcé  ne  viennent  plus  donner  à  Sganarelle  l'horoscope  dicté  par 
Molière.  Il  paraît  que  le  futur  époux  de  la  galante  Dorimène  n'a  plus  besoin 
d'avoir  recours  à  la  magie  pour  être  suffisamment  averti  du  sort  qui  le  menace. 

Les  faiseurs  de  livrets  d'opéras  me.tent  en  scène  des  cantatrices,  afin  d'a- 
voir un  bon  nombre  de  cavatines  à  donner  à  la  prima  donna.  Les  inventeurs 
de  ballets  ont  recours  au  même  expédient  pour  faire  danser  leurs  virtuoses. 
Bayadères,  baladines,  danseuses  des  temples,  des  théâtres  et  des  rues,  ont 
figuré  tour  à  tour  sur  la  scène  du  grand  Opéra.  Les  ballets  ne  réussissent 
point  à  cause  de  leurs  combinaisons  dramatiques;  le  spectacle,  les  costumes 
sont  de  faibles  moyens  de  succès.  La  cachucha  a  fait  la  fortune  du  Diable 
boiteux;  le  public  veut  des  pas  d'une  piquante  originalité,  des  pas  exécutés 
avec  une  grande  perfection.  Il  prend  son  plaisir  en  patience,  et  laisse  défiler 
les  scènes  déclamées  avec  les  bras  et  chantées  par  les  fiùtes,  les  hautbois ,  les 
clarinettes  de  l'orchestre.  Si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  fait  pendant  tous 
ces  préludes  qui  doivent  amener  les  solos  favoris,  il  vous  répondra  qu'il  at- 
tend. Dès  que  ces  pas  si  désirés  ont  été  dansés,  la  salle  se  vide  en  partie, 
témoin  la  cachucha,  dont  les  dernières  mesures  sont  le  signal  des  applau- 
dissemens  et  du  départ.  Je  ne  connais  point  les  ballets  italiens  tels  que  le  fa- 
meux Yigano  les  a  disposés.  Sans  avoir  jamais  assisté  à  ces  spectacles  que 
beaucoup  d'amateurs  ont  vantés,  je  suis  persuadé  qu'ils  sont  bien  inférieurs 
aux  nôtres  sous  le  rapport  du  seul  objet  qui  intéresse  dans  un  ballet  :  les  solos. 

Les  Espagnols  comprennent  mieux  le  ballet  que  les  Italiens,  les  Allemands 
et  les  Français.  Ils  savent  le  réduire  à  sa  plus  simple  comme  à  sa  plus  vive 
expression.  Sans  l'entourer,  l'embarrasser  d'une  foule  d'accessoires  au  moins 
inutiles,  ils  lancent  leurs  danseurs  fashionables  sur  la  scène  sans  préface  ni 
prélude,  le  spectateur  jouit  à  l'instant  des  plaisirs  qui  lui  sont  promis.  En 
Espagne,  on  est  expéditif,  on  redoute  de  perdre  un  moment:  la  vie  est  courte, 
il  faut  savoir  employer  son  temps. 

La  (Upsg  renferme  les  élémens  de  succès  que  l'on  désire  dans  un  ballet  : 
MlIc  Fanny  Elssler  y  danse  admirablement  deux  pas  avec  une  grâce,  une 
coquetterie  ravissantes.  Ces  deux  pas  se  suivent  et  c'est  un  mal;  le  public 
n'ose  pas  en  demander  la  répétition.  Il  en  a  bien  témoigné  le  désir;  il  voulait 
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qu'on  lui  donnât  une  seconde  fois  la  mazourque  et  n'a  obtenu  qu'une  révé- 
rence de  la  gentille  Polonaise.  Je  vous  ai  parlé  des  deux  solos  de  Mllc  Elssler, 
de  sa  gentillesse,  des  bravos  qui  l'ont  saluée;  je  crois  inutile  de  vous  conter 
l'enlèvement  de  cette  gipsy,  fille  de  bonne  maison.  On  l'accuse  d'un  vol, 
comme  JNinette  de  la  Gazza  laclra;  elle  est  condamnée  à  mort;  son  père  est 
son  juge  et  la  reconnaît  à  l'instant  fatal.  Cette  gipsy  a  un  amant,  comme  elle 
faux  bohémien;  cet  amant  est  tué, par  une  rivale,  et  dès-lors  la  noble  fille 
peut  épouser  un  gentilhomme. 

MM.  Benoist,  Thomas  et  Marliani  se  sont  réunis  pour  faire  la  musique  de 
ce  drame  dansé.  Tout  en  applaudissant  au  talent  de  ses  deux  confrères,  je 
dirai  que  M.  Thomas  mérite  une  plus  grande  somme  d'éloges  en  ce  qu'il  a 
emprunté  à  des  maîtres  célèbres  une  bonne  part  de  la  musique  employée  dans 
le  second  acte  qui  lui  était  échu.  Dans  les  ballets,  il  faut  de  la  musique  déjà 
connue ,  c'est  la  seule  que  l'on  puisse  écouter.  On  la  suit  aisément,  parce  qu'on 
la  sait  parfaitement.  Tout  le  reste  passe  comme  un  vent  harmonieux  destiné 
à  faire  flotter  les  tuniques  légères  des  nymphes  ou  des  bohémiennes.  L'atten- 
tion ne  saurait  se  fixer  sur  deux  objets  à  la  fois.  Les  paroles  d'un  opéra  sont 
complètement  effacées  par  le  charme  de  la  musique  et  des  voix.  La  musique 
cède  le  pas  à  son  tour  quand  de  jolies  danseuses  figurent  sur  la  scène.  Per- 
sonne ne  s'est  jamais  avisé  d'examiner  les  statues  posées  sur  la  façade  ou  le 
faîte  d'un  palais.  Non  bis  in  idem. 

Le  succès  de  la  Gipsy  a  été  brillant.  Je  dirais  que  Mlle  Elssler  a  été  appelée 
sur  la  scène  après  la  chute  du  rideau,  si  cet  hommage  trop  prodigué  était 
encore  un  signe  de  la  grande  faveur  du  public. 

Théâtre -Italien.  —  La  Vestale  de  Spontini ,  traduite  en  italien,  a 
montré  sur  les  affiches  de  Psaples  son  titre  parfaitement  identique  avec  celui 
de  la  pièce  française.  Le  lecteur  se  chargeait  du  soin  de  la  prononciation  et 
rendait  le  mot  italien  en  mettant  un  accent  sur  la  dernière  lettre.  Le  Philtre 
de  M.  Scribe  est  devenu,  à  Milan,  l'Etisir  d'amore,  c'est  le  changement  le 
plus  notable  que  l'on  ait  fait  subir  au  livret  français  en  le  naturalisant  en  Italie. 
Les  noms  des  personnages  ne  sont  plus  les  mêmes  :  Fontanarose,  Guillaume, 
Térésine,  sont  devenus  Dulcamator,  Nemorino,  Adina.  La  mesure  des  vers 
italiens  a  prescrit  cette  mutation.  L'action  se  passe  auprès  des  Apennins, 
afin  de  justifier  les  costumes  italiens  adoptés  par  les  acteurs.  Les  Apennins 
ou  les  Pyrénées,  peu  importe  pour  le  décorateur  à  qui  le  poète  Romani  a 
fourni  les  moyens  de  montrer  quatre  scènes  différentes,  au  lieu  de  se  con- 
tenter de  la  seule  décoration  que  l'on  nous  présente  à  l'Académie  royale  de 
Musique. 

L'Etisir  d'amore  a  depuis  quatre  ans  une  grande  vogue  en  Italie,  ce  qui 
ne  signifie  pas  pourtant  que  ce  soit  une  partition  bien  remarquable:  les  Ita- 
liens sont  très  peu  difficiles  maintenant.  Lorsqu'on  leur  reproche  l'extrême 
faiblesse  de  la  plupart  de  leurs  opéras  nouveaux,  ils  croient  justifier  pleine- 
ment leurs  musiciens  en  disant  que  ces  oeuvres  ont  été  composées  et  apprises 
en  un  mois ,  en  vingt  jours,  en  une  semaine.  Je  ne  sais  si  le  docteur  Pangloss 
accepterait  cette  raison  et  la  trouverait  suffisante.  Le  temps  ne  fait  rien  à 
l'affaire,  il  s'agit  de  faire  bien.  Si  le  maître  Donizetti  avait  eu  plus  de  loisirs, 
certes  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  n'auraient  point  été  admises  dans  sa 
partition  de  l'EUsire  d'amore.  Le  premier  acte  produit  peu  d'effet,  l'air  du 
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charlatan  n'a  point  la  vivacité,  la  verve  que  l'on  désirerait  dans  un  morceau 
de  ce  caractère.  Lablache  le  dit.  fort  bien  ,  il  le  déclame  au  lieu  de  le  chanter. 
Cette  manière  de  présenter  le  débit  musical  est  excellente,  sans  doute,  sur- 
tout lorsque  l'acteur  a  cette  manière  de  dire  spirituelle  et  mordante  que  l'on 
admire  dans  Lablache;  mais  il  faut  alors  que  l'orchestre  anime,  colore  le 
discours  musical  et  nous  rende  cette  mélodie  que  la  voix  récitante  nous  re- 
fuse. Ce  supplément  obligé  ne  se  rencontre  point  à  un  degré  assez  éminent 
dans  l'air  de  Dulcamator. 

La  barcarolle  du  second  acte  est  fort  jolie,  et  c'est  tout  simple,  elle  com- 
mence par  une  phrase  charmante  de  Mozart  :  Se  a  caso  madama  la  noiie  ii 
chiama.  On  assure  que  cette  barcarolle  est  un  air  du  pays,  un  air  populaire, 
Donizetti  n'a  donc  rien  pris  à  Mozart  en  employant  une  mélodie  nationale. 
Le  caquetage  des  jeunes  filles  qui  viennent  à  la  rencontre  de  Nemorino  qu'un 
héritage  a  rendu  riche  est  trop  lent,  et  demandait  plus  de  vivacité.  Ce  mor- 
ceau serait  délicieux  s'il  n'était  calqué  sur  le  fameux  sextuor  de  la  Cenereniola. 
La  ressemblance  est  telle  que  tout  le  monde  a  reconnu  l'original  dans  la  con- 
tre-épreuve. 

Le  duo  chanté  par  Lablache  et  Mmc  Persiani ,  la  cavatine  d'Adina  sont  les 
deux  morceaux  qui  ont  excité  un  véritable  enthousiasme,  on  les  a  fait  ré- 
péter. Ce  duo  renferme  pourtant  une  phrase  de  quatuor  de  Bianca  e  Faliero 
de  Rossini  que  l'on  chante  dans  la  Donna  del  Lago.  Je  dois  citer  encore  une 
jolie  mélodie  que  le  cor  de  Gallay  module  admirablement  avant  de  la  céder 
au  chanteur. 

L'Elisir  d'amore  est  l'oeuvre  d'un  musicien  de  beaucoup  de  talent,  qui  n'a 
pas  eu  le  temps  de  trouver  des  choses  nouvelles.  C'est  un  opéra  bouffon , 
plaisanterie  à  part,  comme  disait  Dugazon  en  parlant  de  son  camarade  Da- 
zincour,  qui  n'était  pas  toujours  comique,  bien  qu'il  tînt  cet  emploi.  La  mu- 
sique de  VElisir  d'amore  laisse  trop  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  gaieté. 
L'exécution  en  est  excellente.  Mmc  Persiani  s'y  est  surpassée,  et  justifie  de  la 
manière  la  plus  brillante  le  titre  de  notre  première  cantatrice,  titre  qui,  de- 
puis long-temps,  ne  lui  est  plus  contesté.  Lablache  est  un  charlatan  à  faire 
pouffer  de  rire;  Tamburini  un  joli  soldat,  qui  chante  sa  cavatine  au  grand 
contentement  du  public.  Ivanoff  s'est  distingué;  il  tient  bien  sa  partie  musi- 
calement; il  devrait  lui  communiquer  un  peu  de  chaleur  dramatique.  L'Elisir 
d'amore  a  réussi  :  les  chanteurs  ont  une  belle  part  à  ce  succès. 


Théatbe-Fkançais.  —  Le  Comité  de  Bienfaisance,  comédie  en  un  acte, 
de  MM.  Duvevrier  et  de  Wailly,  est  une  petite  satire  contre  la  philantropie. 
Il  est  de  mode,  depuis  quelque  temps,  de  se  rire  des  philantropes.  Est-ce 
un  bien?  est-ce  un  mal?  Je  ne  sais.  Alors  même  qu'elle  n'est  qu'un  ridicule 
et  qu'une  prétention,  la  philantropie  est  un  ridicule  si  innocent,  une  préten- 
tion si  inoffensive,  qu'il  serait  peut-être  prudent  de  ne  le  point  décourager. 
Les  philantropes  font  donner  et  ne  donnent  pas,  dit  un  des  personnages  de 
la  pièce  nouvelle.  Eh  bien  !  à  ce  seul  titre ,  tout  comité  de  bienfaisance  serait 
encore  une  excellente  institution  qu'il  faudrait  se  garder  de  détruire.  Au 
reste,  ce  petit  acte  est  lui-même  inoffensif,  comme  le  ridicule  qu'il  attaque. 
Il  serait  impossible  d'être  plus  généreux  envers  un  ennemi  désarmé  que  ne 
l'ont  été  MM.  Duvevrier  et  de  Wailly  avec  les  comités  de  bienfaisance.  Ils  se 
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sont  servis  de  leur  esprit  avec  une  courtoisie  vraiment  chevaleresque;  c'est 
aux  pauvres  à  leur  voter  des  remerciemens. 

Renaissance.  —  L'Eau  merveilleuse ,  paroles  de  M.  Sauvage,  musique  de 
M.  Grisar.  —  La  scène  se  passe  à  Naples.  Bataglia,  le  grand  Bataglia,  dont 
vous  avez  tous  entendu  parler,  vend  sur  la  place  publique  une  eau  merveil- 
leuse, qui  n'a  d*autre  inventeur  que  le  grand  Bataglia  lui-même.  Eau  mer- 
veilleuse en  effet,  qui  guérit  radicalement  la  carie  des  dents,  noircit  les  che- 
veux, en  arrête  la  chute,  et  les  fait  pousser  en  trente-six  heures;  une  eau 
qui  enlève  toutes  les  maladies,  ressuscite  presque  les  morts,  efface  les  taches 
de  rousseur,  conserve  la  beauté  des  femmes,  élargit  les  yeux,  rétrécit  la 
bouche,  effile  les  doigts,  assouplit  la  taille;  une  eau  enfin  près  de  laquelle 
l'eau  de  Mmt  Ma  n'est  que  de  l'eau  claire,  l'eau  merveilleuse  en  un  mot!  et 
cela  se  vend  un  demi-carlin  le  flacon  !  La  foule  se  presse  autour  de  Bataglia, 
et  les  femmes  ont  grandement  raison,  car  elles  sont  furieusement  laides.  Il 
est  vrai  que  nous  sommes  à  INaples,  où  les  femmes  ne  sont  pas  belles.  Toute- 
fois nous  conseillons  au  théâtre  de  la  B_enaissance  de  se  préoccuper  moins 
scrupuleusement  de  la  couleur  locale.  Il  signore  Bataglia  est  donc  en  bon 
train  de  faire  fortune  et  de  changer  son  eau  en  vin,  lorsqu'un  chenapant,  un 
Scaramouche  sorti  de  l'enfer,  s'avise  d'élever  autel  contre  autel ,  et  de  vendre 
sur  la  même  place  l'eau  merveilleuse  dont  il  a  trouvé  la  recette.  —  Où?  s'écrie 
Bataglia  éperdu.  —  A  la  fontaine,  répond  le  drôle. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Bataglia  est  tuteur,  comme  Bartholo,  d'une  char- 
mante Rosine  qu'il  veut  épouser,  et  qui  veut ,  elle ,  épouser  Scaramouche. 
Ils  ne  sont  beaux  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  Scaramouche  est  jeune,  il  a  la 
beauté  du  diable.  Un  jour  Scaramouche  entre  chez  Bataglia;  il  est  pâle 
comme  un  sac  de  farine,  et  ses  forces  le  soutiennent  à  peine.  Il  confesse  à 
Bataglia  qu'il  voudrait,  avant  de  mourir,  laisser  à  la  femme  qu'il  aime  dix 
mille  écus,  tout  son  avoir.  Bataglia  s'attendrit  et  encourage  Scaramouche  à 
faire  son  testament.  Mais  Scaramouche  objecte  d'une  voix  mourante  qu'un 
testament  est  toujours  attaquable,  et  que ,  pour  assurer  la  validité  de  sa  do- 
nation, rien  ne  serait  plus  ingénieux  qu'un  mariage  in-extremis.  L'expédient 
enchante  Bataglia  :  vite  un  notaire  et  des  témoins.  Les  vaudevillistes  ont  le 
diable  au  corps  pour  vouloir  qu'on  se  marie  devant  notaire!  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  tabellion  arrive,  ridicule,  laid  et  bête  comme  tous  les  notaires  de 
vaudeville.  Rosine  s'approche.  Rataglia  bénit  ses  enfans.  Scaramouche  n'a 
plus  qu'à  mourir.  Mais  voilà  bien  une  autre  affaire  !  Le  pendu  ressuscite  ! 
Scaramouche  avale  une  cruche  d'eau  merveilleuse,  et,  à  chaque  gorgée, ses 
yeux  se  raniment,  son  teint  lleurit,  sa  bouche  s'épanouit,  son  corps  se  re- 
dresse :  Scaramouche  est  sauvé  et  Bataglia  comprend ,  mais  un  peu  tard , 
qu'il  vient  d'être  joué  par  le  drôle  et  par  sa  pupille.  La  gloire  le  consolera. 

Cette  folie,  dont  il  faudrait  retrancher  un  acte,  manque  tout-à-fait  d'ori- 
ginalité, ainsi  que  la  musique  de  M.  Grisar.  M.  Hurteaux  a  débuté  avec  assez 
de  succès  dans  le  rôle  de  Bataglia.  M.  Féréol  a  été ,  durant  toute  la  pièce,  un 
excellent  personnage  de  Callot.  Mme  Thillon  est  décidément  charmante,  et 
rien  n'est  plus  gracieux  qu'elle,  sous  son  costume  de  saltimbanque. 

Au  théâtre  des  Variétés,  Mademoiselle  ISichon,  dont  nous  ne  saurions 
parler.  Au  Gymnase ,  la  GHana ,  où  MUe  Nathalie  joue  avec  une  grâce  infinie, 
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Bals  de  l'Opéra.  —  Hier  samedi,  l'Opéra  adonné  son  cinquième  bal 
masqué.  Cette  fête  a  été  digne  par  son  éclat  de  celles  qui  l'ont  précédée. 
Les  premiers  sujets  du  ballet  ont  exécuté  le  Quadrille  français  avec  costumes 
des  quatre  nations.  Ce  quadrille,  admirablement  réglé,  est  destiné  à  pro- 
duire une  révolution  dans  la  danse  des  salons.  Déjà  il  a  été  adopté  dans  les 
plus  belles  réunions  dansantes  de  Paris,  mais  l'Opéra  seul  pouvait  nous  l'of- 
frir avec  ce  luxe  inouï  de  costumes,  cet  ensemble,  cette  précision  qui  ont 
fait  en  partie  son  succès.  Le  Quadrille  français  et  les  belles  valses  de  Jullien 
attireront  pendant  tout  le  carnaval,  l'élite  de  la  société  parisienne  aux  bals 
de  l'Opéra. 

—  On  vient  de  mettre  en  vente,  cbez  le  libraire  Leleux,  une  élégante  et 
fidèle  traduction  du  Traité  pratique  de  la  culture  du  Dahlia,  par  Joseph 
Paxton ,  célèbre  horticulteur  anglais.  Nous  recommandons  cet  excellent  ma- 
nuel à  toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  à  l'étude  ou  à  la  culture  de  cette 
belle  fleur.  La  passion  des  dahlias,  moins  exaltée  en  France  qu'en  Angle- 
terre, où  certaines  rares  variétés  se  sont  vendues  jusqu'à  vingt  louis  le  pied, 
prend  d'année  en  année  plus  d'extention  et  de  faveur.  Le  livre  de  Paxton, 
qu'une  plume  de  femme  vient  de  traduire,  rendra  chez  nous  de  plus  en  plus 
intelligente  et  familière  la  culture  de  cette  superbe  plante.  Ce  petit  volume  a 
même  sur  l'original  anglais  l'avantage  d'être  précédé  d'un  avertissement  du 
traducteur  et  de  deux  intéressantes  lettres ,  l'une  de  M.  Adrien  de  Jussieu, 
si  compétent  en  physiologie  végétale  ,  l'autre  de  M.  Alexandre  de  Humboldt, 
qui  raconte,  avec  la  simplicité  piquante  qu'on  lui  connaît,  comment  il  a, 
sinon  découvert  en  1803 ,  du  moins  rencontré ,  comme  il  le  dit ,  en  compagnie 
de  M  Bompland,  des  dahlias  en  fleurs,  croissant  spontanément  sur  un  sol 
vierge  du  haut  plateau  du  Mexique,  à  6,800  pieds  environ  au-dessus  de 
l'Océan.  Ce  petit  volume  ne  peut  que  rendre  de  plus  en  plus  populaire  en 
France  la  culture  d'une  fleur  destinée  à  faire  l'ornement  des  cottages  les  plus 
modestes,  comme  des  jardins  les  plus  magnifiques, 

—  M.  Emile  Souvestre  vient  de  faire  paraître  un  nouvel  ouvrage  intitulé  : 
l'Homme  et  V Argent  (1).  Nous  rendrons  très  prochainement  compte  de  cette 
nouvelle  production  de  l'auteur  des  Derniers  Bretons.  Aujourd'hui,  nous 
constatons  seulement  le  succès  de  l'Homme  et  l'Argent ,  dont  la  première  édi- 
tion a  été  enlevée  en  peu  de  jours. 

(4)  2  vol.  in-8°,  chez  Charpentier,  rue  de.«  Beaux-Arts ,  6. 
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DÉCORATION  INTÉRIEURE  DE  LA  RÉSIDENCE. 


VIII. 
D'un  certain  abus  de  l'art. 

La  première  chose  qui  frappe ,  lorsqu'on  entre  dans  les  nouveaux 
appartemens  de  la  Résidence,  c'est  qu'il  n'y  a  partout  que  de  l'art. 
Il  fut  des  époques,  dans  l'antiquité  et  pendant  le  moyen-âge,  où  les 
ustensiles  les  plus  ordinaires  prirent  des  formes  pleines  de  goût ,  et 
furent  ornés  de  ciselures  précieuses  ;  les  fouilles  de  Pompeï ,  et  les 
cabinets  de  nos  amateurs  de  vieilleries  gothiques  fournissent  des  ren- 
seignemens  également  intéressans  sur  cette  application  de  l'art  aux 
produits  de  l'industrie.  Les  travaux  qui  en  portent  l'empreinte  nous 
paraissent  mériter  la  plus  haute  attention  et  les  plus  grands  éloges. 
C'est  en  façonnant  les  objets  qui  sont  le  plus  souvent  à  la  portée  des 
hommes,  que  l'art  atteint  vraiment  son  but,  qui  est  de  rappeler 
sans  cesse  un  ordre  d'idées  et  de  sentimens  supérieurs  à  l'inerte  et 

{i)  Voir  les  livraisons  des  5  et  13  janvier  1859. 
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imbécile  matière.  Mais  ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  l'art  règne  en 
maître  absolu  dans  le  palais  des  rois  de  Bavière;  il  n'y  a  pas  trans- 
formé l'industrie ,  il  l'y  a  supprimée.  Ce  despotisme  est-il  aussi  digne 
d'approbation  ? 

Lorsque  le  roi  Louis  demanda  à  M.  de  Klenze  le  plan  de  ses  nou- 
veaux appartemens ,  il  lui  manifesta  la  volonté  expresse  de  ne  voir 
figurer  dans  leur  décoration  ni  tapis,  ni  draperies,  ni  tentures,  ni 
bois,  et  de  n'y  admettre  que  les  meubles  dont  on  ne  pourrait  abso- 
lument se  passer.  Les  marbres  ou  les  stucs,  les  peintures  et  les 
sculptures ,  étaient  les  seuls  ornemens  qui  fussent  à  la  disposition 
de  l'architecte.  Pour  comprendre  tout  son  embarras,  il  faut  avoir 
vu  cette  immense  suite  de  salles ,  dont  la  décoration  était  réduite  à 
des  ressources  si  bornées.  Dans  l'aile  du  midi ,  qui  fut  commencée  la 
première ,  le  nombre  des  salles  qui  composent  les  grands  apparte- 
mens du  roi  et  de  la  reine  ne  s'élève  guère  à  moins  de  vingt;  et  quoi- 
que l'aile  du  nord,  destinée  aux  grandes  salles  de  réception,  soit  di- 
visée en  moins  de  compartimens,  elle  n'est  pas  moins  étendue.  Il 
était  presque  impossible  de  ne  pas  paraître  froid  et  monotone ,  en 
ayant  à  fournir  une  si  longue  carrière  avec  des  moyens  si  restreints; 
cependant  M.  de  Klenze  me  paraît  avoir  résolu  ce  problème  avec  un 
rare  bonheur.  Il  est  vrai  qu'il  a  d'abord  obtenu  grâce  pour  certaines 
boiseries  privilégiées  qui  ont  quelques-unes  des  qualités  des  miné- 
raux ;  avec  leurs  vives  couleurs  naturelles ,  et  leurs  veines  dures  et 
résistantes,  il  a  formé  des  parquets  qui  sont  comparables  aux  plus 
belles  mosaïques.  Il  a  varié  de  son  mieux  la  forme  des  plafonds ,  qui 
sont  tantôt  étendus  comme  de  grands  dais  chargés  de  caissons  étin- 
celans,  tantôt  arrondis,  et  couverts  de  peintures  sur  les  arcs  heureux 
de  leurs  voûtes.  Enfin ,  la  distribution  et  l'intérêt  des  compositions 
qui  décorent  les  murailles,  en  font  oublier  la  nudité;  elles  empêchent 
qu'on  ne  remarque  l'exiguïté  des  tissus  qui  encadrent  les  fenêtres 
sans  les  voiler,  et  la  médiocrité  des  meubles  déguisée  à  peine  sous  une 
teinture  blafarde  que  sillonnent  de  rares  filets  d'or.  Les  fresques, 
dont  on  a  ménagé  avec  beaucoup  d'art  les  sujets  et  le  style,  cou- 
rent ordinairement  en  frises  au-dessus  des  stucs;  d'autres  fois,  elles 
descendent  dans  le  stuc,  sous  forme  de  tableaux;  souvent,  comme 
je  l'ai  dit,  elles  envahissent  le  plafond  et  les  murs  tout  entiers; 
puis,  ça  et  là,  elles  font  place  aux  sculptures  et  aux  reliefs  de  gypse 
blanc  qui  se  détachent  admirablement  sur  des  fonds  colorés.  Vous 
allez  ainsi  d'un  bout  à  l'autre,  toujours  tenus  en  haleine  par  quelque 
modification  nouvelle  et  inattendue  de  ce  motif  principal  de  décora- 
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tion  ,  qui  semblait  d'abord  si  peu  susceptible  de  fécondité  et  de  cha- 
leur. 

Mais  si  l'artiste  est  sorti  avec  honneur  de  cette  lutte  difficile ,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  louer  de  la  même  manière  l'idée  sous  l'in- 
fluence de  laquelle  il  a  agi.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que ,  précisément 
par  l'effet  de  ce  culte  exclusif  et  exalté  qu'on  professe  ici  pour  les 
arts ,  on  a  manqué ,  dans  cette  circonstance ,  à  leur  véritable  desti- 
nation? En  quoi  le  palais,  ajusté  comme  je  viens  de  vous  le  dire, 
ressemble-t-il  à  une  demeure  humaine?  L'architecture  des  habita- 
tions a  aussi  sa  poésie.  Cette  poésie  a  des  modulations  différentes, 
selon  les  climats  et  les  époques  où  elle  se  fait  jour;  mais  c'est  la  mé- 
connaître que  de  vouloir  lui  ôter  l'accent  que  lui  donnent  le  mobi- 
lier ordinaire  et  les  habitudes  caractéristiques  des  hommes  dont 
elle  abrite  l'existence  ,  et  dont  elle  doit  résumer  l'esprit.  Que  de  fois 
j'ai  rêvé  qu'on  pouvait  écrire  un  livre  plein  de  charme,  et  d'une  émo- 
tion à  la  fois  douce  et  élevée ,  en  faisant  l'histoire  des  formes  et  des 
ornemens  successifs  que  la  maison ,  cette  enveloppe  de  l'individualité 
humaine,  a  revêtus  depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  nos 
jours?  Avec  quel  plaisir  on  suivrait,  à  travers  les  variations  de  leur  loit, 
et  de  leur  industrie  domestique ,  la  civilisation  des  peuples  qui  ont 
laissé  de  si  illustres  monumens  de  leur  vie  publique ,  mais  dont  la  vie 
privée  est  si  inconnue?  Et  cependant  c'est  le  culte  des  dieux  Lares, 
qui  peut  seul  nous  faire  bien  comprendre  le  culte  des  divinités  de  la 
patrie;  c'est  de  la  famille,  comme  d'une  ruche  pleine  de  parfums  et 
de  trésors  cachés,  qu'est  sorti  l'essaim  de  toutes  les  vertus  politiques 
et  de  tous  les  grands  dévouemens  qui  ont  changé  la  face  du  monde. 
Recevez,  heureux  amis,  l'hommage  d'une  pensée  que  vous  m'avez 
inspirée;  c'est  dans  cette  retraite,  où  vous  passez  des  jours  si  calmes 
et  si  beaux ,  que  j'ai  appris  à  lier  de  grandes  idées  à  des  objets  qui 
laisseraient  la  foule  indifférente.  Oh!  dites-moi,  dans  les  plus  petits 
coins  de  votre  demeure,  parée  avec  une  exquise  simplicité,  n'y  a-t-il 
pas  un  écho  de  vos  âmes  pures  et  fidèles ,  et  ces  meubles  délicats, 
que  votre  main  touche  chaque  jour,  ne  réfléchissent-ils  pas  les  char- 
mantes visions  de  vos  esprits  ? 

Je  ne  saurais  rien  lire  d'analogue  dans  ce  palais  dont  je  viens  de 
vous  ouvrir  le  seuil;  mon  œil  est  frappé  par  une  profusion  d'images 
qu'on  retrouverait  difficilement  dans  aucun  château  moderne;  mais 
toutes  ces  peintures  habilement  ordonnées,  que  m'apprennent-elles 
sur  les  habitudes  des  hôtes  de  cette  demeure  ?  Je  sais  que  je  suis  chez 
un  prince;  mais  il  m'est  impossible  de  deviner  qui  il  est.  Je  puis  bien 

6. 
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à  ces  tableaux  juger  de  quelques-unes  des  tendances  de  sa  politique; 
mais  son  existence,  le  corps  de  sa  pensée,  la  trace  visible  de  son  ca- 
ractère, de  ses  mœurs,  de  son  esprit,  je  ne  saurais  les  apercevoir 
nulle  part.  Rien  de  ce  qui  est  naturel  et  vrai  ne  se  montre  dans  ce 
palais;  tout  y  est  figuré,  solennel  et  d'autrefois  ;  l'art  y  a  étouffé  la  vie. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  l'industrie  n'est  point  développée  en  Bavière 
comme  en  France,  et  que  le  roi  a  fait  un  acte  de  nationalité  en  re- 
fusant d'emprunter  à  des  peuples  étrangers  ce  luxe  qu'il  ne  pouvait 
satisfaire  chez  lui;  car  je  retrouve  hors  du  palais,  dans  les  per- 
spectives qu'on  lui  a  préparées,  cette  même  absence  de  la  nature 
que  je  viens  de  signaler  dans  l'intérieur.  Votre  retraite  est  si  com- 
plètement entourée  d'aspects  sublimes  et  touchans,  que  vous  avez 
éprouvé  le  besoin  de  tirer  un  voile,  en  certains  endroits,  entre  vous 
et  ces  Alpes  majestueuses,  dont  les  aiguilles,  les  neiges,  les  lacs  et 
les  forêts  viennent  assaillir  votre  pensée  de  tous  côtés.  Vous  savez 
si  j'ai  compris  cette  réserve  et  cette  sorte  de  pudeur  avec  laquelle 
votre  maisonnette  s'est  enveloppée  dans  son  vêtement  de  feuillage, 
à  la  face  de  tant  de  magnificences.  Il  me  semble  qu'on  aurait  dû  ici 
imiter  votre  délicatesse  et  ménager,  à  l'entour  de  ce  palais  où  l'art 
a  tout  envahi,  des  aspects  qui  pussent  soulager  les  yeux  Ou  les 
distraire;  mais  lorsque,  des  appartemens  du  roi ,  qui  occupent  l'aile 
florentine  du  midi,  le  regard  tombe  sur  la  ville,  au  lieu  d'y  rencon- 
trer ces  découpures  libres  et  originales  que  les  habitations  hu- 
maines présentent  ordinairement  et  qui  feraient  un  agréable  con- 
traste avec  la  symétrie  intérieure,  il  y  trouve  toujours  les  mêmes 
images  et  les  mômes  préoccupations.  De  l'autre  côté  de  la  place 
Max-Joseph,  qui  forme  toute  la  vue,  et  indépendamment  de  sa 
statue  de  bronze  et  de  la  colonnade  grecque  de  son  théâtre,  s'élève, 
vis-à-vis  le  palais ,  une  façade  qui  n'a  d'autre  destination  que  d'offrir 
aux  yeux  du  roi  une  silhouette  architecturale.  C'est  un  portique 
latin,  dont  les  murs  intérieurs,  facilement  visibles  à  travers  leurs 
minces  colonnes ,  sont  teints  de  ce  cinabre  ardent ,  couleur  favorite 
des  anciens,  répandue  sur  leurs  vases  et  sur  leurs  peintures.  Indiffé- 
rente à  l'édifice  dont  elle  n'est  que  le  côté ,  cette  façade  a ,  pour  les 
Bavarois,  un  mérite  qu'on  ne  ferait  pas  facilement  apprécier  à  des 
Français.  Peut-être  avons-nous  tort  de  ne  trouver  un  monument  à 
notre  goût  que  lorsqu'il  est  blanc  et  net  du  haut  en  bas.  Les  anciens, 
à  n'en  pas  douter,  employaient  la  couleur  comme  ornement  acces- 
soire dans  l'architecture  et  dans  la  sculpture;  et  je  veux  bien  admettre 
encore  que  leurs  couleurs,  plus  fondamentales  et  moins  nuancées  que 


REVUE  DE  PARIS.  77 

les  nôtres,  pussent  choquer  à  tort  nos  yeux  habitués  à  des  teintes 
plus  équivoques  et  plus  fondues.  C'est  en  quelque  sorte  pour  montrer 
un  spécimen  des  exemples  qu'il  a  trouvés  chez  les  Grecs,  que  M.  de 
Klenze  a  donné  à  son  portique  cette  couleur  crue  et  hardie  dont  il  a 
reproduit  l'essai  plusieurs  fois.  Mais  était-ce  devant  les  fenêtres  de 
ce  palais,  qui  n'a  d'autre  décoration  que  celle  des  peintures,  qu'il 
fallait  encore  placer  celle-ci? 

Les  sensations  que  donne  l'art  véritable  sont  d'une  telle  finesse, 
qu'on  ne  saurait  les  concevoir  sans  une  certaine  sobriété;  et,  pour 
ne  pas  chercher  des  modèles  horsjde  la  France ,  lorsque  les  rois  ont 
prodigué  dans  leurs  habitations  le  luxe  le  plus  splendide  et  le  plus 
abondant,  on  a  su  leur  conserver,  au  dehors,  des  perspectives  qui  dus- 
sent toute  leur  beauté  à  un  autre  ordre  de  sentimens.  Les  forêts  de 
Fontainebleau  et  de  Compiègne,  les  admirables  jardins  que  Lenôtre  a 
dessinés  à  Versailles  et  aux  Tuileries ,  n'ont-ils  pas  tempéré  la  magni- 
ficence de  ces  demeures,  en  jetant  leurs  paysages  au  milieu  des  œu- 
vres du  génie  humain  ?  Vous  voyez  que  c'est  un  monument  d'érudition 
qui  tient  la  place  de  la  nature  devant  l'aile  du  sud  de  la  résidence; 
l'aile  du  nord ,  qui  donne  sur  le  jardin  de  la  cour,  offrait  du  moins 
l'occasion  de  prendre  une  revanche;  mais  ,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  une 
forêt  de  châtaigniers  et  une  caserne  qui  occupent,  de  ce  côté,  l'espace 
où  se  'dessinait  autrefois  la  villa  romaine  de  l'électeur  Maximilien. 
Du  haut  des  terrasses  du  second  étage  du  palais,  on  aperçoit,  au 
midi,  les  sommets  du  Tyrol.  M.  de  Klenze,  qui  a  visité  Athènes  et 
Corinthe,  a  dû  souvent  demander  au  ciel  pourquoi  il  n'avait  pas  rap- 
proché de  vingt  lieues  cette  lointaine  ceinture  des  Alpes,  qui  cou- 
ronnerait si  bien  les  monumens  de  Munich,  et  qui  ajouterait  au  sen- 
timent élevé  de  l'art  qu'on  y  respire,  je  ne  sais  quel  parfum  plus 
frais,  plus  libre  et  plus  robuste,  le  souffle  inspirateur  des  montagnes! 


rx. 

Salles   des  grandes  solennités.  —  Histoire  du  moyen- 
âge  allemand.  —  I/Iliade. 

Il  est  temps  de  vous  dire  tout  ce  que  la  décoration  du  palais  con- 
tient de  choses  excellentes  et  remarquables;  pour  y  trouver  à  louer, 
il  suffit  d'en  considérer  l'exécution.  Du  reste,  cette  analyse  n'entamera 
en  rien  ce  que  j'aurai  à  dire  plus  tard  sur  la  valeur  générale  de  l'école 
de  Munich  ;  préciser  son  caractère ,  apprécier  ses  principaux  maîtres 
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et  leurs  ouvrages,  entrer  dans  le  détail  de  ses  divisions,  prévoir  la 
part  qu'elle  pourra  prendre  dans  le  développement  ultérieur  de  l'art 
européen,  ce  sera  l'affaire  d'un  plus  long  examen.  Je  ne  prétends 
vous  donner  ici  qu'une  première  vue  de  cet  art  dont  les  monumens 
les  plus  curieux  nous  échapperont  aujourd'hui ,  et  dont  il  faudra 
estimer  l'ensemble  une  autre  fois. 

L'aile  du  nord ,  dont  les  appartemens  sont  encore  en  construc- 
tion, est  celle  que  nous  visiterons  la  première.  Elle  est  destinée, 
comme  je  vous  ai  dit,  aux  salles  de  représentation;  mais  il  ne  s'y 
rencontre  pas  de  ces  grandes  galeries  comme  on  en  trouve  dans  nos 
palais  où  une  aristocratie  nombreuse  se  pressait  sans  cesse  aux  portes 
des  appartemens  royaux.  Deux  vastes  salles,  l'une  pour  le  trône, 
l'autre  pour  les  bals,  séparées  par  trois  avant-salles  qui  peuvent 
alternativement  servir  d'antichambres  à  chacune  des  deux  grandes 
pièces,  composent  tout  le  premier  étage  des  constructions  récentes. 
L'une  des  extrémités  n'est  pas  élevée  jusqu'au  faite,  et  de  grands 
pans  de  brique  n'ont  pas  encore  reçu  l'enduit  gris  d'ardoise  qui  doit 
les  faire  ressembler  aux  pierres  toscanes.  Cependant,  en  entrant  dans 
la  salle  du  trône  qui  occupe  le  commencement  de  cette  bâtisse  nou- 
velle et  le  centre  de  toute  la  façade ,  vous  pouvez  voir  que  déjà  on 
lui  donne  les  ornemens  qui  exigent  le  plus  de  ménagemens  et  de 
soins.  M.  Schnorr  est  déjà  installé  dans  les  pièces  suivantes  qu'il 
commence  à  couvrir  de  fresques,  tandis  que  les  maçons  n'ont  pas 
encore  couvert  la  salle  de  bal  qui  leur  sert  d'issue.  Enfin  M.  Hilten- 
sperger  exécute  déjà  les  dessins  de  M.  Scliwanthaler  sur  les  murs  du 
rez-de-chaussée,  avant  qu'on  ait  achevé  le  plancher  de  l'étage  supé- 
rieur. Il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  magique  dans  la  promptitude 
et  dans  la  simultanéité  de  tous  ces  travaux. 

Le  nom  de  M.  Jules  Schnorr  qui  est  chargé  de  décorer  les  trois 
salles  intermédiaires  du  premier  étage,  est  à  peu  près  inconnu  en 
France;  je  l'avais  pourtant  ouï  prononcer  à  Paris,  avec  le  sentiment 
de  l'admiration,  par  un  homme  dont  le  jugement  est  aussi  élevé  que 
le  talent,  et  dont  le  ciseau  a  popularisé ,  en  France,  la  physionomie 
des  artistes  les  plus  remarquables  do  l'Europe.  Le  sujet  que  M.  Schnorr 
doit  traiter  est  vaste,  il  comprend  les  trois  grandes  époques  du 
moyen-Age  allemand.  La  première  pièce,  en  partant  de  la  salle  de 
bal,  sera  consacrée  au  cycle  de  Charlemagne  qui  a  créé  le  saint  em- 
pire romain;  la  seconde  au  cycle  de  Frédéric  Barbcrousse,  qui  mit 
aux  prises  la  tiare  et  le  globe,  les  deux  puissances  sur  lesquelles  re- 
posait la  mystérieuse  unité  de  l'empire  ;  la  troisième  retracera  la  vie 
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de  Rodolphe  de  Habsbourg  qui  jeta  ,  au  xme  siècle ,  les  fondemens 
de  la  maison  d'Autriche ,  et  avec  lequel  on  considère  ici  que  le  moyen- 
âge  a  fini.  Pour  nous,  le  moyen-âge  n'expire  guère  qu'aux  pieds  de 
Charles-Quint,  sur  le  seuil  du  xvie  siècle  :  où  nous  ne  distinguons  que 
l'aurore ,  les  Allemands  voient  déjà  le  jour;  puisqu'ils  savent  lire  au 
crépuscule,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  nous  ayons  eu  si  peu,  jus- 
qu'à cette  heure,  l'intelligence  de  leur  esprit,  nous  qui  n'avons  ja- 
mais assez  de  toutes  les  lumières  du  soleil.  De  ces  trois  salles,  celle 
qui  est  la  plus  voisine  du  trône  a  seule  reçu  un  commencement  de 
décoration.  Dans  le  peu  que  j'ai  distingué,  à  travers  les  préparations 
de  l'esquisse,  je  n'ai  rien  vu  d'inférieur  à  ce  que  la  réputation  dont 
M.  Schnorr  jouit  ici,  me  faisait  attendre.  J'ai  trouvé  une  grande  éner- 
gie jointe  à  la  naïveté  qui  convient  aux  sujets  du  moyen-âge  ;  les 
proportions  colossales  des  tableaux  de  mur  y  sont  soutenues  avec  une 
audace  tout-à-fait  virile.  La  frise,  composée  de  génies  symboliques 
qui  dessinent  une  marche  triomphale  sur  un  fond  d'or,  m'a  paru 
d'une  très  belle  couleur. 

Voilà  donc  l'Allemagne  qui  commence  à  poindre  dans  ce  palais 
allemand ,  et,  bien  qu'ébauchée  à  peine ,  je  n'ai  pas  été  fâché  de  l'y 
rencontrer  enfin.  Mais  comment  vous  figurez-vous  qu'on  va  décorer 
les  salles  du  rez-de-chaussée?  L'endroit  est  humide,  tourné  au  nord , 
dont  la  délétère  influence  est  encore  augmentée  ici  par  l'inconstance 
du  climat.  N'importe,  on  y  mettra  aussi  des  peintures ,  pour  se 
conformer  à  l'ordre  que  vous  savez,  et  non  pas  des  toiles  scellées 
dans  les  murs,  mais  bien  des  peintures  faisant  partie  des  murs  eux- 
mêmes.  Il  est  vrai  qu'en  Allemagne  on  fait  usage  d'un  procédé  des 
anciens ,  dont  on  a  retrouvé  le  secret  dans  les  fouilles  de  Pompéï  et 
d'Herculanum,  et  qui  consistait  à  délayer  avec  le  pinceau  de  la  cire 
fondue  pour  donner  à  la  couleur  plus  de  solidité  et  d'éclat  à  la  fois. 
Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  employé  chez  nous  cette  manière  de  peindre 
qui  s'appelle  à  l'encaustique,  et  qui  convient  parfaitement  à  nos 
atmosphères  toujours  moites  auxquelles  les  fresques  ordinaires  ne 
sauraient  résister.  Mais  quel  est  le  sujet  de  ces  peintures  à  l'encaus- 
tique du  rez-de-chaussée?  Sous  le  drame  de  l'histoire  allemande,  le 
roi  a  voulu  qu'on  peignît  l'épopée  de  la  Grèce  ;  et  vingt-quatre  parois 
recevront  la  traduction  des  vingt-quatre  chants  de  X Iliade. 

On  voit  ici  ce  contraste  à  chaque  pas  ;  nous  avons  observé  déjà 
quelque  chose  d'analogue.  Nous  rencontrerons  encore  cette  double 
pensée  dans  les  autres  appartemens  ;  nous  la  poursuivrons  ensuite 
dans  la  ville.  A  côté  de  l'influence  italienne  que  les  voyages  des 
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princes  bavarois  au-delà  des  monts,  et  le  catholicisme  de  leurs 
peuples  expliqueraient  suffisamment,  se  rencontrent  l'influence  alle- 
mande et  l'influence  grecque.  Si  on  voulait  chercher  la  raison  de 
celles-ci ,  on  en  pourrait  trouver ,  à  la  surface ,  une  décisive  aux  yeux 
môme  des  personnes  qui  ne  voient  rien  au-delà  des  faits  de  l'ordre 
matériel.  Depuis  que  la  Bavière  a  envoyé  un  roi  au  pied  de  l'acropole 
d'Athènes,  elle  tient  un  regard  fixé  sur  la  Grèce,  tandis  que,  de 
l'autre,  elle  suit,  avec  sa  défiance  héréditaire,  le  mouvement  secret 
de  la  vieille  Allemagne. 

Mais  si  vous  êtes  étonnés  de  voir  Agamemnon  assis  dans  un  palais 
germain  à  côté  de  Charlemagne,  ne  le  serez-vous  point  davantage 
d'apprendre  que  M.  Schwanthaler,  à  qui  la  peinture  colossale  des 
vingt-quatre  chants  de  V Iliade  a  été  confiée,  est  un  sculpteur?  Oui, 
c'est  par  ses  statues  déjà  presque  innombrables  que  ce  jeune  homme 
a  commencé  sa  réputation  qui,  je  n'en  doute  pas,  s'étendra  bientôt 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Je  ne  pense  pas  que  la  sculpture ,  qui 
qui  est  un  art  de  maturité  et  de  réflexion ,  ait  jamais  produit  une 
fécondité  semblable  à  celle  de  ce  talent  nouveau  dont  je  tâcherai  plus 
tard  de  vous  présenter  une  fidèle  analyse.  Mais  ce  prodigieux  sta- 
tuaire est  aussi ,  je  ne  dirai  pas  un  grand  peintre ,  mais  un  grand  des- 
sinateur. A  Munich,  il  n'est  point  rare  de  voir  des  peintres  qui  ne 
peignent  point.  M.  Cornélius,  par  exemple,  dont  l'Allemagne  s'étonne 
un  peu  de  voir  le  nom  prononcé  par  les  nations  étrangères ,  comme 
le  résumé  de  son  art  renaissant,  doit  tout  le  bruit  de  sa  gloire  aux 
élèves  qui  peignent  ses  ouvrages,  et  le  déclin  inévitable  de  son  talent 
au  peu  d'habitude  qu'il  a  de  manier  lui-môme  le  pinceau.  Je  pour- 
rais vous  citer  d'autres  traits  du  môme  genre.  Louis  Schwanthaler 
ne  peint  pas;  mais  son  imagination  est  d'une  verve  intarissable,  et 
son  crayon  est  souvent  d'une  ravissante  pureté. 

A  tous  ces  dons  il  unit  un  bonheur  plus  grand;  il  a  un  ami  d'en- 
fance, môme  ame  dans  un  autre  corps,  qui  a  dévoué  à  sa  gloire  des 
qualités  qui  auraient  pu  l'immortaliser  lui-môme,  et  s'est  consacré  à 
revêtir  des  prestiges  de  la  couleur  les  compositions  d'un  génie  qu'une 
seule  forme  ne  peut  satisfaire.  C'est  M.  Ililtensperger  qui  peint  les 
dessins  de  M.  Schwanthaler  ;  il  lit  la  pensée  de  son  ami  comme  la 
sienne  propre,  et  pourrait  y  suppléer  au  besoin.  Ces  deux  artistes 
jumeaux  se  complètent  et  se  ressemblent  si  parfaitement,  qu'on  ne 
saurait  distinguer  le  trait  de  l'un  de  celui  de  l'autre.  Mais  quelle  tou- 
chante abnégation  n'y  a-t-il  pas  dans  celui  des  deux  qui  semble  ainsi 
dérober  d'avance  à  son  nom  les  hommages  de  la  postérité  pour  aug- 
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menter  la  renommée  de  son  ami?  J'aurais  grande  envie  de  promettre 
aux  pa-es  de  VIliade  qu'il  vient  d'entreprendre,  qu'elles  éclipseront 
tout  cequ'on  a  peint  à  Munich  jusqu'à  ce  jour;  mais  je  ne  veux  pas 
analyser  une  ébauche.  Quant  à  l'association  des  deux  talens  frater- 
nels, nous  en  pourrons  trouver  d'autres  exemples  nombreux  dans  les 

parties  achevées  du  palais. 
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dans  celle-ci.  Elle  présente  une  des  plus  belles  formes  Qr  parallé- 
logramme qu'on  puisse  voir;  mais  sa  grandeur  même  offrait  une 
difficulté  sérieuse ,  car  ici  l'architecte  était  astreint  à  se  passer  non- 
seulement  du  secours  des  draperies,  mais  encore  de  celui  des  pein- 
tures. Pour  dissimuler  la  nudité  de  ses  vastes  murailles,  il  a  dessiné 
à  droite  et  à  gauche ,  dans  le  sens  de  la  longueur,  une  double  galerie, 
soutenue  par  des  colonnes  corinthiennes.  Ces  deux  tribunes,  en  ré- 
trécissant pour  les  yeux  la  partie  inférieure  de  la  salle,  font  admira- 
blement valoir  l'immense  plafond  qui  s'étend  sans  obstacle  dans  tous 
les  sens,  et  dont  les  beaux  caissons  où  l'or  enlace  le  bleu  et  le  blanc, 
couleurs  nationales  de  la  Bavière,  produisent,  à  cette  haute  distance, 
l'effet  d'un  firmament  tout  étoile.  A  l'extrémité  orientale,  l'issue  a 
été  habilement  pratiquée  entre  de  grandes  colonnes  corinthiennes , 
qui  rappellent  le  motif  principal  de  la  décoration  et  qui  encadreront 
merveilleusement  le  trône  et  la  salle  entière  aux  yeux  des  personnes 
placées  au  dehors. 

Entre  les  colonnes  qui  supportent  les  deux  galeries  latérales,  dans 
les  espaces  qui  ne  sont  point  occupés  par  les  fenêtres,  doivent  être 
placées  quatorze  statues  colossales  en  bronze  doré ,  représentant  les 
princes  les  plus  illustres  de  la  Bavière.  Louis  Schwanthaler  est  chargé 
de  les  modeler.  Une  de  ces  figures  est  déjà  placée;  c'est  celle  du 
grand  électeur  Maximilien.  J'ai  éprouvé  une  sorte  d'éblouissement 
lorsque  j'ai  aperçu  cette  masse  de  quinze  pieds  de  haut,  toute  res- 
plendissante d'or.  La  tête  et  les  mains  sont  trempées  d'or  mat,  pour 
faire  contraste  avec  l'éclat  des  armures  et  du  reste  de  l'ajustement. 
Ce  n'est  qu'à  Munich  qu'on  a  pu  dorer,  dans  les  temps  modernes ,  des 
blocs  aussi  considérables  ;  les  dangers  qui  accompagnent  le  dégage- 
ment du  mercure  dans  lequel  on  est  obligé  de  mêler  l'or  qu'on  veut 
attacher  au  bronze,  ont  borné  jusqu'à  ce  jour  l'application  de  ce 
procédé  aux  plus  petits  objets  du  luxe  domestique.  Mais  la  fonderie 
royale  de  bronze ,  qui  est  un  des  établissemens  les  plus  intéressant 
de  cette  capitale,  doit  à  M.  de  Klenze  des  appareils  nouveaux  à  l'aide 
desquels  on  peut  opérer  sans  crainte  l'évaporation  d'une  énorme 
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quantité  de  mercure.  Grâce  à  ce  résultat,  qui  mérite  de  fixer  l'at- 
tention des  autres  gouvernemens ,  on  peut  donner  aux  grandes  œu- 
vres de  la  sculpture  une  splendeur  qui  rivalise  avec  le  luxe  de  l'anti- 
quité. Plus  prodigues  que  nous,  les  peuples  anciens  appliquaient  l'or 
par  feuilles  épaisses  aux  travaux  de  la  statuaire.  En  ce  point,  comme 
en  beaucoup  d'autres ,  nous  ne  saurions  imiter  leur  magnificence 

J'ai  vu  à  la  Madone  .ujaic  la  plupart  des  statue^  n„? „._  i_ 

compagner  celle  de  l'électeur  Maximilien  ;  et  si  c'était  aujourd'hui 
mon  dessein  de  déterminer  la  valeur  de  M.  Schwanthaler,  je  trou- 
verais facilement  un  objet  de  comparaison  fort  propre  à  faire  res- 
sortir le  talent  du  sculpteur  bavarois;  car,  à  côté  de  ces  mâles  figures 
des  princes  du  moyen-âge,  dont  il  a  si  noblement  compris  la  rudesse, 
se  rencontrait,  auprès  des  mêmes  fourneaux,  la  statue  colossale  de 
Schiller  que  Thorwaldsen  a  modelée  pour  la  ville  de  Stuttgard ,  et 
que  le  roi  de  Wurtemberg  a  fait  fondre  à  Munich.  Schiller  avait  puisé 
dans  sa  conscience  cette  force  que  la  barbarie  des  temps  avait  seule 
donnée  aux  descendans  d'Othon  de  Wittelsbach  ;  l'énergie  et  la  piété 
de  son  ame  rayonnaient  tout  ensemble  sur  son  mélancolique  visage; 
et  sa  tète,  si  pleine  de  puissance  dans  son  affaissement,  était  un  admi- 
rable sujet  d'étude.  Thorwaldsen  n'en  a  tiré  qu'un  médiocre  parti  ;  et 
tandis  que  la  sécheresse  des  contours  de  cette  statue ,  la  maladroite 
négligence  de  ses  draperies,  et  l'absence  totale  de  sentiment  dans 
toute  sa  composition,  me  conduisaient  à  de  singuliers  retours  sur  les 
réputations  qui  nous  arrivent  toutes  faites  d'Italie ,  j'admirais  avec 
quel  bonheur  M.  Schwanthaler  a  doué  d'une  vie  originale  les  fan- 
tômes de  ces  princes  que  l'importance  de  leurs  successeurs  a  seule 
tirés  de  l'oubli. 

Mais  j'aurais  trop  à  faire  si  je  voulais  aujourd'hui  m'engager  davan- 
tage dans  ce  sujet.  Je  ne  peux  non  plus  vous  parler  que  brièvement 
d'un  travail  en  gypse  dont  le  même  artiste  a  orné  le  balcon  de  la  salle 
du  Trône.  Au  milieu  de  chacun  des  huit  arcs  qui  surmontent  ses  fe- 
nêtres ,  un  génie  tient  de  chaque  main  un  grand  médaillon  ;  sur  cha- 
cun de  ces  médaillons  est  sculpté ,  dans  le  style  antique ,  un  événe- 
ment de  l'un  des  siècles  de  l'histoire  de  Bavière.  Ces  petits  reliefs , 
d'une  forme  très  élégante ,  se  détachent  en  blanc  sur  un  fond  de 
peinture  bleue,  dont  le  motif  se  reproduit  dans  toute  l'étendue  du 
balcon,  et  qui  est  un  autre  essai  des  réminiscences  historiques  de 
M.  de  Klcnzc.  Les  huit  statues  en  marbre  blanc,  qui  couronnent  la 
iornichc  de  ce  balcon,  sont  encore  l'œuvre  de  Louis  Schwanthaler. 
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X. 
appartement  du  roi. —  Histoire  de  1»  poésie  grecque. 

L'aile  du  midi  est  terminée  depuis  1836.  Les  appartemens  du  roi 
et  ceux  de  la  reine  occupent  tout  le  développement  du  premier  étage. 
Vous  avez  vu  l'Allemagne  et  la  Grèce  se  disputer  les  fresques  de 
l'aile  du  nord;  dans  celle  du  sud,  elles  ont  fait  un  partage  égal.  La 
décoration  des  appartemens  du  roi  représente  l'histoire  de  la  poésie 
grecque  ;  celle  des  appartemens  de  la  reine  est  consacrée  à  la  poésie 
allemande. 

Qu'il  me  soit  permis  ici  de  ne  faire  ressortir  que  le  côté  sérieux 
et  excellent  de  ces  deux  sujets  :  au  lieu  de  remplir  ses  appartemens 
de  ces  images  que  la  vanité  commande ,  et  que  la  flatterie  est  tou- 
jours prête  à  prodiguer,  le  roi  de  Bavière  a  mieux  aimé  faire  placer 
sous  ses  yeux  la  traduction  vivante  des  poètes  qui  ont  reçu  la  mission 
élevée  de  donner  des  leçons  aux  peuples  et  aux  princes.  Qui  se  re- 
fuserait à  louer  une  semblable  pensée?  En  faisant  peindre  dans  ses 
appartemens  les  œuvres  de  ces  poètes  grecs  qui  seront  à  jamais  l'or- 
gueil de  la  démocratie,  le  roi  Louis  a  rendu,  ce  nous  semble,  un 
autre  service  aux  arts.  Si  l'on  en  croyait  les  écrivains  qui  se  sont 
placés  chez  nous  à  la  tête  de  la  réaction  de  l'art  catholique ,  les 
Grecs  ne  mériteraient  que  notre  dédain,  et  les  glorieuses  ruines  du 
Parthénon ,  qui  ont  inspiré  tant  de  grands  artistes ,  ne  seraient  plus 
qu'une  muette  et  stérile  poussière.  En  donnant  un  démenti  solennel 
à  ces  misérables  blasphèmes,  l'école  de  Munich  est  d'autant  moins 
suspecte  qu'elle  a  plus  de  droits  que  la  nôtre  à  représenter  l'art  du 
moyen-âge.  Pour  moi,  les  travaux  qu'elle  a  exécutés  dans  les  appar- 
temens du  roi,  me  semblent  jeter  un  jour  tout  particulier  et  tout 
nouveau  sur  cette  grande  question  de  la  Renaissance  qui  agite  au- 
jourd'hui l'Europe,  et  dont  je  serai  amené  à  vous  parler  par  la  suite 
naturelle  de  mon  sujet. 

L'ordre  qu'on  a  suivi  dans  ces  peintures  est,  pour  ainsi  dire,  un 
ordre  biographique.  A  chaque  poète,  on  a  consacré  une  salle,  en 
commençant  par  les  plus  anciens  pour  arriver  à  leurs  successeurs 
par  la  chaîne  des  temps.  Le  choix ,  qui  était  de  toute  nécessité ,  a  été 
fait  avec  beaucoup  de  goût;  on  a  supprimé  les  renommées  parasites, 
et  les  illustrations  scandaleuses  ;  parmi  celles-ci,  je  vous  citerai  avet 
plaisir  Euripide,  que  la  France  s'est  enfin  repentie  d'avoir  honteuse- 
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ment  préféré,  pendant  deux'siècles,  à  Eschyle  et  à  Sophocle.  Orphée 
et  les  Argonantes ,  Hésiode  et  la  théogonie ,  les  hymnes  d'Homère, 
les  odes  de  Pindare,  les  chansons  d'Anacréon ,  les  tragédies  d'Eschyle, 
celles  de  Sophocle,  les  comédies  d'Aristophane,  les  pastorales  de 
Théocrite,  tels  sont  les  motifs  de  la  décoration  de  la  première  partie 
de  l'aile  du  midi.  Vous  allez  juger  avec  quelle  habileté  M.  de  Klenze, 
qui  a  présidé  à  tous  les  travaux ,  a  su  varier  l'aspect  et  la  forme  de 
ces  peintures. 

La  première  antichambre,  par  laquelle  nous  commencerons  notre 
visite,  est  couverte  d'un  stuc  vert  qui  ne  laisse  qu'une  assez  pe- 
tite place  à  la  frise  dont  les  quatre  murs  sont  couronnés.  Cette  frise 
est  peinte  dans  le  style  monochromatique  des  premiers  temps  de 
l'art  grec.  Les  vases  étrusques ,  les  fouilles  de  Pompeï,  quelques  rares 
monumens  de  l'antiquité  précédemment  découverts,  le  texte  des 
auteurs  ont  démontré  que  les  anciens  ont  commencé  à  recouvrir 
d'une  seule  couleur  le  dessin  de  leurs  admirables  figures.  Quelque- 
fois cette  couleur  était  blanche ,  plus  souvent  elle  était  rouge. 
Eschenburg  pense  que  la  dernière  était  préférée  parce  qu'elle  ren- 
dait mieux  le  ton  des  chairs.  Mais  ne  faut-il  pas  se  souvenir  aussi 
que  le  soleil  inonde  les  golfes  de  la  Grèce?  Et  doit-on  s'étonner  que 
ce  soit  avec  la  pourpre  de  son  manteau  que  les  premiers  artistes  de 
ce  pays  ont  revêtu  les  créations  de  leur  génie?  La  frise  monochro- 
matique de  la  première  antichambre  est  peinte  avec  une  teinte  un 
peu  adoucie ,  je  crois ,  du  minium  antique. 

C'est  une  heureuse  idée  d'avoir  appliqué  le  procédé  primitif  des 
Grecs ,  à  l'expédition  des  Argonautes ,  qui  est  leur  plus  ancienne  tra- 
dition. Comme  dans  les  œuvres  antiques,  les  épisodes  se  suivent  ici 
sans  s'enchaîner  autrement  que  par  l'habile  correspondance  des 
lignes  et  par  l'ordre  chronologique.  Contrairement  à  ce  qui  a  lieu 
dans  les  bas-reliefs,  on  y  remarque  assez  souvent  des  plans  fort  dif- 
férons ;  leur  éloignoment  est  indiqué,  non-seulement  par  le  dessin, 
mais  encore  par  une  légère  nuance  de  la  couleur  dominante  qui  laisse 
déjà  prévoir  le  développement  ultérieur  du  coloris. 

Ce  morceau  a  été  peint  à  l'encaustique,  d'après  les  dessins  de 
Louis  Schwanthaler  ;  il  porte  l'empreinte  d'un  haut  sentiment  de 
l'art  grec ,  et  je  l'appellerais  volontiers  une  expression  romantique 
de  l'antiquité,  si  l'un  de  ces  mots  gardait  chez  nous  le  sens  qu'il  a  en 
Allemagne,  et  s'il  n'avait  été  corrompu  par  les  exagérations  et  les 
violences  de  ceux  de  nos  écrivains  qui  l'ont  inscrit  sur  leur  drapeau. 
Cependant,  outre  qu'il  y  a,  comme  j'aurai  occasion  de  vous  le  faire 
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remarquer,  entre  une  certaine  époque  de  l'art  grec,  et  l'art  du 
moyen-âge,  des  points  de  ressemblance,  j'ai  trouvé  dans  plusieurs 
parties  de  la  frise  de  M.  Schwanthaler  une  animation  et  une  réalité 
qui  sortent  tout-à-fait  de  l'idée  que  la  routine  nous  a  donnée  de  l'art 
antique,  et  qui,  sans  rien  enlever  à  l'élévation  des  objets  représentés, 
semblent  ajouter  à  leur  vie.  Je  citerai,  pour  exemple,  le  groupe  des 
amis  de  Jason  qui  poussent  son  vaisseau  à  la  mer,  et  celui  qui  nous 
les  montre  recevant  l'hospitalité  du  prince  des  Dolopes.  Il  y  a  dans  le 
premier  une  énergie  de  mouvement,  et  dans  le  second,  une  familia- 
rité naïve ,  qui  à  une  pureté  classique  joignent  quelque  chose  de 
plus  hardi  et  de  plus  vrai. 

Dans  la  seconde  antichambre,  la  décoration  est  plus  abondante  et 
plus  variée  ;  suivant  les  progrès  de  l'art  grec,  M.  Hiltensperger  a  peint 
cette  salle  d'après  le  système  polychromatique  ;  mais  il  n'y  a  employé 
que  des  couleurs  fondamentales.  Eschenburg,  que  je  viens  de  citer, 
assure  d'après  Pline,  que  le  blanc,  le  jaune,  le  rouge  et  le  noir,  furent 
les  premières  couleurs  mêlées  par  les  artistes  qui  s'acheminèrent 
ainsi  vers  une  plus  exacte  imitation  des  diversités  de  la  nature.  C'est 
encore  M.  Schwanthaler  qui  a  donné  les  dessins  qui  couvrent  la  frise 
et  les  murs  de  cette  seconde  antichambre. 

J'aurais  de  longues  réflexions  à  faire  sur  la  frise  qui  représente, 
d'après  Hésiode  ,  l'histoire  des  dieux.  Je  n'imagine  pas  qu'il  soit  pos- 
sible à  un  artiste  moderne  de  comprendre  la  théogonie  grecque 
mieux  que  Louis  Schwanthaler  n'a  fait  dans  ce  morceau.  Suivez  bien 
la  disposition  des  peintures;  sur  le  mur,  placé  à  la  droite  des  fenê- 
tres, est  peint  l'empire  d'Uranus  et  de  Gaïa  (le  ciel  et  la  terre)  ;  au- 
tour de  ces  plus  anciens  maîtres  du  monde  hellénien ,  se  groupent 
les  élémens  dont  leur  règne  est  formé,  et  les  Titans ,  enfans  de  leurs 
entrailles.  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  figures  qui  n'indique  claire- 
ment le  matérialisme  de  l'ère  primitive  dont  elles  sont  les  symboles. 
Cependant,  bientôt  les  géans  brûlent  dans  l'abîme;  et  le  jeune  Sa- 
turne ,  révolté  contre  Uranus,  mutile  ce  père  des  dieux  ;  du  sang  de 
l'auguste  victime  naissent  les  Euménides  et  Vénus,  tout  ce  qui  doit 
faire  le  tourment  et  la  vie  des  mondes  postérieurs. 

Sur  le  second  mur,  Saturne  trône  à  son  tour,  comme  faisait  Uranus 
avant  lui;  sur  sa  face  brille ,  avec  la  gloire  du  pouvoir,  la  maturité  de 
la  sagesse.  Devant  lui  sont  rassemblées  toutes  les  divinités  de  son  épo- 
que ;  ce  ne  sont  plus  de  simples  élémens,  comme  tout  à  l'heure,  dans 
le  cycle  d'Uranus  ;  ce  sont  des  puissances.  Ce  progrès  est  merveil- 
leusement exprimé  par  la  figure  de  Gaïa  [la  terre) ,  qui  tout  à  l'heure 
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rayonnait  dans  le  ciel,  et  qui  apparaît  ici  sous  les  pieds  de  Saturne, 
domptée,  dépouillée,  et  recouverte  des  pâles  couleurs  du  limon.  Ainsi, 
la  matière  qui  était  la  gloire  du  système  antérieur,  n'est  plus  que  la 
base  du  système  actuel.  Vous  ferai-je  part  d'une  autre  réflexion  qui 
m'a  été  inspirée  par  le  panthéisme  qu'on  professe  dans  ce  pays-ci?  Le 
monde ,  qui  est  la  première  divinité ,  a  produit,  en  s'élevant  vers  un 
état  supérieur,  un  ordre  nouveau  qui  s'est  considéré ,  lui  aussi , 
comme  un  être  nécessaire  ;  mais ,  victime  de  sa  propre  création ,  il  ne 
continue  pas  moins  à  la  nourrir  dans  son  sein;  et  lorsqu'il  ne  la  do- 
mine plus,  il  lui  sert  encore  de  fondement. 

Sur  le  troisième  mur,  Saturne  devenu  vieux  tombe  à  son  tour 
sous  le  pied  des  chevaux  du  jeune  Jupiter,  qui  a  conduit  contre  lui , 
non-seulement  toutes  les  divinités  de  l'avenir,  mais  encore  les  divi- 
nités du  monde  primitif  qu'il  a  délivrées.  Aux  élémens  avaient  suc- 
cédé les  puissances;  c'est  l'intelligence  qui  remplace  maintenant 
celles-ci  ;  elle  se  manifeste  par  deux  côtés,  par  l'absolution  du  passé 
et  par  la  discipline  savante  et  harmonieuse  qu'elle  imprime  à  l'ordre 
nouveau. 

C'est  surtout  sur  le  quatrième  mur,  où  est  peint  le  tranquille  em- 
pire de  Jupiter  vainqueur,  que  cette  dernière  partie  du  symbole  at- 
taché à  sa  personne  se  développe.  Les  divinités  qui  entourent  le 
sublime  cavalier  de  la  foudre,  comme  Pindare  l'appelle,  et  qui  for- 
ment sa  cour  sur  l'Olympe,  sont  bien  évidemment  de  glorieuses  per- 
sonnifications des  idées  qui  gouvernent  le  genre  humain.  Les  héros 
qui  apparaissent  dans  le  lointain ,  sont  les  instrumens  ou  les  vengeurs 
de  ces  lois  éternelles. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  cette  épopée  théologique ,  la  couleur 
prend  plus  de  développement  et  plus  d'étendue.  Au  temps  d'Uranus 
sont  réservées  les  couleurs  fondamentales  qui  se  rapprochent  de  l'an- 
tique système  monochromatique.  Mais  pour  l'Olympe  de  Jupiter, 
l'artiste  a  réservé  un  coloris  plus  nuancé ,  plus  fondu ,  plus  lumineux, 
qui  peint  pour  ainsi  dire  aux  yeux  l'harmonie  que  son  règne  a  in- 
troduite dans  le  monde  antique.  Cette  dernière  composition ,  plus 
calme  que  toutes  les  autres,  est  du  reste  relevée  par  une  idée  origi- 
nale; sous  l'Olympe  qui  porte  tous  ces  dieux ,  apparaissent  les  deux 
mains  colossales  du  géant  chargé  de  ce  glorieux  fardeau. 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  vous  faire  observer  que ,  sur  ces  mu- 
railles, l'insurrection  de  Saturne  fait  face  à  celle  de  Jupiter,  comme 
le  triomphe  de  l'un  à  celui  de  l'autre  ;  ainsi ,  les  bornes  du  ciel  se  dé- 
placent et  s'élargissent  sans  cesse  devant  la  pensée  humaine;  mais 
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c'est  par  une  défaite  du  passé  que  notre  faible  raison  marque  chaque 
pas  qu'elle  fait  vers  l'avenir.  L'histoire  de  toutes  les  transformations 
religieuses  est  écrite  sur  cette  frise  ;  et  les  formes  triomphantes  peu- 
vent y  voir,  en  deux  exemples  successifs,  la  prédiction  de  leur  ruine 
inévitable.  Il  est  curieux  de  trouver  cette  protestation  absolue  et  hardie 
dans  le  palais  des  rois  de  la  Bavière  catholique.  Pour  moi,  je  me 
ressouvins ,  en  la  voyant  ici ,  que  je  l'avais  lue ,  il  y  a  quelques  mois  à 
peine ,  dans  le  poème  de  Prométhée  qui  a  plus  d'une  analogie  avec 
les  peintures  dont  je  vous  parle  ;  mais  j'admire  ,  dans  l'œuvre  du 
poète,  une  sobriété  que  j'ai  regrettée  dans  quelques  parties  de  celle 
du  peintre.  M.  Quinet  a  choisi ,  parmi  les  idées  antiques  qui  ont 
rapport  à  la  métamorphose  des  croyances  humaines,  celles  qui  s'ac- 
cordent avec  les  formes  et  le  goût  des  modernes.  M.  Schwantha- 
ler,  au  contraire,  voulant  lutter  corps  à  corps  avec  Hésiode,  et  ne 
reculer  devant  aucune  de  ses  allégories ,  est  quelquefois  tombé 
dans  le  bizarre.  Je  ne  doute  pas  que  la  symbolique  d'Hésiode  n'ait 
pu  produire  des  œuvres  d'un  goût  irréprochable  ,  alors  qu'elle  était 
soutenue  par  la  croyance ,  et  interprétée  par  l'ingénieux  esprit  des 
Grecs.  Mais  aujourd'hui  que  le  sens  de  la  plupart  de  ces  traditions 
est  perdu ,  si  l'art  veut  s'en  emparer,  il  est  difficile  qu'il  ne  crée  pas, 
pour  les  exprimer,  des  figures  chimériques  et  des  accouplemens  im- 
possibles. Néanmoins ,  la  composition  de  M.  Schwanthaler  mérite  les 
plus  grands  éloges  ;  c'est  un  admirable  effort  d'intelligence  et  une 
production  au  niveau  de  la  science  allemande.  Ainsi  ont  été  traduits 
les  plus  hauts  résultats  de  l'érudition  de  Kreutzer  et  de  tous  ses  ri- 
vaux. Ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  je  vous  ferai  voir,  à  Munich , 
comment  les  travaux  les  plus  abstraits  sont  réalisés  par  la  main  des 
artistes. 

Au-dessous  de  ce  grand  drame  du  ciel  hellénique  se  trouvent  des 
peintures  qui  représentent  l'influence  exercée  sur  la  terre  par  tous 
les  dieux  dont  la  frise  est  pleine.  C'est  Jupiter  descendant  chez  Alc- 
mène;  c'est  Pandore  apportant  aux  hommes  la  boîte  fatale  ;  ce  sont 
les  saisons  changeantes  et  les  âges  déclinans  auxquels  les  puissances 
célestes  ont  soumis  la  condition  humaine.  La  théologie  grecque  fait 
des  dieux  les  persécuteurs  des  hommes.  La  théologie  chrétienne  a 
pris  le  parti  contraire. 

Je  veux  prévenir  une  demande  que  vous  m'allez  adresser  sans 
doute.  Je  n'ai  point  oublié  cette  admirable  collection  des  gravures  de 
Flaxman  que  nous  avons  souvent  feuilletée  ensemble ,  et  dans  la- 
quelle sont  traités  quelques-uns  des  sujets  dont  je  viens  de  vous 
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parler.  Vous  voulez  savoir  s'il  y  a  quelque  rapport  entre  Flaxman  et 
Louis  Schwanthaler.  Tous  les  deux  ont  commencé  par  être  sculp- 
teurs, chose  assez  remarquable  ;  tous  les  deux  aussi  ont  puisé  dans 
l'étude  des  vases  étrusques  cette  naïve  beauté  de  ligne  qui  caracté- 
rise leurs  dessins.  Mais  il  y  a  dans  Flaxman  je  ne  sais  quelle  vision 
étrange  et  sublime  qui  lui  représente  les  objets  sous  des  formes 
inconnues;  aussi  a-t-il  en  général  mieux  réussi  à  reproduire  les 
fantômes  du  Dante  que  les  dieux  d'Hésiode  et  d'Homère.  L'imagi- 
nation de  M.  Schwanthaler  est,  je  crois,  plus  féconde,  mais  elle  a 
moins  de  fantaisie  et  moins  de  précision  tout  ensemble.  Flaxman  n'a 
jamais  enchaîné  des  groupes  nombreux  ,  des  masses  abondantes.  Un 
homme  en  extase  devant  une  forme  qui  passe ,  une  famille  pendant 
comme  une  belle  guirlande  entre  deux  arbres,  un  dieu  enveloppé 
des  signes  mystérieux  de  sa  puissance  infinie  ,  telles  sont  les  scènes 
simples,  mais  ineffaçables,  qu'il  retrace  ordinairement.  M.  Schwan- 
thaler a  une  fougue  qui  aime  les  mêlées ,  qui  cherche  les  combats  jus- 
que parmi  les  dieux ,  et  qui  hasarde  dans  le  ciel  le  cheval ,  cet  indomp- 
table instrument  de  guerre.  C'est  par  la  rêverie  que  brille  Flaxman  ; 
c'est  parla  vie  que  M.  Schwanthaler  se  distingue:  mais  Flaxman 
n'est  pas  seulement  plus  fantasque ,  il  est  aussi  plus  pur.  Il  est  vrai 
qu'une  immobilité  presque  absolue  est  la  condition  de  sa  pureté. 
M.  Schwanthaler  doit  admirer  Flaxman,  mais  il  ne  l'a  point  imité: 
et  on  peut  les  citer  l'un  et  l'autre ,  comme  des  exemples  différens  de 
l'influence  que  la  Grèce  peut  encore  avoir  sur  nos  arts  qui  ont  déjà 
si  souvent  puisé  de  nouvelles  forces  à  son  intarissable  mamelle. 

En  passant  de  la  seconde  antichambre  à  la  salle  de  service ,  nous 
allons  observer  un  système  différent.  M.  Schnorr,  qui  a  été  chargé  d'y 
dessiner  les  hymnes  d'Homère,  s'est  beaucoup  plus  familiarisé  avec 
l'art  chrétien  qu'avec  celui  du  paganisme.  Aussi  n'est-ce  qu'à  travers 
la  renaissance  qu'il  a  pu  retrouver  les  Grecs  :  la  toilette  de  Vénus, 
qui  est  peinte  sur  le  premier  mur,  semble  tracée  par  la  main  d'HoI- 
bein  en  un  jour  où  il  aurait  quitté  le  portrait  d'une  des  femmes  de 
Henri  VIII ,  pour  s'éprendre  de  quelque  marbre  grec.  Cette  alliance 
de  la  naïveté  propre  aux  modernes  avec  la  pureté  athénienne ,  pro- 
duit un  effet  curieux.  Je  citerai  encore  dans  cette  salle  un  Apollon 
qui  est  d'une  grande  élégance ,  et  une  Cérès  qui ,  retrouvant  sa  Pro- 
serpine  aux  portes  de  l'Érèbe,  se  précipite  vers  elle  avec  un  de  ces 
beaux  mouvemens  qu'Albrecht  Duerer  rencontrait  si  souvent.  M.  Hil- 
tensperger,  qui  a  peint  la  plupart  de  ces  dessins,  en  a  interprété  la 
pensée  avec  une  fidélité  scrupuleuse.  Ce  que  je  remarque  ici  comme 
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dans  toutes  les  autres  œuvres  des  Allemands ,  c'est  la  belle  ordon- 
nance philosophique  des  détails.  Le  plafond ,  la  frise  et  les  murs  de 
cette  salle  se  correspondent  merveilleusement,  et  composent,  pour 
ainsi  dire,  quatre  chants  qui  représentent  les  principales  directions 
du  génie  humain ,  la  beauté  et  la  poésie ,  la  terre  et  le  commerce. 

L'ancienne  salle  du  Trône ,  qui  suit  immédiatement ,  est  ornée 
d'une  décoration  qui  tranche  vivement  avec  les  précédentes.  Sur  le 
fond  d'or  dont  les  murs  sont  couverts,  se  détachent  des  reliefs  en 
gypse  blanc  exécutés  par  M.  Schwanthaler,  d'après  les  hymnes  de 
Pindare.  Les  encadremens  qui  entourent  ces  figures  se  détachent 
eux-mêmes  du  fond  sur  lequel  ils  sont  jetés,  par  le  grain  mat  de 
leur  sable  plus  épais  et  plus  riche.  La  frise ,  qui  est  composée  de  la 
représentation  de  tous  les  jeux  célèbres  de  l'ancienne  Grèce ,  avait 
son  modèle  naturel  dans  cette  admirable  frise  du  Parthénon ,  sur  la- 
quelle Phidias  a  représenté  les  Panathénées.  M.  Schwanthaler  a  mé- 
dité cet  immortel  exemple  avec  une  intelligence  élevée;  mais  il  a  su 
résister  au  danger  d'une  servile  imitation  ;  il  a  compris  la  différence 
qu'il  fallait  mettre  entre  la  gravité  calme  d'une  cérémonie  religieuse 
et  la  vivacité  des  luttes  publiques.  Entraîné  par  sa  verve  naturelle ,  il 
a  trouvé  encore  dans  les  beaux  marbres  d'Égine  l'indication  du  point 
où  le  mouvement  peut  se  concilier  avec  la  majesté  de  l'art.  Soutenu 
par  l'étude  de  ces  deux  débris  de  l'antiquité ,  il  a  pris ,  en  les  combi- 
nant ensemble ,  une  proportion  à  laquelle  il  a  dû  quelques  effet;, 
excellens.  L'ardeur  des  lutteurs  y  est  très  bien  rendue ,  et  j'ai  admiré 
surtout  la  fougue  vraiment  inspirée  de  quelques  chevaux.  Mes  éloges 
ne  seront  pas  sans  restriction.  On  sent  que  la  main  du  maître  n'a  pas 
passé  partout  :  la  composition  qui  vient  de  lui  est  toujours  remar- 
quable; l'exécution  est  souvent  hâtive ,  négligée  et  incomplète. 

Au-dessous  de  la  frise ,  dans  des  cadres  nombreux ,  sont  représen- 
tées de  la  même  manière  les  principales  odes  du  Thébain.  Jusqu'à 
présent,  nous  n'avons  guère  marché  que  dans  le  ciel;  ici  se  trouve 
écrite  d'après  Pindare  toute  l'histoire  des  hommes,  depuis  Deucalion  et 
Pyrrha  jusqu'aux  guerriers  qui  sont  morts  devant  Troie.  Je  veux  vous 
faire  une  autre  observation  importante  :  dans  chacune  de  ces  salles, 
consacrées  à  une  des  grandes  traditions  de  la  poésie  grecque ,  on  a 
eu  soin  de  peindre  le  poète  avant  l'œuvre  qui  se  rattache  à  son  nom. 
Cette  divinisation  de  l'artiste  ainsi  élevé  par  la  postérité  sur  le  même 
rang  que  les  dieux  et  les  héros  qu'il  a  célébrés,  ne  m'a  point  déplu  ; 
on  aime  à  voir  Orphée  chantant  dans  le  vaisseau  des  Argonautes,  et 
Hésiode  ouvrant  lui-même  la  marche  de  cette  théogonie  qu'il  avait, 
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pour  ainsi  dire ,  créée,  en  la  façonnant  au  gré  de  ses  idées  morales. 
Dans  la  salle  du  Trône ,  on  a  représenté  aussi  Pindare  lisant  ses 
hymnes  au  peuple.  Mais  savez-vous  où  on  l'a  placé?  Seul  au-dessus 
du  trône.  Dans  les  autres  salles,  on  voulait  honorer  les  poètes,  en 
les  rangeant  parmi  les  dieux.  En  mettant  ici  Pindare  au-dessus  du 
roi ,  vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  au  poète  grec  qu'on  a  voulu 
faire  honneur  ;  ce  chantre  inspiré  de  la  démocratie  grecque ,  qui 
avait  un  sentiment  si  absolu  et  si  intraitable  de  sa  gloire,  ne  se  dou- 
tait pas  qu'on  l'obligerait  un  jour  à  partager  ses  couronnes  avec  un 
roi  allemand. 

Anacréon  a  fourni  le  sujet  des  tableaux  de  la  salle  à  manger;  c'est 
M.  Zimmerman,  l'un  des  représentai  les  plus  habiles  de  l'école  de 
M.  Cornélius,  qui  les  a  dessinés  et  qui  les  a  peints  en  grande  partie. 
Le  poète  de  l'amour  et  du  vin  préside  lui-même,  du  haut  de  la  voûte, 
à  cette  traduction  choisie  de  ses  œuvres  qui  couvre  le  plafond  et  les 
murs.  C'est  une  place  convenable  pour  l'ami  de  Pisistrate;  et  le  par- 
fum de  la  table  royale  doit  réjouir  ses  narines  aristocratiques.  Quant 
aux  peintures  dont  sa  figure  est  entourée,  je  ne  m'arrêterai  point  à 
analyser  leur  mérite  ;  si  elles  ne  déparent  pas  la  décoration  générale, 
elles  n'y  apportent  aucun  élément  bien  particulier. 

Tout  auprès  de  la  salle  du  Trône  est  une  petite  salle  de  réception, 
ornée  de  vingt-quatre  tableaux  tirés  des  tragédies  d'Eschyle,  et 
dessinés  par  Louis  Schwanthaler.  Jusqu'à  présent,  dans  les  apparte- 
nions du  roi,  vous  avez  vu  ce  jeune  artiste  crayonner  des  frises 
qui  rappellent  plus  ou  moins  le  bas-relief  et  qui  se  rapprochent  de  la 
sculpture  ;  mais  le  voici  qui  trace  sur  les  murs  des  sujets  où  le  drame 
domine ,  et  qui  sont  de  véritables  pages  de  peinture.  Il  s'est  tiré  de 
cette  charge  nouvelle  d'une  manière  si  brillante,  que  je  conçois  que 
le  roi  de  Bavière  ait  dû  avoir  le  désir  de  lui  faire  composer  une  Iliade 
complète.  Vous  savez  l'admirable  parti  qu'Eschyle  a  pris  pour  chan- 
ter la  victoire  de  Salamine  ;  il  en  a  peint  le  retentissement  au  milieu 
de  la  capitale  des  Perses ,  pour  que  le  lointain  gémissement  de  cet 
écho  augmentât  encore  l'effet  du  triomphe.  Louis  Schwanthaler  a 
voulu  lutter  de  précision  et  de  grandeur  avec  le  poète  grec.  C'est  par 
une  seule  barque  qu'il  a  exprimé  tout  le  mouvement  du  combat  de 
Salamine;  mais  il  faut  voir  cette  barque  symbolique!  Le  retour 
d'Agamemnon,  pressant  la  tête  hypocrite  de  Clytemnestre  sur  sa 
poitrine  qu'elle  doit  désigner  au  poignard,  produit  une  impression 
saisissante.  Plus  loin,  Clytemnestre,  debout  entre  le  cadavre  d'Aga- 
memnon et  celui  de  Cassandre,  est  d'un  sentiment  qui  agrandit  toutes 
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les  proportions  de  cette  petite  page.  Mais  la  perle  de  ce  cabinet, 
c'est  le  sacrifice  d'Oreste  et  de  Pylade  sur  le  tombeau  d'Agamemnon  ; 
il  me  semble  difficile  qu'on  puisse  donner  plus  de  pureté  et  plus 
d'élan  à  la  mélancolie  grecque.  Trois  tableaux  de  Prométhée,  qui  cou- 
vrent les  parties  inférieures  des  murs,  sont  d'une  belle  composition  et 
d'une  touche  pleine  de  finesse.  Ce  dernier  éloge  s'adresse  à  M.  Schil- 
gen,  qui  a  exécuté  à  l'encaustique  les  dessins  faits  par  M.  Schwanthaler 
pour  cette  salle  ravissante. 

Remarquez  l'abondance  de  tous  ces  sujets  que  je  ne  peux  examiner 
les  uns  après  les  autres,  et  parmi  lesquels  je  suis  obligé  de  choisir, 
les  plus  saillans;  je  voudrais  aussi  pouvoir  vous  faire  admirer  la  con- 
venance parfaite  qu'il  y  a  entre  le  style  des  dessins  et  le  caractère 
des  œuvres  qu'il  reproduit.  M.  Schwanthaler  a  donné  à  toutes  ces 
compositions  qu'il  a  tracées  d'après  Eschyle,  cette  simplicité  au- 
guste et  cette  familiarité  élevée  qui  sont  empreintes  dans  les  poèmes 
du  père  de  la  tragédie  grecque.  Chargé  de  dessiner  les  tragédies  de 
Sophocle  pour  la  chambre  de  travail  du  roi,  et  les  comédies  d'Aris- 
tophane pour  le  cabinet  de  toilette,  il  a  su  conserver  à  ces  deux 
poètes  la  couleur  de  leur  génie.  Pour  traduire  les  œuvres  de  Sophocle, 
il  a  emprunté  à  Phidias  cette  pureté  sévère  et  cette  majestueuse 
douceur  que  le  sculpteur  avait  en  commun  avec  le  tragique.  Mais 
comment  rendre  Aristophane?  Comment  à  l'élégance ,  sans  laquelle 
on  ne  saurait  concevoir  une  œuvre  grecque ,  unir  l'énorme  bouffon- 
nerie du  poète  satirique  qui  s'est  emparé  des  formes  les  plus  tri- 
viales de  la  vie  et  des  fantaisies  les  plus  bizarres  de  la  pensée?  Com- 
ment retrouver  la  caricature  athénienne,  s'il  exista  jamais  rien  de 
semblable?  Comment  l'inventer?  Peut-être  vous  souvenez-vous 
d'avoir  vu  dans  quelques  cathédrales,  de  vieilles  sculptures  comiques 
qui  étaient  tolérées  au  xive  et  au  xve  siècle ,  bien  qu'elles  osassent 
s'en  prendre  aux  moines,  aux  abbés  et  aux  saints  eux-mêmes?  Vous 
en  avez  vu  de  pareilles  dans  les  stalles  du  chœur  de  cette  église  de 
Constance ,  où  Jean  Huss  fut  condamné  au  feu  pour  une  irrévérence 
moindre  que  celle  de  l'artiste  qui  les  a  exécutées.  Il  m'a  semblé  que 
M.  Schwanthaler  avait  employé  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'esprit 
le  style  de  ces  charges  toujours  gracieuses  et  naïves  dans  leurs  gri- 
maces. Je  n'analyserai  pas  les  vingt-sept  compositions  qu'il  a  tracées 
d'après  Aristophane;  par  leurs  inventions  ingénieuses,  par  leur  ma- 
nière élégante  et  parleur  esprit  néanmoins  grotesque,  elles  forment, 
une  collection  excessivement  intéressante.  L'exécution ,  qui  est  tout 
entière  de  M.  Hiltensperger,  est  d'une  verve  entraînante  et  de  l'as- 
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pect  le  plus  vif.  La  pensée,  qui  préside  à  tous  ces  tableaux,  a  ce- 
pendant quelque  chose  d'offensant  pour  notre  orgueil  populaire  ; 
c'est  en  voyant  la  philosophie  et  la  démocratie  raillées,  sous  le  nom 
d'Aristophane,  dans  le  palais  d'un  roi,  que  j'ai  compris  l'inexorable 
rancune  que  les  philosophes  du  dernier  siècle  avaient  conçue  contre 
l'auteur  des  Chevaliers  et  des  Nuées. 

La  chambre  à  coucher,  qui  termine  l'appartement  du  roi,  est  ornée 
de  peintures  qui  représentent  les  principales  idylles  de  Théocrite. 
Ici ,  comme  dans  la  chambre  à  coucher  que  Louis  XIV  habita  pen- 
dant sa  jeunesse ,  c'est  l'amour  qui  est  le  sujet  de  toute  la  décoration. 
Les  dieux,  les  rois,  les  nymphes,  les  bergers,  tout  aime  sur  ces 
voluptueuses  murailles;  l'effroyable  Polyphème  lui-même  n'est  point 
exempt  des  ardeurs  communes.  La  plupart  de  ces  compositions  ont 
été  dessinées  par  M.  H.  Hess ,  l'un  des  maîtres  qui  rivalisent  à  Munich 
avec  la  réputation  de  Cornélius.  Quelques-unes,  comme  le  Défi  de 
chant  des  Bergers  et  le  Rêve  du  Pêcheur,  sont  pleines  de  cette  grâce 
à  la  fois  naïve  et  savante ,  qui  lui  ont  valu  tant  de  succès.  Mais  par 
son  système  qui  est  l'un  de  ceux  que  nous  considérerons  avec  le  plus 
de  soin,  et  par  son  talent  qui  est  à  la  hauteur  de  ses  idées,  M.  Hess 
est,  avant  tout,  un  peintre  religieux  ;  c'est  dans  la  chapelle  de  la  cour 
qu'il  veut  être  jugé. 

XL 

\  5139a  ri  esîaenw  «le  la  reine.  —  Misf@ii*e  de  la  poésie 
allemande.  —  lie»  Niebelnngen. 

De  la  chambre  à  coucher  du  roi  on  passe  immédiatement  dans  les 
appartemens  de  la  reine  qui  sont  sur  la  même  ligne  ;  cependant 
ceux-ci  ont  leur  entrée  particulière ,  à  l'autre  extrémité  du  palais. 
C'est  dans  les  antichambres  placées  en  cet  endroit,  que  commence 
l'ordre  chronologique  des  peintures  qui  viennent  se  terminer  dans 
les  pièces  voisines  des  appartemens  du  roi.  L'histoire  de  la  pein- 
ture allemande  en  est,  comme  je  vous  ai  dit,  le  sujet;  on  aurait, 
je  crois,  quelques  lacunes  considérables  à  signaler  dans  cette  nou- 
velle série.  Aucun  des  Meister-Sœngers  du  x\ T  siècle  n'y  figure 
entre  les  Minne-Sœngers  primitifs  du  xme  siècle,  et  les  poètes  de 
l'époque  moderne.  Je  ne  peux  passer  sous  silence,  par  exemple, 
l'omission  de  Hans  Sachsc,  dont  Goethe  a  si  bien  vengé  la  mémoire. 
Serait-ce  parce  qu'il  fut  cordonnier  à  Nuremberg,  que  le  Clément 
Marot  de  l' Allemagne  aurait  été  jugé  indigne  de  figurer  dans  ce  pa- 
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lais?  Des  chants  du  troubadour  allemand  Walther  von  der  Yogelweide, 
et  du  Parcivalàe  son  contemporain  Wolfranc  von  Eschenbach,  on 
passe  sans  transition  aux  ballades  de  Bùrger,  aux  compositions  épi- 
ques de  Rlopstock,  au  féerique  Oberon  de  Wieland,  à  l'universelle 
poésie  de  Goethe,  aux  romans  et  aux  drames  de  Schiller,  aux  contes 
de  Louis  Tieck,  qui  décorent  les  salles  principales.  Tel  est  l'ordre 
dans  lequel  ces  peintures  sont  rangées  ;  mais  en  partant  de  la  chambre 
à  coucher  du  roi,  où  je  vous  ai  laissés,  je  vous  les  ferai  visiter  dans 
le  sens  inverse.  Celui  qui  leur  a  été  donné  n'a  rien  d'assez  important 
pour  mériter  d'être  respecté. 

Entrons  donc  aussitôt  dans  la  bibliothèque  de  la  reine  ;  les  murs  en 
sont  couverts  par  des  armoires  d'un  goût  excellent;  les  peintures  du 
plafond  représentent  des  scènes  tirées  des  poésies  de  Louis  Tieck.  Ce 
sont  des  contes,  où  les  fées,  les  traditions  du  moyen-âgé,  et  la  fantaisie 
se  remplacent  tour  à  tour.  M.  H.  Schwind,  qui  a  exécuté  ces  sujets, 
en  a  bien  rendu  la  légèreté  et  la  finesse  ;  mais  après  lui  avoir  donné 
les  éloges  qui  lui  sont  dus,  je  ne  peux  m'empècher  de  vous  signaler 
une  étrange  illusion  qui  a  été  sans  doute  suggérée  à  son  esprit.  Il  y 
a,  dans  une  des  places  les  plus  visibles  de  son  œuvre,  un  Parnasse 
moderne  qui  est  touché  d'une  main  habile  et  délicate.  Mais  croiriez- 
vous  que ,  dans  l'assemblage  de  tous  les  hommes  illustres  qu'il  y  a 
groupés,  la  France  ne  compte  pas  un  seul  représentant?  Il  y  a  mis 
Dante ,  Tasse ,  Arioste ,  Cervantes ,  Shakespeare ,  Goethe ,  Schiller, 
Wieland ,  Herder,  Klopstock,  et  rien  de  plus.  Malgré  sa  haine  aveugle 
pourla France,  Frédéric  Schlegel  n'eût  pas  osé  prononcer  contre  elle 
une  exclusion  aussi  absolue.  Les  passions  politiques  sont-elles  donc 
assez  insensées  pour  rayer  ainsi ,  du  nombre  des  gloires  littéraires  de 
l'Europe,  celles  qui  ont  brillé  d'une  telle  lumière  qu'elles  ont  arraché 
l'Allemagne  elle-même  à  ses  longues  léthargies'?  J'ai  lu  une  char- 
mante chanson  d'Uhland  qui  dit  que  la  Belle  au  bois  dormant  est  un 
symbole  de  l'interminable  sommeil  de  la  poésie  allemande.  Il  n'y  a 
rien  à  reprendre  à  l'image  du  chansonnier;  mais  on  peut  ajouter  que 
le  son  du  cor  qui  a  réveillé  la  belle  endormie,  c'est  la  grande  voix  du 
génie  français  qui  a  traversé  les  forêts  germaniques  à  la  suite  des  régi- 
mens  de  Turenne,  de  Luxembourg,  de  Yillars  et  de  Belle-Isle.  Que 
la  Bavière  se  range  parmi  les  ennemis  de  la  France,  nous  n'avons 
aucun  intérêt  à  l'en  détourner;  mais  elle  devrait  s'épargner  à  elle- 
même  l'injure  hypocrite  d'un  oubli  impossible  :  il  n'y  a  pas  de  gens 
qui  aient  une  meilleure  mémoire  que  les  ingrats. 

Après  la  bibliothèque  vient  le  cabinet  à  écrire  de  la  reine.  Lepla- 
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fond  et  les  murs  de  cette  pièce  sont  ornés  de  compositions  emprun- 
tées aux  œuvres  de  Schiller.  MM.  Lindenschmitt  et  Foltz  se  sont 
partagé  ce  travail,  qui  est  l'un  des  plus  gracieux  et  des  plus  attrayans 
que  le  palais  renferme  ;  tous  les  deux  y  ont  employé  un  coloris  qui 
égale  en  vivacité  et  en  fraîcheur  ce  que  nos  peintres  de  genre  ont 
pu  rencontrer  de  plus  heureux.  Quant  à  l'invention,  elle  est  souvent 
de  l'originalité  la  plus  élevée;  cette  qualité  se  trouve  surtout  dans  la 
forme  fantastique  que  les  Alpes  prennent  aux  yeux  du  Chasseur,  et 
dans  l'entretien  de  Wallenstein  avec  Séni  son  astrologue.  Deux  scènes 
de  la  Fiancée  de  Messine,  quelques  situations  des  romans  de  Schiller, 
ont  fourni  le  sujet  de  compositions  charmantes.  Dans  les  trois  ta- 
bleaux de  la  Promenade  à  la  Forge,  brille  une  couleur  d'une  étran- 
geté  merveilleuse;  on  ressent,  en  la  voyant,  l'espèce  de  sensation 
qu'on  éprouve  à  la  lecture  des  œuvres  de  Schiller,  qui  semblent  tou- 
jours éclairées  par  l'intérieure  et  mystérieuse  lumière  de  la  conscience. 
Cette  chambre,  peinte  avec  un  extrême  bonheur,  est  décorée  aussi 
avec  un  soin  particulier;  on  sent  que  la  présence  de  Schiller  en  a  fait 
un  lieu  de  prédilection.  Ayant  pu  pénétrer  jusque  dans  les  petites 
pièces  qui  occupent  le  derrière  des  grands  appartemens ,  j'y  ai  dé- 
couvert le  portrait  de  Schiller  placé  au  rang  des  plus  intimes  souve- 
nirs, et  associé,  pour  ainsi  dire;  à  la  famille  de  la  reine.  Vous  par- 
tagez le  culte  que  j'ai  pour  Schiller;  souvent  vous  m'avez  entendu 
invoquer  son  nom ,  comme  l'honneur  suprême  de  la  poésie  moderne 
et  comme  le  plus  noble  représentant  du  spiritualisme  littéraire;  je 
vous  l'avouerai ,  je  n'ai  pu  voir  sans  émotion  que  cette  ame  géné- 
reuse, si  souvent  implorée  par  nous ,  recevait  aussi  les  adorations 
familières  d'une  reine. 

Goethe  règne  fastueusement  dans  la  chambre  à  coucher  qui  pré- 
cède le  cabinet  à  écrire.  Wilhelm  Kaulbach,  dont  le  pinceau  a  re- 
tracé les  œuvres  de  ce  génie  souverain ,  est  un  des  artistes  les  plus 
remarquables  de  l'école  bavaroise.  Son  nom,  qui  commence  à  percer 
à  Paris ,  est  à  Munich  l'objet  de  l'admiration  de  toute  une  jeunesse 
enthousiaste.  Je  vous  conduirai  dans  son  atelier,  et  vous  y  saluerez 
avec  moi  cette  haute  alliance  de  l'imagination  et  de  la  pensée  qui 
forme  les  grands  talcns.  Mais,  lorsque  vous  aurez  admiré  le  ton  vi- 
goureux des  œuvres  qui  y  sont  exposées ,  vous  serez  plus  étonnés 
encore  de  voir  avec  quel  bonheur  cet  énergique  crayon  a  su  rendre 
ici  les  inspirations  les  plus  gracieuses  et  les  plus  douces  de  son  mo- 
dèle. Je  vous  ferai  remarquer  surtout  son  d'Fgmon/  auprès  de  Clara, 
composition  d'une  élégance  et  d'une  mélancolie  charmantes,  que 
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je  ne  m'attendais  guère  à  voir  sortir  de  la  main  du  peintre  de  la 
Maison  des  Fous.  Dans  cette  vaste  salle,  M.  Kaulbach  a  eu  plusieurs 
occasions  de  montrer  d'autres  aspects  de  son  talent.  Goethe  a  tire  les 
mélodies  les  plus  contraires  de  l'instrument  universel  que  la  nature 
lui  avait  donné;  le  scepticisme  secret  de  son  ame,  qui  1  empêchait 
de  se  fixer  dans  aucune  voie,  lui  a  permis  de  les  tenter  toutes. 
Wilhelm  Kaulbach  était  seul  peut-être  en  état  de  le  suivre  dans  ces 

.^..^  u.  m,,.^  v.t  oi  ^Aiiauiuuiaires.  Le  naturalisme  des 

ballades ,  le  paganisme  des  élégies  romaines ,  la  naïveté  et  les  supers- 
titions des  contes,  la  hardiesse  des  romans ,  l'élévation  et  l'incrédu- 
lité des  tragédies,  la  Grèce  d'Iphigénie,  l'Allemagne  de  Faust,  la 
Flandre  de  d'Egmont,  Kaulbach  a  tout  embrassé  dans  les  formes 
élastiques  d'un  style  toujours  fidèle  à  lui-même.  Mais  il  est  un  point 
par  lequel  il  est  resté  bien  loin  des  poésies  qu'il  voulait  interpréter; 
la  couleur  la  plus  chaude  et  la  plus  abondante  lumière  sont  répan- 
dues sur  toutes  les  œuvres  de  Goethe  ;  on  regrette  trop  ces  qualités 
dans  celles  de  M.  Kaulbach.  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  par  le 
coloris  que  brillait  l'école  de  Munich ,  et  vous  ne  l'ignorez  pas  vous- 
même.  Aussi  m'aurait-il  semblé  puéril  de  me  courroucer  en  voyant 
mon  attente  remplie ,  et  de  demander,  avec  le  ton  du  dédain ,  aux 
artistes  allemands,  ce  que  la  nature  ne  leur  a  pas  accordé  ;  il  est  ce- 
pendant des  circonstances  où  je  n'ai  pu  me  défendre  de  désirer  qu'ils 
eussent  fait  un  peu  plus  d'efforts  pour  violenter  la  nature  elle-même. 

Cette  impression  que  j'ai  ressentie  devant  les  peintures  exécutées 
d'après  les  œuvres  de  Gœthe ,  m'a  accompagné  dans  le  salon  de  la 
reine ,  qui  suit  sa  chambre  à  coucher ,  et  où  M.  Neureuther  a  repré- 
senté, sur  la  frise,  YOberon  de  Wieland.  Les  dessins  de  M.  Eugène 
Neureuther  sont  pleins  d'une  fantaisie  intarissable  et  tout-à-fait  sé- 
rieuse, qui  aurait  étonné  Albrecht  Duerer  lui-même.  Mais  pourquoi 
ce  jeune  artiste,  doué  d'une  imagination  si  riche  et  si  féconde  ,n'a- 
t-il  pas  cherché  à  ravir  au  soleil  d'Orient  quelques-unes  des  parcelles 
dont  Wieland  a  semé  son  poème?  La  plupart  des  scènes  d'Oberon  se 
passent  dans  la  patrie  de  la  lumière  ;  pourquoi  n'ai-je  trouvé  qu'un 
pâle  crépuscule  dans  les  peintures  qui  les  retracent? 

La  reine  a  aussi  sa  salle  du  Trône;  elle  a  fait  céder  les  prohibitions 
absolues  du  roi,  pour  la  tendre  d'une  étoffe  d'or.  Au-dessus  de  la  ten- 
ture règne  une  frise  composée  de  panneaux  coupés  par  des  cannelures  ; 
elle  est  ornée  de  peintures  de  Wilhelm  Kaulbach ,  qui  a  choisi  dans 
les  poésies  de  Klopstock  celles  qui  célèbrent  la  victoire  d'Arminius 
sur  les  Romains.  Les  moulures  qui  interrompent  la  frise  défendaient 
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à  l'artiste  de  se  livrer  à  une  grande  composition  suivie;  aussi  n'a-t-il 
peint,  dans  les  panneaux  dont  elle  est  formée ,  que  des  groupes  qui 
représentent  symboliquement  les  exploits  du  héros  germain.  Le  mé- 
rite dominant  de  ces  figures ,  c'est  l'expression.  Elles  portent  un  haut 
caractère  de  douleur  et  de  violence,  qui  a  quelque  chose  d'ossia- 
nique. 

M.  Philippe  Foltz,  dont  je  vous  ai  déjà  fait  remarquer  le  coloris 

dans  le  cabinet  consar.ré  aux  noésies  de  SrhilW  «  H^nr^  u  «î, u^ 

de  service  de  la  roine  de  vingt  tableaux  dont  les  sujets  sont  tirés  des 
poésies  de  Biirger.  La  ballade  de  Lénore,  celle  du  Féroce  Chasseur, 
celle  de  Lénardo  et  Blandinc ,  ont  fourni  les  principales  scènes  de 
cet  œuvre.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  remarquable  dans  la  manière 
dont  elles  sont  traitées,  c'est  une  flexibilité  de  talent  qui  passe  sans 
broncher  des  effets  les  plus  gracieux  aux  plus  terribles.  Par  cette 
souplesse,  par  l'éclat  de  la  couleur,  par  l'habileté  de  la  composition, 
M.  Foltz  se  rapproche  évidemment  de  l'école  française  :  il  n'y  tien- 
drait pas  une  place  inférieure;  car  s'il  a  les  qualités  brillantes  qui  ont 
fait  le  succès  des  Johannot,  il  en  possède  aussi  de  plus  sévères,  qui 
sont  propres  au  génie  allemand,  et  qui  le  préserveraient  des  écueils 
ordinaires  de  la  peinture  de  genre. 

C'est  M.  Herman  qui  a  peint  les  scènes  du  roman  de  Parcival  par 
Wolfranc  von  Eschcnbach ,  sur  la  frise  de  l'antichambre  dans  laquelle 
nous  entrons.  Si  l'on  est  blessé  par  les  teintes  un  peu  criardes  de  ces 
fresques,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'ordonnance  habile  de 
l'ensemble ,  et  l'ingénieuse  composition  de  chaque  tableau.  L'effet 
général  de  l'invention  est  saisissant.  La  première  scène  est  une  bouf- 
fonnerie, la  dernière  une  sorte  d'apothéose.  On  y  suit  avec  étonne- 
ment  les  progrès  d'une  vie  qui  commence  dans  la  folie,  que  le  sérieux 
prend  en  route,  et  qui  finit  par  l'héroïsme.  Cela  révèle  une  intelli- 
gence de  maître.  Dans  la  première  antichambre,  M.  Cassen  a  peint  à 
fresque  les  poésies  de  Walther  von  der  Vogehveide.  Il  a  composé 
son  œuvre  de  fragmens  détachés  qui  correspondent  pourtant  entre 
eux.  Dans  le  Combat  de  chant,  il  a  dessiné  de  ces  tôtes  de  caractère 
comme  on  n'en  trouve  qu'en  Allemagne.  L'arrivée  du  pieux  Minnc- 
Sœnger  en  face  des  murs  de  Jérusalem ,  qu'il  a  tant  souhaitée,  son  re- 
tour dans  la  malheureuse  Allemagne,  que  déchirent  les  discordes  du 
clergé  et  de  la  noblesse ,  forment  deux  pendans  pleins  d'énergie  et 
d'expression.  Los  chansons  d'amour  et  de  printemps  sont  aussi  ren- 
dues avec  beaucoup  de  grâce. 

Là  finit  l'appartement  de  la  reine,  mais  non  pas  la  tâche  que  je  me 
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suis  imposée  aujourd'hui.  Il  nous  faut  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur 
la  salle  de  bal  et  sur  les  salles  de  jeu  du  second  étage,  qui  sont  ornées 
aussi  de  peintures  et  de  reliefs.  Dans  les  unes,  M.  Rottman  a  essayé, 
sur  des  sujets  de  la  vie  populaire  des  Grecs ,  son  spirituel  crayon  , 
que  nous  reverrons  ailleurs  sous  un  jour  plus  favorable;  dans  les  au- 
tres, Louis  Schwanthaler,  en  modelant  l'histoire  entière  de  Vénus,  a 
donné  une  nouvelle  preuve  de  la  merveilleuse  abondance  de  ses  idées. 
Je  ne  vous  arrêterai  pas  plus  long-temps  à  admirer  ce  qu'il  faudra 
que  nous  jugions  une  autre  fois.  Je  ne  vous  conduirai  pas  non  plus 
dans  la  chapelle  de  la  cour  qui  fait  partie  du  palais,  et  que  nous  visi- 
terons plus  tard  avec  toute  l'attention  qu'elle  mérite.  Je  me  hâte  de 
vous  faire  descendre  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée,  par  où  nous 
terminerons  ces  longues  visites  faites  au  palais. 

Cinq  grandes  salles  du  rez-de-chaussée,  placées  sous  les  apparte- 
mens  de  la  reine,  sont  destinées  à  recevoir  des  peintures  empruntées 
aux  Niebelungen.  Vous  le  voyez,  l'Iliade  de  l'Allemagne  fera  ainsi  le 
pendant  de  celle  d'Homère,  qui  remplira  le  rez-de-chaussée  de  l'aile 
du  nord.  Par  son  sentiment  élevé  de  l'antiquité,  par  ses  familières 
études  des  monumens  primitifs  de  la  sculpture  grecque,  M.  Schwan- 
thaler était  l'homme  qui  convenait  à  l'épopée  hellénique.  Il  fallait  à 
l'épopée  germanique  un  artiste  initié  aux  traditions  de  la  peinture 
allemande  ,  et  inspiré  par  le  vieux  génie  tudesque ,  si  sauvage  et  si 
puissant  dans  son  étrangeté.  M.  Jules  Schnorr  est  aujourd'hui  à  Mu- 
nich le  véritable  représentant  de  l'art  antique  de  l'Allemagne;  unis- 
sant à  de  fortes  études  des  vieux  maîtres  de  son  pays  une  invention 
pleine  de  spontanéité,  il  était  seul  capable  de  corriger  leur  bizarrerie 
par  un  goût  plus  pur,  sans  perdre  de  leur  caractère. 

A  ne  vous  rien  cacher,  la  première  fois  que  je  suis  entré  dans  ces 
salles,  dont  il  a  commencé  les  peintures,  j'y  arrivais  avec  des  pré- 
ventions défavorables.  C'est  un  si  grand ,  un  si  terrible  poème  que 
celui  des  Niebelungen  !  Dans  ce  drame  gigantesque ,  l'héroïsme  est 
poussé  à  des  proportions  si  inusitées,  et  pourtant,  à  travers  toutes 
ces  entreprises  colossales  et  ces  luttes  effrénées,  brille,  du  fond 
même  de  leurs  mêlées  les  plus  féroces ,  une  lumière  morale  si 
étrange,  si  irrécusable  et  si  mystérieuse ,  que  je  n'imaginais  pas 
que  la  peinture  pût  jamais  reproduire  l'effet  de  ces  violences  subli- 
mes et  de  ces  aspirations  infinies.  Cependant,  dans  la  première  salle 
où  M.  Schnorr  a  peint ,  pour  ainsi  dire ,  la  préface  des  Niebelungen , 
j'ai  reçu  une  des  plus  hautes  sensations  d'art  que  j'aie  éprouvées  de 
ma  vie.  Cela  était  si  différent  de  tout  ce  que  j'avais  vu  à  Munich  et 
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partout  ailleurs,  et  en  même  temps  si  conforme  à  l'antique  esprit 
germain  et  au  style  de  l'épopée  elle-même ,  que  j'en  demeurai  tout 
saisi.  Voici  enfin,  pensais-je,  l'Allemagne  que  j'ai  tant  rêvée  et  tant 
cherchée  ;  la  voici ,  conservant ,  sous  le  vêtement  de  notre  siècle , 
l'audace  de  ses  vieilles  allures  et  l'enthousiaste  énergie  de  ses  inspi- 
rations natives  1  Voici  un  élève  de  tous  les  maîtres  de  Cologne ,  de 
Bruges  et  de  Nuremberg,  qui  ont  posé  les  fondemens  d'un  art  parti- 
culier aux  nations  du  Nord  !  Voici  un  successeur  d'Albrecht  Duerer, 
ce  grand  homme  qui ,  tout  en  persévérant  dans  l'originalité  alle- 
mande ,  sentit  cependant  que  le  temps  était  venu  de  n'être  inférieur 
par  le  goût  à  aucune  école  et  à  aucun  pays!  Oui,  M.  Schnorr  m'a 
fait  espérer  tout  cela;  et  peut-être  parviendra-t-il  à  réaliser  plus 
que  je  n'ai  attendu  de  lui;  car  je  croirais  dépasser  la  hardiesse  per- 
mise à  un  critique,  si  j'essayais  de  tracer  des  bornes  au  talent  vi- 
goureux qui  a  peint  la  première  salle  des  Niebelungen.  Mais  quel  a 
été  mon  désappointement  lorsque  je  suis  entré  dans  la  seconde  salle  ! 
à  côté  d'une  œuvre  admirable ,  je  trouvais  une  couvre  incomplète. 
Puis  la  troisième  salle,  la  quatrième  et  la  cinquième  étaient  vides; 
et  les  murailles,  recouvertes  à  peine  de  mortier,  attendaient  encore 
les  peintures  que  peut-être  elles  ne  recevront  pas. 

Laissez-moi  vous  parler  de  la  première  salle.  Dans  cette  introduc- 
tion du  poème ,  M.  Schnorr  a  peint  le  poète  lui-même ,  et  le  portrait 
des  personnages  qui  y  jouent  le  principal  rôle.  Le  poète  est  repré- 
senté sur  la  porte,  assis  et  écrivant  le  premier  vers  de  l'épopée;  à  sa 
gauche  sont  deux  vieillards  qui  signifient  la  Mœhre  ou  la  narration 
fabuleuse.  Aucun  mot  ne  peut  rendre  la  caducité  de  ces  deux  têtes 
chauves;  le  Temps,  cette  image  classique  des  peintres  de  la  Mytho- 
logie, n'est  qu'un  jeune  barbon  auprès  des  deux  figures  sur  les- 
quelles M.  Schnorr  a  exprimé  la  vieillesse  de  l'éternité  elle-même. 
A  droite,  la  Saga,  ou  la  chanson,  est  peinte  sous  les  traits  jeunes 
et  inspirés  qui  conviennent  à  la  muse  germaine.  Ainsi  le  poète  est 
entouré  des  deux  sources  où  son  imagination  a  puisé,  de  la  tradition 
et  de  la  poésie. 

De  chaque  côté  de  la  porte,  dans  toute  l'élévation  du  mur,  sont 
tracés  les  deux  groupes  principaux  du  poème  :  à  gauche,  le  roi 
(îunlhcr  et  Hrunhild  ,  sa  femme  ,  dont  les  passions  attirèrent  sur  sa 
race  les  coups  de  la  fatalité;  à  droite  ,  Siegfried,  l'Achille  germani- 
que, et  Criemhild,  son  épouse,  dont  la  vengeance  rendit  aux  Niebe- 
lungen d'effroyables  représailles.  Oh  !  que  le  Siegfried  est  adorable- 
ment  beau  !  quelle  mélancolie  dans  son  courage  !  quelle  sombre  et 
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divine  fierté  dans  son  regard  levé  vers  le  ciel ,  où  il  semble  chercher 
son  berceau  et  lire  le  terme  prochain  de  sa  vie  !  Que  voilà  bien  l'au- 
dace inspirée  d'un  soldat,  prédestiné  à  connaître  la  gloire  et  la 
mort ,  avant  le  temps  fixé  pour  le  commun  des  hommes  ! 

A  gauche,  sur  le  mur  latéral ,  sont  représentés  les  parens  de  Sieg- 
fried, Siegmund  et  Sigelinde,  et  la  reine  Ule,mère  de  Gunther, 
entourée  de  ses  deux  jeunes  fils,  Gernot  et  Giselhcr.  On  ne  peut  se 
défendre  d'une  émotion  profonde  en  face  de  ces  figures,  les  plus  vé- 
nérables que  j'aie  vues.  Jamais  on  n'a  peint  la  vieillesse  avec  ces  traits 
augustes  et  cette  simple  et  naïve  majesté  qui  fait  venir  des  larmes 
au  bord  des  paupières.  A  leur  aspect,  on  se  sent  pénétré  de  l'antique 
parfum  des  temps  où  la  bonne  foi  était  la  compagne  d'une  indomp- 
table énergie.  Vis-à-vis  de  ces  beaux  vieillards,  le  peintre  a  placé  !e 
furieux  Hagen ,  l'agent  brutal  de  toutes  les  perfidies ,  Volner  le  mu- 
sicien etDankwart  le  maréchal,  qui  le  suivirent  dans  la  grande  émi- 
gration des  Niebelungen.  Le  quatrième  mur,  qui  est  en  face  de  la 
porte,  est  percé  d'une  grande  fenêtre;  de  chaque  côté  de  cette  fenêtre 
sont  peints  les  héros  qui  dominent  dans  la  dernière  partie  de  l'épopée, 
comme  autour  de  la  porte  ceux  qui  en  ouvrent  la  marche  :  ici  ce  sont , 
d'une  part,  Dietrich  de  Berne  et  maître  Hildebrand;  de  l'autre,  le 
roi  Ethel  (Attila)  et  son  tidèle  vassal  Rudiger.  Dans  l'arc  qui  surmonte 
la  fenêtre,  le  fier  Hagen  s'élance  au-devant  des  nymphes  du  Danube 
qui  lui  prédisent  les  grandes  catastrophes  dont  la  fin  du  poème  est 
remplie.  Cette  composition  est  d'un  jet  hardi  et  vigoureux,  que  je 
ne  saurais  rendre,  mais  dont  la  seule  pensée  me  fait  frissonner. 
Au  plafond,  qui  est  en  forme  de  voûte,  quatre  petits  tableaux 
représentent  les  passages  les  plus  importans  du  poème  :  la  querelle 
de  Chriemhild  et  de  Brunhild  sur  la  préséance,  la  mort  de  Siegfried, 
la  vengeance  de  Chriemhild  et  les  lamentations  d'Ethel.  Ceux-ci  sont 
d'un  moindre  style;  mais  tout  le  reste  offre  le  plus  grand  aspect  hé- 
roïque. Le  dessin,  qui  est  nerveux,  et  la  couleur,  qui  a  un  sombre 
éclat,  en  font  des  morceaux  de  la  plus  haute  distinction. 

La  seconde  salle  est  décorée  de  quatre  grandes  pages,  qui  repré- 
sentent les  faits  les  plus  importans  de  la  vie  de  Siegfried  :  son  retour 
de  la  guerre  contre  les  Saxons,  l'arrivée  de  Brunhild  à  Worms,  le 
mariage  de  Siegfried  et  de  Chriemhild ,  enfin ,  la  révélation  du  secret 
de  la  ceinture  de  Brunhild,  d'où  dérivent  la  haine  des  deux  reines 
et  tous  les  malheurs  qui  font  le  sujet  du  poème.  Ces  compositions 
conservent,  dans  leur  grandiose,  un  air  de  simplicité  qui  charme; 
mais  on  sent  que  la  main  qui  les  exécutait  a  manqué  de  force  ou  de 
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bonheur  pour  exprimer  toute  sa  pensée.  Le  dessin  est  indécis,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'être  dur;  la  couleur  est  d'un  rouge  cru  qui  blesse 
l'œil.  II  ne  reste  donc  à  louer  que  l'invention  elle-même,  et  elle  est 
non-seulement  trahie,  mais  encore  défigurée  par  l'exécution.  Savez- 
vous  la  pensée  que  j'ai  eue?  Je  me  suis  représenté  M.  Jules  Schnorr 
arrivant  à  Munich  avec  ses  études  de  la  vieille  Allemagne,  et  entrant 
dans  le  palais  du  roi  en  invoquant  Albrecht  Duerer  et  les  Cranach.  Il 
s'y  était  à  peine  établi,  que  tous  les  génies  grecs  et  italiens,  qui  avaient 
pris  possession  de  la  demeure  royale,  se  sont  précipités  sur  ce  tu- 
desque  qui  venait  les  y  déranger;  il  s'est  roidi  contre  leurs  attaques, 
et,  penché  sur  son  ouvrage,  comme  saint  Antoine  sur  sa  Bible,  il  a 
défié  l'assaut  de  ces  lutins  étrangers  qui  éblouissaient  ses  yeux  et  qui 
bourdonnaient  à  ses  oreilles.  Mais,  seul  contre  tous,  il  a  été  lassé  et 
vaincu  peu  à  peu;  son  esprit  a  fini  par  se  troubler,  et  sa  main  décon- 
certée a  laissé  tomber  le  pinceau.  Qu'elle  le  reprenne  donc ,  et  qu'elle 
couvre  de  la  vigoureuse  couleur,  qui  est  la  sienne ,  les  beaux  dessins 
qu'elle  a  déjà  tracés  !  Et  quand  elle  aura  achevé  de  peindre  l'histoire 
de  l'Allemagne  dans  les  grandes  salles  de  réception ,  qu'elle  vienne 
terminer  ici  cette  traduction  de  l'épopée  allemande!  Car  c'est  elle 
qui  représente  l'école  vraiment  nationale;  si  la  Bavière  doit  secouer 
un  jour  le  joug  des  étrangers,  c'est  elle  qui  aura  donné  le  signal  de 
l'affranchissement. 

H.   FORTOUL. 
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VII 

Tandis  que  M.  de  Guise  prenait  Visita,  Gennare  Annese  avait 
donné  avis  aux  Espagnols  de  son  absence,  et  leur  ouvrait  la  porte 
d'Albe.  Don  Juan  d'Autriche  et  le  comte  d'Ognate,  nouveau  gouver- 
neur nommé  par  le  roi ,  entraient  avec  toutes  leurs  troupes  à  la  fa- 
veur de  la  nuit.  En  quelques  heures  Naples  fut  entièrement  reprise. 
Mateo  d'Amore  et  plusieurs  commandans  français  se  firent  tuer  à 
leurs  postes.  M.  de  Forbin  et  quelques  autres  coururent  au-devant  de 
son  altesse  à  travers  les  balles  espagnoles.  Le  prince  les  rencontra 
comme  ils  sortaient  par  le  faubourg  de  Chiaia.  Un  régiment  royal  les 
suivait  de  près.  On  rebroussa  chemin  à  la  hâte.  Des  Essarts  proposait 
de  gagner  le  Pausilippe  et  de  s'embarquer  pour  Rome. 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  mon  ami,  répondit  VI.  de  Guise. 

Et  il  ne  fut  plus  question  de  fuir.  On  suivit  les  murs  de  la  ville  au 
milieu  d'un  feu  terrible,  qui  abattit  beaucoup  de  monde.  En  arrivant 

(1)  Voir  les  livraisons  des  27  janvier  et  5  février  1839. 
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à  la  porte  de  Noie,  son  altesse  n'avait  d'autre  escorte  que  ses  gen- 
tilshommes français.  Deux  bohémiennes  se  présentèrent  en  dansant 
avec  des  contorsions  étranges  et  crièrent  : 

—  Prison  !  prison  ! 

Le  prince  demeura  étonné  un  moment  et  répondit  ensuite  : 

—  Point  de  prison!  Mais  mort!  mort! 

Il  courut  à  la  porte  Capuane;  elle  était  fermée.  Une  décharge  de 
mousquets  répondit  aux  cris  de  son  altesse.  Il  fallut  se  retirer.  On 
arriva  au  pont  de  la  Madeleine.  M.  de  Guise  laissa  ses  hommes  der- 
rière lui,  et  s'avança  jusqu'à  la  statue  de  saint  Janvier.  De  là  il  aper- 
çut au  bout  d'une  rue  les  troupes  royales  qui  défilaient.  Il  vit  son 
drapeau  jeté  à  bas  du  tourjon  des  Carmes  et  les  couleurs  d'Espagne 
qu'on  y  arborait.  Il  entendit  les  tambours  battre  de  tous  côtés ,  les 
cloches  en  branle  et  la  joie  du  populaire,  qui  semblait  aussi  extrême 
pour  l'entrée  de  don  Juan  d'Autriche  qu'elle  l'avait  été  cinq  mois 
auparavant  à  son  arrivée.  De  tristes  pensées  roulèrent  dans  la  tète  du 
prince.  Il  resta  long-temps  immobile  à  contempler  sa  chute  précipi- 
tée; puis  il  caressa  son  cheval  couvert  d'écume  et  lui  dit  : 

—  Celui  que  tu  portes  n'a  plus  de  royaume,  mais  c'est  encore  Henri 
de  Lorraine;  allons  chercher  une  autre  fortune. 

M.  de  Guise  salua  la  statue  de  saint  Janvier  et  s'en  fut  rejoindre 
son  escorte.  Il  forma  le  projet  de  se  rendre  aux  montagnes  et  d'y 
appeler  à  lui  les  partisans;  mais  le  bruit  de  la  prise  de  Naples  s'était 
répandu  dans  la  campagne,  et  les  dangers  croissaient  à  chaque  pas. 
On  se  battait  dans  les  villages.  M.  de  la  Botellcrie ,  qui  commandait 
à  Giugliano,  arriva  suivi  de  douze  Français,  et  chassé  par  la  popula- 
tion. M.  de  Mallet  fut  obligé  de  quitter  Averse.  Les  environs  de  Na- 
ples  n'étaient  pas  plus  sûrs  que  la  ville  même,  et  l'on  ne  savait 
où  traverser  à  gué  le  Vulturne  pour  gagner  le  large.  Les  paysans  qui 
avaient  baisé  cent  fois  les  pieds  du  prince  en  l'appelant  leur  sau- 
veur, s'assemblaient  pour  le  tuer  au  passage ,  et  voulaient  porter  sa 
tête  à  don  Juan  ;  mais  la  Providence  n'aurait  eu  garde  de  permettre 
une  telle  horreur,  et  M.  de  Guise  rencontra  de  ces  misérables  aux- 
quels il  montra  un  si  fier  visage  qu'ils  n'osèrent  approcher.  Le  valet 
de  chambre  Caillet  supplia  le  duc  de  changer  d'habits  avec  lui.  Au 
moment  où  il  mettait  sur  sa  tète  le  chapeau  de  son  altesse ,  qu'on 
reconnaissait  aisément  par  le  grand  nombre  et  la  beauté  de  ses 
plumes,  une  troupe  d'Espagnols  parut  sur  les  bords  d'un  chemin 
creux  où  marchaient  les  Français. 

—  M.  de  Guise  est-il  parmi  vous?  demanda  le  commandant. 
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—  Il  n'est  pas  loin,  répondit  le  prince  lui-même. 

Ces  hommes  tirèrent  tous  à  la  fois  sur  Caillet.  Le  malheureux 
tomba,  si  criblé  de  balles  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  un 
soupir. 

En  traversant  la  route  d'Averse,  M.  de  Guise  aperçut  un  courrier 
qui  venait  de  cette  ville.  On  l'arrêta  au  passage ,  et  on  lui  prit  ses 
papiers.  Il  était  envoyé  à  don  Juan  par  Philippe  Palombo,  l'un  des 
chefs  les  plus  animés  contre  l'Espagne,  et  sur  le  dévouement  desquels 
son  altesse  avait  le  plus  compté. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  Italiens?  dit  M.  de  Guise  à  ses  amis. 
Leurs  basses  façons  de  sentir  n'entrent  point  dans  nos  esprits.  Je 
n'étais  pas  né  pour  régner  sur  un  pareil  peuple. 

Des  Essarts  voulait  tuer  ce  courrier;  mais  le  prince  le  fit  seulement 
lier  à  un  arbre  et  poursuivit  sa  route.  On  rencontra  un  détachement 
de  Napolitains  d'environ  deux  cents  hommes.  Celui  qui  les  menait 
vint  saluer  son  altesse  et  faire  serment  de  mourir  avec  elle.  On  mit 
ces  gens  à  l'arrière-garde,  et  on  se  jeta  au  travers  des  champs  pour 
éviter  les  partis  qui  battaient  les  chemins.  Comme  on  descendait  un 
coteau  d'une  pente  assez  rapide  ,  le  prince  entendit  ces  Napolitains 
crier  :  «  A  mort!  à  mort  les  Français!  »  Au  lieu  de  fuir,  M.  de  Guise 
fit  volte-face  et  obligea  les  traîtres  à  reculer,  puis  il  partit  au  galop. 
Trois  fois  il  exécuta  la  même  manœuvre  et  réussit  à  mettre  ces  lâches 
en  déroute  complète.  On  arriva  devant  un  bois  épais  et  marécageux. 
Le  prince  voulut  s'y  jeter  :  des  fantassins  espagnols  en  gardaient  les 
bords.  On  reçut  leur  décharge  presque  à  bout  portant  ;  mais  ils  tirè- 
rent mal,  et  les  Français  enfoncèrent  le  bataillon  entier. 

Cependant,  aux  bruits  du  combat,  l'ennemi  s'amassa  sur  ce  point. 
Les  bois  furent  cernés  de  toutes  parts.  Le  tocsin  sonnait  dans  la  cam- 
pagne, et  les  paysans  se  joignaient  en  grand  nombre  aux  Espagnols. 
On  n'avait  plus  qu'une  demi-lieue  à  parcourir  pour  atteindre  le  Vul- 
turne.  Il  fallait  marcher  à  découvert,  et  le  feu  de  la  mousqueterie 
devenait  effroyable.  Le  cœur  du  prince  saignait  de  voir  que  tout  le 
monde  avait  quelque  blessure.  Le  marquis  de  Chaban  portait  un  bras 
en  écharpe;  le  chevalier  de  Visseclette  avait  un  trou  à  la  tête;  La 
Botellerie  fermait  avec  son  mouchoir  une  large  plaie  par  où  le  sang 
ruisselait  de  son  épaule,  et  ces  braves  jeunes  gens  faisaient  encore  des 
prodiges.  Le  cheval  de  M.  de  Rouvrou  eut  les  reins  cassés. 

—  Chevalier,  lui  dit  AI.  de  Guise,  allez  vous  rendre  aux  ennemis 
et  les  prier  de  ma  part  qu'ils  vous  accordent  bon  quartier.  Vous  leur 
montrerez  mon  écharpe.  Elle  est  aux  couleurs  de  Mlle  de  Pons. 
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—  Non,  par  Dieu!  répondit  Rouvrou  qui  sauta  en  croupe  derrière 
Des  Essarts.  Je  ferai  comme  les  dragons;  je  courrai  à  cheval  et  me 
battrai  à  pied. 

Le  baron  de  Mallet  roula  par  terre  avec  sa  monture.  Des  Espagnols 
s'allaient  jeter  sur  lui.  M.  de  Guise  voulait  revenir  en  arrière  et  le 
dégager;  mais  ne  le  voyant  plus  remuer,  il  le  crut  blessé  mortelle- 
ment et  continua  sa  retraite. 

Desmarets,  aumônier  du  duc,  demanda  si  son  altesse  ne  jugeait 
pas  prudent  de  se  confesser  tout  en  marchant. 

—  C'est  inutile,  répondit  M.  de  Guise,  je  ne  vois  point  que  je 
doive  mourir,  et  j'ai  besoin  de  mon  attention  pour  bien  diriger  nos 
manœuvres. 

Le  feu  allait  toujours  augmentant.  Quatre  fois  le  prince  sentit  des 
balles  effleurer  son  visage  ;  il  n'en  parlait  pas  au  bonhomme  Desma- 
rets qui,  ne  songeant  guère  à  lui-môme,  priait  Dieu  intérieurement 
de  ne  point  appeler  à  lui  Famé  de  son  altesse  dans  un  moment  où  elle 
n'était  pas  préparée.  On  se  trouva,  au  détour  d'un  rocher,  en  pré- 
sence de  deux  cents  paysans  armés  qui  couchèrent  en  joue  M.  de 
Guise. 

—  Altesse!  s'écria  Desmarets,  voici  votre  instant  suprême.  Souf- 
frez que  je  vous  donne  l'absolution  à  tous  risques. 

Mais  le  prince  avait  poussé  son  cheval  hors  des  rangs,  et  s'avan- 
çant  seul,  à  dix  pas  des  mousquets,  il  cria ,  en  accompagnant  sa  voix 
d'un  geste  impérieux  où  l'on  reconnaissait  Famé  altière  de  son  aïeul 
François  : 

—  Paysans,  baissez  les  armes!  je  vous  défends  de  tirer.  Je  suis 
Henri  de  Lorraine.  Vous  m'aimiez  encore  hier  et  vous  voulez  me 
tuer!  Fi!  méchante  et  vile  canaille!  retournez  à  vos  maisons  et  ne 
vous  mêlez  point  des  affaires  des  Espagnols. 

Les  paysans,  dominés  par  l'accent  de  son  altesse,  baissèrent  leurs 
armes  et  livrèrent  le  passage.  M.  de  Forbin,  racontant  plus  tard  à  la 
cour  cette  périlleuse  rencontre,  disait  qu'il  ne  reverrail  de  sa  vie  un 
regard  aussi  beau  que  celui  du  prince  en  ce  moment,  et  que,  pour  sa 
part,  il  s'était  cru  déjà  dans  les  bras  de  la  mort,  tant  elle  lui  avait 
paru  inévitable. 

A  cent  pas  de  là,  on  trouva  des  ennemis  rangés  sur  une  ligne  fort 
étendue.  M.  de  Guise,  mettant  son  épée  entre  ses  dents,  tua  deux 
hommes  avec  ses  pistolets  et  traversa  au  milieu  des  Espagnols.  La 
rapidité  de  ce  mouvement  ayant  mis  ces  gens  en  confusion ,  ils  ti- 
rèrent en  différons  sens  et  si  gauchement,  qu'ils  s'entre-tuèrent.  Avant 
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qu'ils  eussent  rechargé  leurs  mousquets ,  ce  qui  était  alors  une  opéra- 
tion fort  longue,  les  Français  étaient  loin. 

Malgré  tous  ces  efforts,  la  position  ne  tarda  guère  à  devenir  fort 
critique.  Les  troupes  royales  entourèrent  M.  de  Guise  si  complètement, 
que  la  résistance  était  une  folie.  Le  prince  perdit  son  cheval.  Un  offi- 
cier espagnol  lui  vint  mettre  la  main  sur  ses  aiguillettes.  M.  de  Guise 
le  poignarda;  mais  il  comprit  bien  que  tout  était  fini. 

—  C'est  le  moment  de  mourir  en  gens  de  cœur,  mes  amis,  dit 
son  altesse  à  haute  voix ,  non  pour  les  Napolitains  qui  ne  le  méritent 
point,  mais  pour  notre  honneur  et  celui  de  la  France.  A  présent, 
tirez  sur  moi ,  messieurs  les  Espagnols. 

—  Ne  tirez  point!  cria  un  seigneur  fort  empanaché.  Croyez-moi, 
monsieur  le  duc,  il  vaut  mieux  être  prisonnier  que  de  mourir.  Si  ce 
n'est  pour  sauver  votre  vie ,  que  ce  soit  au  moins  pour  celles  de  vos 
gentilshommes.  Je  vous  reçois  tous  à  quartier  sans  vous  prendre  vos 
épées.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  à  un  Espagnol  que  vous  vous  rendrez; 
je  suis  le  duc  de  Yisconti. 

—  Allons  !  répondit  le  prince ,  je  vois  qu'il  en  faut  passer  par  cette 
extrémité.  Je  me  rends  à  cause  de  votre  courtoisie,  seigneur  duc. 
Où  m'allez-vous  conduire? 

—  A  Capoue.  Veuillez  accepter  un  de  mes  chevaux. 

Chemin  faisant,  le  prince  et  M.  de  Yisconti  causèrent  fort  amica- 
lement. Le  chevalier  de  Visseclette  les  interrompit  dans  leur  conver- 
sation pour  parler  à  voix  basse  à  son  altesse. 

—  Je  vous  fais  mes  adieux,  dit-il;  ma  blessure  n'est  pas  dange- 
reuse; j'ai  une  bête  d'Angleterre  qui  court  admirablement.  Je  vais 
jouer  la  chance  de  mourir  contre  celle  d'être  libre. 

—  Vous  ne  le  pouvez  point  sans  me  compromettre,  chevalier  :  la 
parole  que  j'ai  donnée  vous  engage  comme  moi. 

—  Votre  altesse  a  raison.  Il  faut  que  je  demande  à  M.  de  Yisconti 
la  permission  de  m'enfuir. 

Le  chevalier  s'approcha  de  Yisconti. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dit-il,  si  l'un  de  nous  essayait  de  s'échap- 
per, est-ce  que  vous  en  feriez  reproche  à  son  altesse? 

— Non,  assurément.  M.  de  Guise  n'en  saurait  être  responsable; 
mais  gardez-vous  de  tenter  cette  folle  entreprise,  monsieur,  car  mes 
hommes  ont  leurs  armes  chargées  et  ils  vous  coucheraient  par  terre. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  duc;  vous  pouvez  leur  comman- 
der le  feu ,  car  je  vous  souhaite  bonne  vie  et  santé. 

Le  chevalier  partit  comme  un  trait.  On  tira  plus  de  vingt  coups  de 
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mousquet  sur  lui  sans  l'atteindre.  Au  moment  d'entrer  dans  un  bois 
qui  le  mettait  à  couvert,  il  agita  son  chapeau  en  signe  d'adieu  et  d'al- 
légresse et  disparut. 

—  Tout  est  possible  à  vos  Français,  dit  M.  de  Visconti.  Ce  jeune 
homme  a  joué  son  tour  si  gentiment,  que  je  n'ai  pas  regret  qu'on 
l'ait  manqué.  Puisse-t-il  à  présent  gagner  son  pays  sans  accident! 

A  Capoue ,  M.  de  Guise  fut  bien  joyeux  de  retrouver  le  baron  de 
Mallet,  qu'il  croyait  mort  et  qui  était  prisonnier  comme  lui.  M.  de 
Poderigo,  gouverneur  de  cette  ville ,  mit  un  genou  en  terre  devant 
le  prince,  et  le  reçut  avec  des  témoignages  d'estime  et  d'admi- 
ration. 

—  Il  y  a  long-temps,  dit-il ,  que  je  brûle  de  voir  ce  héros  qui  nous 
a  donné  tant  de  peines.  Je  voudrais  partager  le  malheur  de  votre  al- 
tesse à  la  condition  d'avoir  aussi  la  moitié  de  sa  gloire. 

Le  prince  embrassa  ce  galant  homme,  et  l'on  se  mit  à  table  où 
l'on  fit  bonne  chère.  Pendant  une  semaine  qu'il  demeura  dans  Capoue, 
M.  de  Guise  vécut  aussi  agréablement  qu'il  fût  possible  avec  la  pen- 
sée de  sa  mauvaise  fortune.  Un  jour  qu'on  discourait  sur  les  derniers 
évènemens,  un  officier  qui  arrivait  de  Naples  assura  que  le  peuple 
s'était  cru  abandonné  de  son  altesse. 

—  Pourquoi  dire  ces  choses  qui  affligent  monsieur  le  duc?  s'écria 
Poderigo.  N'a-t-il  pas  assez  de  soucis  d'être  prisonnier?  N'en  croyez 
rien ,  altesse  ;  il  se  peut  faire  que  le  peuple  ait  eu  cette  idée  ;  mais  à 
présent  qu'il  doit  savoir  la  vérité,  je  vous  réponds  qu'il  vous  regrette. 

L'ordre  arriva  de  Naples  d'envoyer  le  prince  à  Gaïette  avec  un 
seul  de  ses  gentilshommes.  On  tira  au  sort  pour  décider  qui  l'accom- 
pagnerait et  ce  fut  Des  Essarts  qui  eut  ce  bonheur.  La  séparation  ne 
se  fit  pas  sans  bien  des  larmes. 

—  Mes  amis,  dit  M.  de  Guise  en  embrassant  ses  compagnons,  si 
je  retourne  en  France  avant  vous ,  comptez  bien  sur  moi  pour  payer 
vos  rançons ,  dussé-je  vendre  pour  cela  mon  argenterie. 

Une  escorte  de  douze  cavaliers  conduisit  son  altesse  à  Gaïette. 
Avant  d'arriver  dans  cette  ville,  on  s'arrêta  au  bord  de  la  mer  pen- 
dant les  heures  où  la  chaleur  était  trop  ardente.  Ces  hommes  se  cou- 
chèrent sous  des  arbres  à  la  mode  de  leur  pays,  et  s'endormirent 
tandis  que  les  deux  prisonniers  se  promenaient  sur  la  plage.  Une 
felouque  aborda  ;  elle  était  menée  par  des  Napolitains.  L'occasion  de 
s'enfuir  à  Rome  était  belle.  Des  Essarts  fit  tout  au  monde  pour  en- 
gager le  prince  à  en  profiter;  mais  M.  de  Guise  n'y  voulut  jamais 
consentir  : 
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—  Chevalier,  dit-il,  c'est  une  pensée  cruelle  pour  moi  que  de  sa- 
voir les  gens  de  Naples  disposés  à  croire  que  je  les  abandonnais.  Ils 
en  demeureront  persuadés  si  je  me  tire  ainsi  des  mains  de  l'Espagne. 
Je  préfère  aller  en  prison  alin  qu'on  ne  doute  point  de  ma  loyauté. 
S'il  doit  m'en  coûter  la  vie,  l'histoire  dira  quelques  mots  en  ma 
faveur. 

Malgré  tout  ce  qu'il  eut  à  souffrir  pendant  sa  captivité,  nous 
n'avons  jamais  vu  que  M.  de  Guise  se  fût  repenti  d'avoir  tenu  cette 
noble  conduite,  bien  qu'on  le  puisse  avec  raison  trouver  aussi  fou  en 
cette  occasion  que  dans  le  reste  de  sa  vie.  On  le  connaît  d'ailleurs 
assez  pour  ne  point  s'étonner  de  le  voir  agir,  sinon  mieux,  du  moins 
autrement  que  le  reste  des  hommes. 

A  Gaïette ,  les  choses  prirent  une  tournure  fort  sombre.  On  en- 
ferma les  prisonniers  dans  la  citadelle,  et  leurs  armes  leur  furent 
ôtées.  Le  commandant  don  Alvardc  la  Torre  était  un  brutal.  Il  leur 
donna  des  chambres  froides  et  étroites  où  le  jour  venait  par  des 
meurtrières.  Il  eut  soin  d'avertir  M.  de  Guise  que  la  sienne  était 
occupée  la  veille  par  un  cousin  de  Masaniel  qu'on  avait  mené  pendre 
tout  à  l'heure. 

—  Le  lit,  dit-il,  est  encore  chaud;  mais  on  en  changera  les  draps, 
quoique  je  n'aie  reçu  aucune  instruction  à  ce  sujet. 

—  Ce  début  promet,  répondit  le  prince,  et  je  vois  qu'on  ne  laisse 
pas  à  votre  seigneurie  des  pouvoirs  fort  étendus,  puisqu'on  ne  s'en 
rapporte  point  à  elle  dans  ces  simples  détails.  Ça!  dites-moi,  don 
Alvar,  est-il  besoin  d'envoyer  à  Naples  pour  savoir  si  vous  pouvez  me 
donner  à  manger"? 

Le  commandant  fît  une  méchante  grimace  et  sortit.  On  apporta 
un  dîner  exécrable  dont  les  prisonniers  jetèrent  la  moitié  par  la  fe- 
nêtre. Comme  ils  demandèrent  des  livres ,  on  leur  envoya  la  Prépa- 
ration à  la  mort,  du  savant  Érasme,  et  X Histoire  du  prince  Conradin 
avec  la  relation  de  son  supplice  et  de  ses  derniers  momens. 

Des  Essarts  en  devint  pâle  et  ne  voulait  pas  ouvrir  ces  volumes  ; 
mais  M.  de  Guise  le  rassura  du  mieux  qu'il  put,  en  lui  disant  que,  si 
véritablement  on  avait  dessein  de  les  faire  mourir,  on  ne  s'amuse- 
rait pas  ainsi  à  tâcher  de  les  effrayer.  Il  prit  ensuite  l'histoire  de 
Conradin  et  en  fit  lecture  à  haute  voix.  Don  Alvar,  qui  l'écoutait,  lui 
vint  demander  insolemment  s'il  ne  pensait  point  que  le  trône  de 
Naples  lui  porterait  malheur  comme  à  celui  dont  il  lisait  les  aven- 
tures. 

8. 
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— Je  pense,  répondit  le  prince,  que  ce  sont  là  des  questions  d'état 
qui  ne  regardent  pas  un  officier  d'aussi  bas  étage  que  vous. 

Il  n'était  pas  de  moyens  que  ce  don  Alvar  n'employât  pour  vexer 
ou  incommoder  ses  prisonniers.  Il  entrait  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit  dans  leurs  chambres  et  venait  voir  s'ils  ne  cherchaient  point 
à  s'évader.  M.  de  Guise  avait  naturellement  peu  de  patience;  il  me- 
naça cet  homme  de  le  battre,  et  lui  jeta  un  flambeau  à  la  tête,  dont  il 
faillit  l'assommer.  Le  résultat  de  ces  querelles  fut  que  le  prince  mena 
une  vie  fort  dure.  La  chère  devint  si  mauvaise  qu'il  ne  pouvait 
presque  plus  manger. 

Henri  de  Lorraine  était  en  plus  grand  péril  qu'il  ne  le  croyait. 
Le  conseil  de  la  vice-royauté  délibéra  sur  ce  qu'on  devait  faire  de  lui. 
Le  comte  d'Ognate  et  les  conseillers  collatéraux  opinèrent  pour  la 
mort,  à  l'exception  du  vieux  duc  de  ïursi,  qui  se  souvenait  des 
bons  procédés  que  son  altesse  avait  eus  pour  lui.  Cependant  l'arrêt 
eût  été  prononcé  si  don  Juan  d'Autriche  ne  s'y  fût  déclaré  contraire. 
Il  représenta  qu'on  ne  devait  point  faire  tomber  la  tête  d'un  prince 
sans  écrire  au  roi  d'Espagne,  et  prit  sur  lui  la  responsabilité  du  délai. 
Tandis  qu'on  expédiait  un  courrier  à  Madrid,  don  Juan  envoya  son 
secrétaire  à  Gaïette  demander  si  M.  de  Guise  n'avait  point  envie  de 
présenter  un  mémoire  écrit  pour  sa  défense.  Son  altesse  répondit 
par  le  billet  suivant  : 

«  Vous  êtes  prince  comme  moi,  et  fort  désireux  de  gloire.  Si  l'oc- 
casion s'offrait  à  vous,  de  faire  comme  j'ai  fait,  vous  n'hésiteriez 
point.  Descendez  donc  en  vous-même  et  me  jugez  selon  votre  grand 
cœur.  Ne  voulant  m'abaisser  jusqu'à  demander  la  vie  à  personne,  je 
ne  vous  dirai  pas  comment  j'agirais  en  votre  place.  Je  suis  absous  au 
tribunal  de  ma  conscience  et  à  celui  du  monde;  quelle  justification 
pourrais-je  donc  donner?  C'est  de  la  politique  espagnole  que  mon 
sort  dépend,  et  je  la  connais  mal,  ayant  l'ame  française.  Quel  que  soit 
l'arrêt  du  conseil ,  je  vous  prie  de  croire  à  l'admiration  pour  vos  belles 
qualités  et  à  l'estime  particulière  de  votre  affectionné 

«  Henri  de  Lorraine.  » 

Un  second  courrier  porta  cette  épître  à  Madrid ,  accompagnée  d'une 
lettre  où  don  Juan  suppliait  le  roi  de  prendre  en  considération  le 
grand  nom,  le  courage  et  le  caractère  aimable  du  prisonnier.  Il 
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ajouta  que  si  on  condamnait  M.  de  Guise,  il  en  aurait  un  remords 
étemel ,  comme  s'il  l'eût  tué  de  ses  mains.  La  réponse  fut  long-temps 
à  venir  de  la  cour  d'Espagne,  en  sorte  que  le  prince  demeura  deux 
mois  à  Gaïette  dans  une  incertitude  qui  dut  lui  être  fort  pénible. 

Lorsqu'on  apprit,  en  France,  la  chute  de  Henri  de  Lorraine,  un 
cri  général  d'indignation  s'éleva  contre  M.  de  Mazarin.  Son  altesse 
royale  Gaston  d'Orléans,  qui  venait  d'épouser  en  troisièmes  noces 
Mlle  de  Guise ,  fit  des  plaintes  à  la  reine  et  demanda  qu'au  moins  on 
ne  laissât  pas  périr  son  beau-frère.  M.  le  cardinal  avait  de  la  répu- 
gnance à  prendre  des  partis  énergiques,  mais  non  pas  à  mener  les 
affaires  par  négociations.  Il  fit  tout  au  monde  pour  secourir  dans  son 
malheur  celui  qu'il  avait  abandonné ,  puissant  et  heureux.  On  pria 
le  pape  d'intervenir,  et  on  écrivit  à  Philippe  IV  que,  malgré  les  di- 
visions entre  souverains,  la  vie  d'un  prince  devait  être  respectée. 
L'amiral  du  Plessis  eut  mission  d'aller  à  Xaples  avec  cette  même 
flotte  qui  aurait  pu  mettre  la  moitié  de  l'Italie  au  pouvoir  du  roi  de 
France,  si  elle  fut  partie  plus  tôt.  Le  jour  de  l'Ascension,  le  prison- 
nier reçut  la  visite  de  don  Juan  ,  qui  lui  venait  montrer  les  instruc- 
tions écrites  du  roi  d'Espagne.  Philippe  IV  ordonnait  que  M.  de 
Guise  fût  envoyé  à  Madrid  et  qu'on  le  traitât  selon  son  mérite  et  sa 
qualité.  Dans  l'instant  même  où  son  altesse  quittait  Gaïette,  à  bord 
d'un  vaisseau  espagnol ,  Gennare  Annese  était  décapité  sur  la  place 
des  Carmes,  au  milieu  des  insultes  du  peuple  auquel  on  donnait  la  tête 
de  ce  misérable  comme  un  gage  de  réconciliation.  Avant  de  partir,  le 
prince  avait  intercédé  en  faveur  de  trois  chefs  populaires  qui  lui 
étaient  demeurés  fidèles,  et  on  leur  avait  pardonné.  Il  obtint  aussi 
la  permission  d'écrire  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Nous  donnerons  ici 
sa  lettre  à  Mlle  de  Pons.  On  verra  bientôt  pourquoi  ce  fut  la  dernière 
et  dans  quelles  dispositions  elle  trouva  cette  maîtresse  pour  qui  notre 
héros  avait  accompli  tant  de  belles  choses ,  couru  de  si  gros  risques, 
et  perdu ,  en  dernier  lieu,  sa  liberté. 

«  Ce  n'est  plus  du  haut  d'un  trône  que  je  vous  écris,  ma  chère 
ame;  mais  du  fond  d'une  prison,  et  dans  l'instant  où  l'on  me  va  mener 
en  pays  ennemi.  Vous  qui  vivez  parmi  ceux-là  qui  m'ont  abandonné 
honteusement ,  vous  n'aurez  point  de  surprise  en  apprenant  que  j'ai 
perdu  la  partie  après  l'avoir  eu  si  belle.  Il  ne  me  reste  plus  au  monde 
que  votre  tendresse  qui|me  puisse  donner  assez  de  force  pour  sup- 
porter mon  malheur.  Bien  que  j'eusse  résolu  de  mourir  l'épée  à  la 
main  plutôt  que  de  me  rendre ,  je  ne  regrette  point  que  les  choses 
aient  tourné  d'autre  manière,  ni  de  voir  encore  le  jour  si  vous  me 
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conservez  votre  affection.  Votre  généreux  cœur  ne  me  voudra  point 
quitter  alors  que  j'ai  le  plus  besoin  de  savoir  que  l'on  m'aime.  Vous 
verrez  sans  doute  avec  pitié  mon  infortune  comme  vous  avez  vu  mes 
triomphes  avec  joie.  J'ai  fait  tout  ce  qui  était  possible  pour  conserver 
cette  couronne  que  j'espérais  mettre  sur  votre  front.  Vos  vertus  et 
votre  beauté  étaient  dignes  d'un  présent  plus  magnifique,  et  je  vou- 
drais avoir  le  trône  du  monde  pour  vous  l'offrir.  Par  malheur,  le  cou- 
rage seul  était  à  moi  et  les  évènemens  à  Dieu.  Les  destins  contraires 
se  sont  joués  de  mes  desseins  ;  je  me  plais  a  penser  qu'ils  ne  sauraient 
m'atteindre  dans  mon  amour.  A  présent  que  me  voici  tombé  en  des 
périls  dont  je  ne  suis  point  assuré  de  sortir  vivant ,  il  vaudrait  mieux 
peut-être  que  je  n'eusse  jamais  bougé  d'auprès  de  vous.  C'est  une 
des  plus  dures  conditions  de  l'homme  que  de  fatiguer  et  courir  beau- 
coup pour  travailler  souvent  à  sa  propre  ruine.  Je  me  veux  fier  pour- 
tant dans  la  bonté  du  ciel  et  dans  votre  amitié  pour  attendre  encore 
des  jours  heureux.  Tant  que  vous  me  saurez  vivant ,  ce  sera  le  signe 
que  je  conserve  l'espérance  de  vous  voir  et  ma  passion  pour  vous. 

«  Je  vous  baise  les  mains  un  million  de  fois,  et  dépose  mon  cœur  à 
vos  genoux. 

Henri  de  Lorraine. 

«  P.  S.  Ma  sœur  de  Guise  ayant  épousé  Monsieur,  j'écris  à  Mm0  la 
duchesse  qu'elle  vous  donne  le  collier  de  perles  qui  me  vient  de  ma 
grand'mère.  Acceptez-le  et  le  portez  pour  l'amour  de  moi  (1).  » 


VIII. 

Pendant  les  cinq  mois  qu'avait  duré  la  puissance  de  M.  de  Guise, 
Gabrielle  de  Pons,  se  croyant  assurée  d'avoir  le  trône  de  Naples, 
avait  pris  des  airs  tout-à-fait  royaux.  Elle  était  naturellement  glo- 
rieuse, et  les  prouesses  de  son  chevalier  la  jetèrent  si  avant  dans  ce 
travers ,  qu'on  en  plaisantait  à  la  cour.  Les  officiers  du  prince  n'a- 
vaient point  cessé  de  la  servir,  et  la  demoiselle  avait  toujours  été 
redoublant  de  luxe  et  d'étalage.  Dans  un  cœur  bien  fait,  l'ambition 
eût  augmenté  la  tendresse  pour  celui  qui  prenait  tant  de  soins  afiu 
de  la  satisfaire.  Ce  fut  tout  le  rebours  qui  arriva  dans  l'esprit  de 

(1)  Ce  collier  ne  valait  pas  moins  de  200,000  livres,  c'est-à-dire  environ  K00,000  francs 
d'aujourd'hui. 
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Mlle  de  Pons.  Elle  songea  si  fort  à  la  couronne,  qu'elle  en  oublia  celui 
qui  la  devait  donner.  Un  gentilhomme,  nommé  Malicorne,  qui,  sans 
être  très  beau,  avait  de  l'audace  et  des  succès  près  des  femmes,  lui 
fit  une  cour  empressée.  On  les  vit  beaucoup  ensemble  courir  dans  les 
carrosses  de  son  altesse ,  à  des  parties  de  plaisir,  et  régaler  de  la  com- 
pagnie dans  les  hôtels  et  avec  la  cuisine  du  prince.  Mmc  la  duchesse, 
Monsieur  et  la  princesse  de  Montpensier  n'avaient  fait  que  rire  des 
grandes  manières  de  Gabrielle  de  Pons;  ils  trouvèrent  bientôt  sa 
conduite  indécente.  Ils  en  parlèrent  à  la  reine  et  au  cardinal.  On 
obligea  la  demoiselle  à  entrer  au  couvent.  Elle  poussa  la  hardiesse 
jusqu'à  se  plaindre  de  la  rigueur  dont  on  usait,  et  donna  dans  ses 
lettres  une  fausse  apparence  aux  choses.  C'est  à  ce  sujet  que  son  al- 
tesse écrivit  au  ministre  pour  demander  qu'on  la  laissât  en  repos. 
Sur  ces  entrefaites ,  arriva  la  nouvelle  de  la  catastrophe  et  de  l'em- 
prisonnement de  Henri  de  Lorraine.  M1,e  de  Pons  en  pleura  chaude- 
ment, mais  ce  fut  par  dépit  et  par  colère;  on  l'entendit  tenir  sur  le 
prince  des  discours  étranges,  par  où  il  fut  évident  qu'elle  ne  l'aimait 
plus.  Elle  ne  s'en  cacha  pas  long-temps.  Tout  le  monde  comprit  que 
M.  de  Malicorne  en  avait  su  tirer  avantage.  Mnie  la  duchesse  et  S.  A.  R. 
Monsieur  lui  tirent  des  reproches  et  lui  retirèrent  les  officiers  et  la 
maison  de  M.  de  Guise.  Elle  eut  pourtant  l'impudence  de  faire  de- 
mander le  collier  de  perles  qui  lui  était  annoncé  ;  mais  on  répondit 
qu'on  allait  écrire  au  prince  à  Madrid  et  que  l'importance  du  présent 
méritait  bien  que  l'ordre  fût  confirmé. 

Henri  de  Lorraine,  habitué  de  bonne  heure  à  faire  tout  plier  à  ses 
volontés,  n'avait  pas  la  patience  et  la  philosophie  qui  soutiennent 
contre  le  malheur.  Tl  eût  mieux  valu  pour  son  ame  inquiète  et  pleine 
d'ardeur,  avoir  à  surmonter  mille  dangers  et  entreprendre  l'impos- 
sible que  de  souffrir  les  ennuis  de  la  captivité,  car  le  besoin  du 
mouvement  était  depuis  cinq  générations  dans  le  sang  des  Guise. 

Le  prince  ne  souffrit  pourtant  aucun  mauvais  traitement  de  ceux 
qui  le  menaient  en  Espagne.  On  eut  pour  lui  tous  les  égards  et  la  con- 
sidération qu'il  méritait;  mais  la  seule  pensée  de  sa  position  suffisait 
à  lui  mettre  du  noir  dans  l'ame.  En  arrivant  à  Madrid  ,  il  descendit 
chez  don  André  de  Brignol,  un  vieux  seigneur  fort  versé  dans  la  poli- 
tique, et  dont  on  lui  donna  le  logis  pour  prison.  Ce  n'était  pas  un 
séjour  déplaisant,  car  don  André  avait  une  famille  aimable,  une  table 
excellente,  un  intérieur  d'un  luxe  honnête,  et  de  plus  un  jardin  où 
son  altesse  avait  le  loisir  de  se  promener.  Un  autre  aurait  pu  prendre 
le  temps  en  patience  et  s'arranger  d'une  vie  assez  douce  ;  mais  la  sur- 
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veillance,  pour  se  déguiser  sous  les  couleurs  d'une  politesse  minu- 
tieuse, n'en  était  pas  moins  insupportable.  Le  prince  ne  pouvait 
faire  un  pas  sans  que  des  valets  lui  vinssent  demander  ce  qu'il  dési- 
rait. On  le  suivait  dans  les  jardins,  et  il  n'avait  de  solitude  que  la  nuit. 
Une  fois  qu'on  se  met  à  s'irriter  des  petites  choses,  l'imagination  les 
grandit  bientôt  et  les  change  en  grosses  contrariétés.  M.  de  Guise 
devint  mélancolique  ;  il  perdit  l'appétit  et  le  sommeil.  La  pâleur  lui 
gagna  le  visage ,  et  l'on  aurait  difficilement  reconnu  à  son  air  morne 
cet  homme  si  célèbre  par  son  humeur  remuante.  Il  pria  plusieurs  fois 
le  roi  de  lui  accorder  une  entrevue  ;  mais  on  lui  répondit  que  les 
affaires  d'état  ne  donnaient  aucun  loisir  à  sa  majesté  pour  le  présent, 
et  qu'il  fallait  attendre. 

Pour  surcroît  de  malheur,  le  prince  reçut  une  lettre  de  sa  mère  qui 
lui  apprenait  la  vilaine  conduite  et  l'infidélité  de  Mllc  de  Pons.  Ce  fut 
un  coup  terrible  auquel  on  doit  s'étonner  qu'il  ait  résisté.  Lui  qui 
avait  souvent  changé  dans  ses  passions,  il  était  plus  éloigné  qu'un 
autre  de  penser  qu'une  maîtresse  lui  pût  manquer  de  foi.  La  vivacité 
qu'il  mettait  à  sentir  toutes  choses ,  il  l'appliqua  uniquement  à  son 
désespoir  amoureux.  11  tomba  malade  et  fut  à  deux  doigts  de  la  mort. 
Cependant  sa  jeunesse  et  sa  vigueur  triomphèrent  encore  de  la  des- 
truction. Il  se  rétablit  à  la  longue  ;  mais  le  chagrin  étant  un  mauvais 
compagnon  pour  un  convalescent,  il  demeura  dans  un  état  de  lan- 
gueur qui  faisait  peine  à  voir. 

Bien  qu'il  n'eût  pas  l'habitude  de  réfléchir  beaucoup  sur  les  inten- 
tions d'autrui,  à  cause  de  sa  franchise  naturelle,  Henri  de  Lorraine 
eut  soupçon  qu'on  le  voyait  avec  plaisir  s'éteindre  lentement.  La 
sombre  politique  de  l'Espagne  s'épargnait  peut-être  ainsi  l'odieux 
d'un  emprisonnement  ou  d'un  supplice.  11  résolut  de  ne  point  don- 
ner ce  beau  jeu  à  ses  ennemis  et  lit  de  louables  efforts  pour  sur- 
monter le  mal  qui  le  dévorait;  il  répara  le  désordre  qui  s'était  intro- 
duit dans  sa  toilette,  affecta  plus  de  gaieté  qu'il  n'en  pouvait  avoir, 
et  se  mit  à  chercher  dans  les  livres  une  occupation  pour  son  esprit. 

Un  jour  qu'il  lui  échappa,  en  présence  de  don  André  de  Brignol, 
de  s'écrier  que  ce  n'était  point  la  peine  de  vivre  ni  de  se  démener 
comme  il  l'avait  fait  pour  une  cour  ingrate  et  une  maîtresse  infidèle , 
M.  de  (luise  surprit  un  sourire  sur  les  lèvres  de  son  hôte. 

—  La  France ,  répondit  don  André,  c'est  le  pays  des  inconstans; 
ce  n'est  pas  le  roi  notre  maître  qui  eût  agi  comme  M.  de  Mazarin 
pour  un  serviteur  aussi  utile  que  votre  altesse.  Je  ne  me  porterais 
pas  garant  qu'une  maîtresse  d'Espagne  vous  eût  mieux  tenu  parole 
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que  M"e  de  Pons  ;  mais  du  moins  elle  vous  aurait  pu  quitter  par 
amour  pour  un  autre ,  et  non  par  d'aussi  bas  motifs  qu'une  ambition 
déçue. 

Le  prince,  ayant  redoublé  d'amertume  dans  son  langage,  acquit  la 
persuasion  que,  s'il  se  voulait  détacher  de  la  France,  la  cour  d'Espa- 
gne n'en  serait  pas  fâchée.  En  effet ,  peu  de  jours  après ,  M.  de  Guise 
fut  mandé  à  l'Escurial.  Il  s'y  rendit  tout  plein  de  joie,  avec  l'idée  que 
sa  captivité  pourrait  finir  par  suite  de  son  entretien  avec  le  roi  ;  mais 
il  était  loin  de  compte  en  croyant  que  les  choses  marchaient  en  Es- 
pagne aussi  vivement  qu'à  Paris.  Sa  majesté  Philippe  IV  reçut  le 
prince  avec  politesse ,  s'informa  obligeamment  de  sa  santé ,  lui  mon- 
tra les  travaux  de  la  grande  chapelle  de  l'Escurial  où  l'on  dépensait 
des  millions,  et  ne  lui  parla  en  aucune  façon  ni  de  la  cour  de  France , 
ni  des  affaires  de  Naples ,  ni  du  sort  qu'il  réservait  à  son  prisonnier. 
Il  fallut  attendre  un  mois  entier  la  seconde  entrevue;  cette  fois, 
voyant  que  la  conversation  ne  tournait  pas  encore  au  sérieux ,  M.  de 
Guise  résolut  d'entrer  le  premier  en  matière. 

—  Je  demande  pardon  à  votre  majesté  ,  dit-il ,  si  je  lui  parle  de  ce 
qu'elle  n'avait  peut-être  pas  dessein  d'aborder  avec  moi  ;  si  elle  veut 
bien  tourner  sa  pensée  sur  ma  triste  condition ,  elle  comprendra  mon 
impatience.  Votre  majesté  désire-t-elle  ma  mort?  elle  n'a  pour  cela 
nulle  peine  à  prendre,  car  je  m'en  vais  mourant  d'ennui  et  de  dou- 
leur. 

—  Je  sais,  répondit  le  roi,  que  vous  souffrez  beaucoup,  monsieur 
le  duc,  et  je  désire  apporter  quelque  remède  à  vos  tourmens,  autant 
que  le  permettront  les  intérêts  de  l'état.  Si  j'étais  bien  assuré 

Le  roi  Philippe  IV  avait  de  l'indécision  dans  le  caractère  et  crai- 
gnait toujours  d'en  trop  dire;  c'était  d'ailleurs  une  vieille  règle  tra- 
ditionnelle ,  en  usage  depuis  son  grand-père  Philippe  II,  que  la  réserve 
dans  le  langage.  M.  de  Guise  entreprit  hardiment  d'achever  la  phrase 
du  roi. 

—  Si  votre  majesté  était  bien  assurée  que  je  la  dusse  servir  fidèle- 
ment, elle  m'offrirait  peut-être  de  m'attacher  à  l'Espagne? 

—  Sans  doute ,  reprit  le  roi ,  ce  serait  une  précieuse  acquisition 
pour  moi  qu'un  prince  tel  que  vous ,  mais 

—  Mais  c'est  du  sang  de  France  qui  coule  dans  mes  veines.  Il  est 
vrai ,  sire ,  que  j'éprouverais  de  la  répugnance  à  renoncer  à  mon 
pays  ;  votre  majesté  ne  me  voudrait  point  forcer  de  porter  les  armes 
contre  lui.  Malheureusement  il  sera  long-temps  l'ennemi  naturel  de 
l'Espagne. 
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—  La  cour  de  France  vous  a  vilainement  abandonné,  monsieur 
le  duc,  voire  cœur  en  doit  être 

—  Profondément  blessé ,  sire;  cela  n'est  pas  douteux.  Cependant, 
mon  ressentiment  n'ira  pas  jusqu'à  faire  de  moi  un  rebelle;  le  con- 
nétable de  Bourbon  n'a  jamais  eu  la  confiance  de  votre  aïeul  Char- 
les V.  Pourriez-vous  m'accorder  la  vôtre  si  je  l'imitais?  M.  le  cardi- 
nal avait  de  moi  une  mauvaise  opinion  ;  il  a  cru  agir  sagement  en  me 
refusant  du  secours;  j'aime  notre  jeune  roi  comme  vous  pouvez  dé- 
sirer que  les  princes  d'Espagne  vous  aiment.  Je  demande  à  votre 
générosité  du  soulagement  à  mes  peines,  mais  je  ne  voudrais  point 
me  déshonorer. 

—  Nous  ferons  quelque  chose  pour  vous,  monsieur  le  duc. 

—  Ne  tardez  pas  trop ,  sire  ,  car  je  me  sens  dépérir  par  le  manque 
d'air  et  de  mouvement  ;  la  santé  me  quitte. 

—  Eh  bien  !  si  je  vous  donnais  notre  capitale  pour  prison ,  sans 
surveillance  ? 

—  Votre  majesté  peut  se  fier  à  ma  parole.  Je  fais  serment  de  ne 
point  chercher  à  m'enfuir. 

—  C'est  accordé;  vivez  à  Madrid  comme  il  vous  plaira;  je  vous 
invite  à  venir  à  ma  cour.  II  faut  que  vous  preniez  part  à  nos  plaisirs. 
Allez ,  monsieur  le  duc,  et  bannissez  la  tristesse. 

Le  prince  mit  un  genou  en  terre  pour  baiser  la  main  du  roi ,  et 
sortit  le  cœur  tout  palpitant  d'aise.  Son  naturel  ouvert  l'avait  bien 
servi  cette  fois,  car  il  avait  tiré  de  sa  majesté  plus  de  discours  et  de 
concessions  que  Philippe  IV  n'en  eût  fait  en  six  mois  à  un  autre  qui 
se  fût  montré  discret  ou  timide. 

Pendant  cet  heureux  jour,  M.  de  Guise  parcourut  la  ville  avec  une 
joie  d'écolier,  en  compagnie  de  Des  Essarts.  Il  se  récriait  à  chaque 
pas  sur  les  agrémens ,  le  luxe  et  les  ressources  de  ce  riche  pays.  Les 
femmes  surtout  lui  donnèrent  dans  la  vue ,  car  il  n'avait  regardé 
depuis  long-temps  que  la  vieille  comtesse  de  Brignol.  Les  filles  de 
Madrid  avaient  de  ces  tournures  coquettes  et  de  ces  yeux  agaçans 
(lui  enlèvent  le  sang-froid  aux  gens  d'amoureuses  manières,  comme 
l'était  le  prince. 

—  Chevalier,  disait-il  à  Des  Essarts,  je  ne  sais  ce  qui  arrive  en 
moi  ;  mais  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  autant  de  chagrin  d'avoir 
été  trompé  par  Mlle  de  Pons. 

—  Votre  altesse ,  répondit  Des  Essarts ,  a  passé  bien  du  temps  à 
soupirer  pour  une  personne  qui  ne  méritait  guère  cet  honneur. 

—  A  coup  sûr  elle  ne  le  méritait  point;  mais  hier  encore,  je  ne 
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pouvais  prononcer  le  nom  de  cette  ingrate  sans  avoir  comme  une 
lame  de  poignard  qui  me  traversait  le  coeur.  A  présent ,  je  le  dirais 
cent  fois  que  cela  ne  me  causerait  aucune  peine. 

Et  M.  de  Guise  se  mit  à  répéter  le  nom  de  son  infidèle  avec  des 
tons  différens. 

—  Il  est  clair,  reprit-il,  que  me  voilà  guéri.  Le  bandeau  me  tombe 
des  yeux,  chevalier.  Je  me  rappelle  à  cette  heure  qu'elle  avait  la  main 
un  peu  forte,  ce  qui  est  fort  laid  pour  une  femme  de  qualité. 

—  Votre  altesse  fera  bien  de  se  tenir  en  garde  à  l'avenir  contre 
les  pièges  de  ce  sexe  trompeur. 

—  Assurément,  je  le  ferai.  Je  ne  veux  plus  être  amoureux  de  ma 
vie ,  chevalier.  Songeons  désormais  à  la  gloire  et  aux  choses  sérieuses. 

Ils  s'en  allèrent,  en  discourant  ainsi,  au  Prado,  où  venait  la  belle 
société.  Il  y  avait  là  des  dames  en  grand  nombre,  et  toutes  les  plus 
jolies  de  la  cour,  avec  des  toilettes  un  peu  étranges  pour  des  yeux 
français,  mais  bien  agréables  à  voir. 

—  Vive  Dieu  !  s'écriait  M.  de  Guise ,  voici  furieusement  de  doux 
visages  et  de  pieds  mignons ,  chevalier.  C'est  dommage  de  n'en  pas 
connaître.  Je  me  meurs  d'envie  de  parler  à  ces  beautés;  je  me  sens 
ébloui. 

—  Calmez-vous,  altesse,  ou  bien  vous  n'irez  pas  jusqu'au  bout  de 
la  promenade  sans  être  amoureux,  et  manquer  à  vos  engagemens. 

De  son  côté,  le  prince,  ayant  des  habits  des  meilleurs  faiseurs  de 
Paris ,  était  examiné  curieusement  de  ces  étrangers ,  et  l'on  peut  dire 
qu'il  surpassait  de  beaucoup  en  bonne  mine  et  en  élégance  de  ma- 
nières les  jeunes  cavaliers  de  Madrid.  Comme  on  le  devait  bien  pré- 
voir, il  se  trouva  parmi  les  dames  une  personne  plus  belle  que  les 
autres  et  qui  perça  le  cœur  de  M.  de  Guise  d'un  seul  regard.  C'était 
une  demoiselle  d'une  taille  divine ,  avec  les  plus  grands  yeux  noirs 
du  monde  entier;  elle  marchait  fort  environnée  déjeunes  gens,  de 
duègnes  et  de  valets.  En  passant  devant  le  prince,  elle  le  désigna  du 
bout  de  son  éventail ,  d'un  air  où  il  démêla  qu'elle  s'informait  qui  il 
était.  Son  altesse  s'approcha  d'elle  aussitôt ,  et,  la  saluant  avec  sa 
grâce  chevaleresque ,  lui  dit  : 

—  Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  madame,  pour  vous  servir, 
celui  qui  vient  de  Naples,  prisonnier  du  roi  d'Espagne,  et  qui, 
n'ayant  point  d'amis  à  Madrid ,  serait  charmé  de  connaître  une  aussi 
belle  dame  que  vous. 

—  Cela  n'est  point  difficile  pour  une  personne  du  rang  de  votre 
altesse;  je  suis  la  nièce  du  ministre  don  Louis  de  Haro.  Mon  on- 
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cle  m'a  souvent  parlé  de  vous ,  et  je  sais  que  nous  vous  verrons 
bientôt  à  la  cour.  Si  vous  voulez  m'accompagner  jusque  chez  moi ,  je 
vous  présenterai  don  Louis  et  nos  amis. 

Les  jeunes  gens  saluèrent  respectueusement  M.  de  Guise,  qui  prit 
le  bras  de  la  dame,  et  la  reconduisit  à  son  logis.  Le  prince  avait  eu 
le  loisir  de  s'instruire  assez  pour  faire  la  conversation  en  espagnol; 
il  conta  des  histoires  sur  son  expédition  qui  amusèrent  toute  la  com- 
pagnie. Le  ministre  lui  lit  bon  accueil  et  le  voulut  retenir  à  souper. 
En  rentrant  chez  lui  le  soir,  M.  de  Guise  déclara  nettement  à  Des 
Essarts  qu'il  était  amoureux  de  dona  Elvire  à  en  perdre  la  raison,  et 
qu'il  fallait  qu'il  en  mourût  ou  qu'il  réussît  à  lui  plaire. 

Henri  de  Lorraine,  tout  consolé  de  sa  captivité,  fit  venir  de  Paris 
une  somme  d'argent  considérable ,  prit  un  hôtel  à  Madrid,  monta  sa 
maison  et  ses  équipages  sur  un  pied  magnifique,  et  ne  tarda  pas  à 
faire  une  figure  à  écraser  les  premiers  personnages  de  la  cour  d'Es- 
pagne. On  l'y  aima  moins  qu'ailleurs,  parce  que  les  gens  de  ce  pays, 
étant  volontiers  jaloux,  enviaient  ses  dehors  séduisans;  mais  en  re- 
vanche on  le  craignait  davantage.  Il  était  d'ailleurs  fort  civil,  comme 
on  sait;  il  avait  aussi  le  cœur  très  haut,  et  maniait  l'épée  de  telle 
sorte  qu'on  lui  montrait  prudemment  bon  visage.  L'étiquette  avait 
atteint  à  l'Escurial  un  degré  de  perfection  qu'elle  n'eut  jamais  en 
France.  M.  de  Guise  en  connut  bientôt  les  moindres  détails  ;  il  se 
conduisit  en  véritable  prince  et  comme  s'il  n'eût  jamais  été  ailleurs 
qu'à  Madrid. 

La  galanterie  ne  le  cédait  en  rien  dans  ce  pays  à  celle  de  la  cour 
d'Anne  d'Autriche.  Hormis  les  filles  d'honneur  et  la  maison  de  la  reine, 
qui  menaient  une  vie  assez  sévère,  les  dames  ne  se  donnaient  pas  beau- 
coup de  fatigue  pour  cacher  leurs  amours.  C'était  fort  heureux  pour 
notre  héros ,  qui  se  fût  trouvé  bien  empêché  de  mettre  une  gaze  sur 
son  cœur.  Quoique  cette  sincérité  soit  furieusement  éloignée  de  nos 
mœurs,  nous  devons  reconnaître  qu'elle  donnait  aux  faibles  de  nos 
pères  un  air  de  grandeur  et  de  loyauté  près  duquel  nos  délicatesses 
ne  sont  que  de  misérables  comédies. 

M.  de  Guise  ne  fit  pas  trois  visites  chez  don  Louis  de  Haro ,  sans 
qu'on  le  vît  soupirer  pour  la  nièce  du  ministre. 

—  Prenez  garde  à  vous,  altesse,  lui  dit  un  vieux  gentilhomme; 
dona  Elvire  est  une  beauté  dangereuse,  qui  connaît  sa  puissance  et 
prend  plaisir  à  en  abuser.  Elle  a  déjà  tourné  la  cervelle  à  deux  cava- 
liers. L'un  est  parti  de  désespoir  pour  les  Indes,  et  l'autre,  entière- 
ment fou,  demeure  caché  par  sa  famille. 
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—  On  ne  peut  échapper  aux  volontés  du  ciel,  répondit  le  prince. 
Je  ne  m'en'  irai  point  tout  seul  aux  Indes;  mais  pour  ce  qui  est  de 
ma  raison,  il  pourrait  m'arriver  de  la  perdre,  car  je  la  sens  prête  à 
s'envoler  quand  je  regarde  les  traits  divins  de  cette  aimable  personne. 
Voyez  un  peu  combien  le  sort  me  veut  de  mal  !  Elle  a  justement  une 
fossette  comme  M"e  de  Pons,  hors  que  c'est  au  menton  au  lieu  d'être 
à  la  joue,  ce  qui  est  infiniment  plus  joli. 

—  Il  faut,  en  effet,  que  votre  altesse  ait  bien  du  malheur. 

—  C'est  à  en  mourir. 

Dona  Elvire  savait  la  musique  et  jouait  très  bien  de  la  mandoline. 
lin  jour  qu'elle  faisait  entendre  à  la  compagnie  un  air  de  sa  compo- 
sition ,  le  prince  était  si  ravi  de  plaisir  qu'il  en  restait  comme  en 
extase  devant  la  demoiselle.  Don  Louis  de  Haro  lui  voyant  les  yeux 
au  ciel  vint  lui  dire  : 

—  Votre  altesse  aime  prodigieusement  la  musique  à  ce  qu'il  me 
semble. 

—  Ce  n'est  point  cela,  répondit  M.  de  Guise;  des  notes  ne  suffi- 
raient pas  à  me  mettre  en  l'état  où  je  suis.  C'est  la  musicienne  qui  me 
tourne  l'esprit  avec  ses  doigts  d'ivoire  et  sa  grâce  enchanteresse. 
Voilà  le  motif  de  mon  trouble,  seigneur  don  Louis.  Je  suis  amou- 
reux de  votre  nièce. 

—  Eh  bien!  altesse,  faites-lui  votre  cour. 

—  Je  vais  de  ce  pas  lui  peindre  ma  flamme.  Croyez-vous  qu'elle 
in'écoutcra  favorablement  ? 

—  Hélas!  monsieur  le  duc,  vous  savez  comment  est  le  beau  sexe. 
Ma  nièce  a  l'humeur  capricieuse  et  mal  aisée  à  conduire;  cependant 
je  vous  promets  de  parler  en  votre  faveur. 

—  Vous  me  rendrez  un  service  signalé. 

Le  prince  aborda  la  demoiselle  et  lui  déclara  son  amour  avec  ces 
expressions  ardentes  qui  lui  étaient  particulières  et  que  les  femmes 
écoutent  toujours  volontiers,  lors  même  quelles  n'ont  pas  dessein  de 
se  rendre.  Notre  héros  avait  un  avantage  sur  la  plupart  des  hommes, 
c'est  qu'il  n'éprouvait  point  d'hésitation  à  dire  ce  que  la  passion  lui 
inspirait;  nulle  fausse  honte  ne  pouvait  le  retenir.  Dona  Elvire  était 
une  grande  et  belle  brune  de  vingt  ans,  dont  les  yeux  parlaient  trop 
savamment  pour  qu'elle  n'eût  point  déjà  deviné  le  ravage  où  elle 
avait  mis  le  cœur  du  prince.  Elle  feignit  pourtant  la  surprise  sui- 
vant l'usage  de  ses  pareilles.  Si  M.  de  Guise  n'eût  pas  été  aussi  préoc- 
cupé de  son  propre  état,  il  eût  bien  démêlé  que  la  déclaration  ne 
causait  pas  de  chagrin  à  sa  belle ,  malgré  les  airs  d'insensibilité 
qu'elle  voulait  prendre. 
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—  J'engage  votre  altesse  à  réfléchir,  disait-elle ,  avant  de  se  ranger 
sous  ma  loi. 

—  C'est  comme  si  vous  m'engagiez  à  réfléchir  avant  de  me  déci- 
der à  prendre  la  fièvre.  Le  mal  est  à  un  point  d'où  je  ne  puis  espérer 
de  revenir  autrement  que  par  vos  bontés. 

— Je  vous  avertis  que  j'ai  le  cœur  enveloppé  d'une  armure.  Si  tou- 
tes vos  prouesses  de  ftaples  eussent  été  faites  en  mon  honneur,  ce 
ne  serait  pas  assez  pour  m'obliger  à  déposer  les  armes. 

—  Faut-il  entreprendre  mieux  encore  pour  vous  plaire?  Parlez ,  et 
indiquez-moi  les  dangers  que  je  dois  courir. 

—  Vous  avez  conquis  un  royaume,  afin  de  l'offrir  à  Mlle  de  Pons  ; 
mais  pour  moi ,  il  faudrait  escalader  le  ciel  et  devenir  maître  de  la 
lune  et  des  étoiles. 

—  Ce  n'est  point  facile,  en  effet;  mais  il  suffit  que  vous  le  désiriez; 
je  verrai  comme  je  pourrai  m'y  prendre  pour  vous  satisfaire. 

La  demoiselle  se  mit  à  rire  du  sérieux  de  M.  de  Guise. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  me  feriez  croire  que  j'ai  commis  une 
imprudence  et  que  l'épreuve  est  trop  aisée  à  surmonter. 

—  Ah!  n'allez  pas  revenir  sur  votre  parole.  Ce  ne  serait  pas  de 
bonne  guerre.  Je  me  le  tiens  pour  dit  :  la  lune  et  les  étoiles,  cela 
suffira. 

Dona  Elvire  regarda  le  prince  avec  plus  de  douceur  : 

—  Je  suis  trop  généreuse  pour  retirer  ma  parole  donnée.  Faites 
cette  belle  conquête  et  mon  cœur  est  à  vous. 

En  retournant  chez  lui ,  dans  son  carrosse ,  M.  de  Guise  disait  à 
Des  Essarts  : 

— Comment  donc  escalader  le  ciel?  Je  vois  que  je  me  suis  beau- 
coup engagé.  N'importe!  Puisque  je  l'ai  promis,  il  faut  absolument 
en  venir  à  bout. 

Et  puis  il  secouait  la  tète  d'un  air  inquiet  en  tenant  ses  yeux  fixés 
sur  la  lune. 

—  Est-ce  que  son  altesse  aurait  un  dérangement  de  cervelle? 
pensait  M.  Des  Essarts. 

On  verra  tout  à  l'heure  que  le  prince  n'était  pas  si  fou  qu'il  le  pa- 
raissait. En  attendant  qu'il  partît  pour  son  expédition,  il  porta  des 
aiguillettes  aux  couleurs  de  dona  Elvire,  et  s'en  alla  partout  disant  , 
son  amour  et  ses  engagemens,  dont  on  s'amusait  beaucoup.  Le  pre- 
mier jour  qu'il  y  eut  danse  à  la  cour,  il  brilla  fort  dans  les  quadrilles 
et  figura  le  mieux  du  monde  par  une  courante  française,  qu'il  avait 
enseignée  à  sa  maîtresse.  Le  roi  prit  plaisir  à  le  voir  et  lui  adressa 
des  complimens. 
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—  Ce  que  j'aurais  voulu  faire  avec  ma  politique ,  lui  dit  sa  majesté , 
ce  sera  l'amour  qui  l'achèvera.  Vous  vous  fixerez  à  Madrid  pour  les 
appâts  de  dona  Elvire  de  Haro.  Mais  vous  allez  être  encore  arrêté 
dans  vos  projets  par  le  besoin  d'une  dispense. 

—  Oh!  cette  fois ,  s'écria  le  prince,  je  dois  me  passer  de  sa  sain- 
teté. On  m'a  donné  pour  épreuve  d'escalader  le  ciel,  et  comme  j'y 
entrerai  en  pays  conquis,  si  je  réussis,  je  ferai  à  ma  volonté,  sans 
avoir  recours  aux  bulles.  Ce  sera  plutôt  au  pape  à  demander  mon 
appui. 

Le  roi  riait  de  ces  discours  extravagans  ;  mais  il  dit  tout  bas  à  don 
Louis  : 

—  Veillez  sur  votre  nièce,  car  ce  jeune  Guise  est  capable  de  vous 
la  mener  à  mal. 

—  Ma  nièce  est  maîtresse  de  ses  actions,  répondit  le  ministre,  sa 
fortune  est  indépendante  de  celle  de  mes  enfans;  mais  s'il  lui  arrivait 
de  faillir,  j'aurais  recours  à  votre  majesté  pour  obliger  le  prince  à 
l'épouser. 

Avant  de  quitter  les  ballets,  M.  de  Guise  s'approcha  de  sa  belle, 
et  lui  dit  gravement  : 

—  J'ai  dressé  les  plans  de  mon  entreprise  ;  si  je  m'emparais  du 
soleil,  ne  serait-ce  point  suffisant  à  vous  contenter? 

—  J'aurais  désiré  que  ce  fût  la  lune  ;  mais  je  veux  bien  vous  laisser 
le  champ  libre  pour  conquérir  celui  des  astres  qui  vous  conviendra  le 
mieux. 

Le  lendemain  soir  vers  minuit ,  son  altesse  conduisit  sous  les  fe- 
nêtres de  dona  Elvire  une  grande  quantité  de  musiciens.  C'était  un 
usage  reçu  alors  que  de  donner  des  sérénades  aux  dames  qu'on  ai- 
mait. On  ne  faisait  pas  bien  sa  cour  sans  cela,  et  celles  qui  avaient 
pour  agréables  les  recherches  de  leur  galant,  témoignaient  de  leur 
plaisir  en  se  montrant  à  la  fenêtre.  M.  de  Guise  avait  amené  les  plus 
belles  voix  de  Madrid  et  les  plus  habiles  violons.  Les  vers  étaient  du 
meilleur  faiseur.  Cette  musique  ayant  joué  délicieusement  durant  un 
gros  quart  d'heure,  dona  Elvire,  en  habits  de  chambre,  vint  sur  le 
balcon,  et  fit  un  signe  d'amitié  en  agitant  son  mouchoir.  Elle  se  re- 
tira ensuite ,  mais  elle  laissa  la  fenêtre  ouverte  pour  entendre  la  fin 
du  concert  ;  M.  de  Guise  saisissant  l'occasion  ,  dressa  contre  le  mur 
une  échelle  qu'on  lui  tenait  prête ,  et  s'élança  dans  l'appartement. 

— Voici  le  ciel  escaladé ,  dit-il  ;  avouez ,  madame ,  que  j'ai  pénétré 
par  surprise  au  milieu  du  paradis,  qui  est  pour  moi  cette  chambre 
où  vous  couchez.  L'astre  dont  je  m'empare  en  cet  instant,  c'est  vous, 
et  que  je  meure  s'il  n'efface  pas  en  éclat  le  soleil  lui-même! 
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On  ne  sait  point  ce  que  répondit  dona  Elvire  ;  mais  on  doit  penser 
qu'elle  prit  l'affaire  sans  trop  de  colère,  puisqu'elle  n'appela  per- 
sonne à  l'aide.  Il  est  vrai  que  violons  et  guitares  menaient  à  dessein 
un  bruit  d'enfer.  M.  Des  Essarts,  voyant  la  fenêtre  se  fermer,  jugea 
que  la  paix  était  signée;  il  s'en  alla  doucement  avec  la  musique,  en 
réfléchissant  à  part  lui  que  les  raisonnemens  du  prince  étaient  admi- 
rablement ingénieux ,  et  que  la  dame  n'avait  dû  rien  trouver  de  bon 
à  leur  opposer. 

Il  ne  s'écoula  pas  trois  jours  sans  que  l'aventure  fût  connue.  On 
se  vit  généralement  forcé  de  convenir  que  M.  de  Guise  avait  la  saine 
logique  de  son  côté.  Il  y  eut  des  esprits  courts  qui  ne  saisissaient  pas 
bien  le  sens  de  l'explication  donnée  par  l'amant  à  sa  maîtresse  pour 
justifier  sa  surprise  nocturne  ;  mais  les  gens  profonds  leur  firent  com- 
prendre la  fin  de  la  chose,  et  tout  le  monde  tomba  d'accord  que  le 
tour  était  galamment  joué.  Pour  y  trouver  le  mot  à  redire,  il  fallait 
être  de  mauvaise  foi.  Cela  n'empêcha  point  don  Louis  de  monter  sur 
ses  grands  chevaux.  Il  courut  fort  animé  chez  M.  de  Guise,  le  prier 
de  réparer,  au  moyen  d'un  bon  mariage,  le  tort  fait  à  son  nom. 

— C'est  le  vœu  le  plus  ardent  de  mon  cœur,  répondit  son  altesse. 
Puisse  le  pape  consentir  à  briser  mes  liens!  je  deviens  aussitôt  le  plus 
heureux  des  époux,  et  je  passe  mes  jours  dans  le  sein  de  votre  famille. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  demanda  le  ministre;  dois-je  sup- 
plier le  roi  d'intervenir  en  votre  faveur  auprès  de  sa  sainteté? 

—  Je  ne  plaisante  jamais  sur  le  mariage  et  ne  donne  pas  en  vain 
ma  parole,  seigneur  don  Louis.  Obtenez  ces  bulles  que  j'ai  sollicitées 
de  notre  saint  père  pendant  deux  ans ,  et  votre  belle  nièce  deviendra 
aussitôt  ma  femme. 

Le  moyen  de  se  fâcher,  après  cette  déclaration  !  don  Louis  rendit 
son  amitié  à  M.  de  Guise ,  et  annonça  les  noces  comme  devant  être 
prochaines  ;  mais  le  roi  montra  la  sourde  oreille  lorsqu'il  s'agit  d'en- 
voyer à  Rome,  et  l'affaire  traînait  en  longueur.  Pendant  ce  temps-là, 
son  altesse  continua  de  vivre  fort  doucement  dans  les  bonnes  grâces 
de  dona  Elvire  qui  l'aimait  de  tout  son  cœur.  II  n'y  eut  qu'une  seule 
voix  pour  dire  que  ces  amans  étaient  dignes  l'un  de  l'autre.  Un  jeune 
et  beau  prince  ne  pouvait  pas  vivre  éternellement  dans  le  célibat  à 
cause  des  scrupules  de  la  Rota,  et  la  nièce  du  ministre  devait  assu- 
rément s'estimer  heureuse  d'avoir  pu  choisir  un  aussi  grand  person- 
nage que  Henri  de  Lorraine. 

On  disait  à  Paris ,  de  toutes  ces  aventures ,  que  M.  de  Guise  jouait 
ses  folies  d'Espagne ,  et  personne  ne  le  plaignait  de  sa  joyeuse  cap- 
tivité. 
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IX. 


L'année  16i8  était  alors  avancée.  On  apprit  à  Madrid ,  au  milieu 
de  ces  romans,  les  premiers  troubles  de  la  Fronde.  Le  parlement 
de  Paris  était  en  querelle  ouverte,  avec  le  ministre.  La  reine  se  fâ- 
chait contre  le  tiers-état,  et  la  discorde  gagnait  la  cour  elle-même. 
S.  A.  R.  Monsieur,  le  duc  de  Beaufort  et  le  coadjuteur  flattaient 
le  populaire.  On  avait  tendu  les  chaînes  comme  aux  barricades,  et  les 
enfans  avaient  été  conduits  à  Saint-Germain.  Ce  fut  un  sujet  d'allé- 
gresse pour  le  roi  Philippe  IV.  Il  tint  conseil ,  et  résolut  d'alimenter 
les  dissensions  autant  qu'il  le  pourrait.  Des  agens  furent  dépêchés 
secrètement  en  France  aux  chefs  du  parti  opposé  à  la  cour,  avec  des 
instructions  ténébreuses.  Mais  il  y  avait  cela  de  remarquable  dans 
cette  fronderie,  que  les  rebelles  les  plus  animés  combattaient  le 
gouvernement  de  la  régence  sans  avoir  bien  envie  de  le  renverser. 
C'était  pour  le  plaisir  de  se  remuer,  de  se  battre  et  de  faire  des  ca- 
bales qu'on  jouait  cette  révolte.  Lorsque  M.  Bachaumont  comparait 
ces  querelles  aux  tumultes  des  écoliers  qui  se  jetaient  des  pierres 
aux  fossés  de  la  ville ,  on  ne  savait  pas  bien  toute  la  vérité  de  cette 
image  d'où  la  guerre  tira  son  nom.  Hors  une  ou  deux  batailles  meur- 
trières, il  y  eut  plus  de  chansons  rimées  que  de  sang  répandu.  Ce- 
pendant, vus  de  la  distance  où  était  Madrid ,  les  évènemens  prenaient 
une  apparence  de  gravité.  Tant  que  le  grand  Condé  resta  au  parti  de 
la  cour,  on  pensa  qu'il  serait  le  plus  fort;  mais  une  fois  que  ce  prince 
eut  abandonné  la  reine,  on  n'imaginait  plus  comment  la  guerre  civile 
pourrait  finir. 

Les  vieux  politiques  de  l'Escurial  se  frottaient  les  mains  en  disant 
que  cette  France ,  qui  avait  prétendu  mener  l'Europe,  mourrait  de 
sa  propre  turbulence  et  se  couperait  la  gorge  à  elle-même.  On  lisait 
à  Madrid ,  avec  des  éclats  de  rire ,  la  fameuse  lettre  impertinente  de 
M.  le  prince  :  A  r  illustrissime  faquin  Mazarin.  Les  figures  changè- 
rent lorsqu'on  apprit  que  le  grand  Condé  était  enfermé  au  donjon  de 
Vincennes. 

Un  jour  qu'on  parlait  de  ces  affaires  au  coucher  du  roi,  où  assis- 
tait M.  de  Guise ,  sa  majesté  demanda  de  quel  côté  se  jetterait  son 
altesse  si  elle  était  à  Paris. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  répondit  le  prince;  mais  il  est  probable 
que  ce  ne  serait  pas  du  côté  de  M.  le  cardinal. 

—  Il  est  vrai,  reprit  le  roi,  que  vous  avez  des  comptes  à  régler 
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avec  lui.  M.  d'Orléans,  dont  vous  êtes  le  beau-frère,  paraît  d'ailleurs 
vouloir  se  prononcer  contre  la  reine. 

—  Oh  !  son  altesse  royale  mon  beau-frère  ne  se  prononce  jamais 
qu'en  paroles.  Lorsqu'il  s'agit  d'en  venir  aux  actions ,  on  ne  trouve 
plus  personne. 

—  Il  manque  au  parti  de  la  Fronde  un  chef  qui  soit  jeune  et  en- 
treprenant, et  qui  possède  les  trois  grandes  qualités  nécessaires  en 
ces  occasions  :  le  courage,  l'éloquence  et  la  générosité.  Ce  sont  des 
dons  que  vous  tenez  de  famille,  monsieur  le  duc. 

—  Votre  majesté  me  fait  bien  de  l'honneur  ;  cependant  je  pense 
que  le  peuple  de  Paris  me  verrait  à  sa  tête  plus  volontiers  que  M.  de 
Beaufort ,  qui  est  un  important  et  un  fat. 

—  Il  n'y  a  pas  long-temps  que  le  duc  Charles ,  votre  père,  a  pré- 
tendu à  la  couronne  de  France. 

—  Si  votre  majesté  veut  dire  par  là  qu'elle  aurait  la  bonté  de  me 
prêter  son  appui,  je  dois  lui  avouer,  avant  d'aller  plus  loin,  la  répu- 
gnance que  j'éprouverais  à  me  présenter  sous  la  protection  d'une  cour 
ennemie.  Ce  serait  peut-être  le  moyen  de  mettre  fin  à  la  guerre  en 
réunissant  tous  les  partis  contre  moi. 

—  Je  vois,  reprit  le  roi  en  riant ,  que  les  demi-mots  ne  valent  rien 
avec  vous.  Puisqu'il  faut  s'expliquer,  je  vous  dirai  que  je  n'ai  point 
de  projet  sur  cette  matière;  mais  que,  si  je  voulais  vous  soutenir,  je 
saurais  m'y  prendre  assez  habilement  pour  ne  pas  donner  ombrage  à 
vos  amis.  Pensez-y,  monsieur  le  duc  ;  j'y  vais  réfléchir  aussi ,  et  nous 
en  reparlerons. 

M.  de  Guise  sortit  de  l'Escurial ,  agité  par  des  idées  contraires. 
D'un  côté  était  le  désir  de  revoir  son  pays  et  de  recouvrer  sa  liberté; 
de  l'autre  était  son  amour  pour  dona  Elvire,  dont  il  n'osait  songer  à 
se  séparer.  La  balance  demeura  ainsi  en  équilibre  pendant  quelques 
jours;  mais  la  violence  de  l'amour  se  calmait  par  la  satisfaction.  L'in- 
constance naturelle  du  prince  lui  faisait  adopter  avec  plaisir  ce  qui 
offrait  les  apparences  d'une  grande  nouveauté.  En  outre,  il  commen- 
çait à  entrer  dans  cet  âge  où  les  passions  se  modifient.  Bien  que  les 
ardeurs  du  sang  ne  se  soient  jamais  apaisées  remarquablement  chez 
Henri  de  Lorraine,  pourtant  l'ambition  parlait  plus  haut  que  le  reste 
à  certains  momens.  Les  ouvertures  du  roi  d'Espagne  le  touchèrent 
profondément  à  l'endroit  de  son  faible  pour  le  chevaleresque.  L'es- 
prit des  (luise  lui  souffla  aux  oreilles  qu'il  pourrait  se  plonger  à  son 
aise  dans  le  bruit  et  les  batailles,  s'il  retournait  en  France.  Il  se  re- 
procha comme  une  chose  honteuse  de  perdre  sa  jeunesse  dans  les 
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délices,  tandis  que  ses  parens  et  ses  amis  maniaient  leurs  épées  en 
pleine  rue  au  milieu  de  Paris.  Il  ne  rêva  bientôt  plus  que  guerre , 
et,  dans  son  sommeil,  il  se  voyait  couvert  de  la  cuirasse  du  grand 
Balafré,  distribuant  des  horions  de  paladin,  menaçant  du  fer  de  sa 
lance  le  trône  chancelant ,  et  faisant  trembler  la  reine-mère  au  fond 
de  son  palais. 

Le  loisir  de  délibérer  ne  lui  manqua  point,  car  les  choses  allaient 
avec  une  lenteur  incroyable  à  la  cour  d'Espagne.  La  temporisation  y 
était  poussée  jusqu'à  la  manie.  L'opinion  du  roi  était  qu'on  devait 
appuyer  M.  de  Guise  pour  donner  un  surcroît  d'embarras  à  M.  de 
Mazarin;  mais  don  Louis  de  Haro  ne  partageait  pas  cet  avis.  Il  ne 
croyait  point  que  la  royauté  fût  sérieusement  menacée  en  France.  Il 
rappela  que  les  tentatives  de  ce  genre  n'avaient  servi,  dans  les  siècles 
précédens,  qu'à  mettre  le  gouvernement  en  frais,  sans  amener  aucun 
résultat.  Le  roi  fut  obligé  d'en  demeurer  d'accord  ;  cependant  il  in- 
sista pour  que  le  prisonnier  fût  lâché  sur  la  France  comme  un  nou- 
veau brandon  de  discorde.  Don  Louis  fit  la  grimace  en  pensant  que 
sa  nièce  avait  tout  l'air  de  n'être  jamais  duchesse  de  Guise.  Il  cacha 
son  déplaisir,  et  redoubla  ses  lenteurs,  dans  l'espoir  que  les  évène- 
mens  tourneraient  ce  projet  en  fumée.  Philippe  IV  s'occupait  davan- 
tage de  bâtir  son  église  que  de  la  politique;  le  ministre  pria  bien  fort 
sa  majesté  de  lui  laisser  le  soin  de  mener  cette  affaire,  et  se  promit 
de  payer  M.  de  Guise  avec  des  leurres  et  de  la  politesse.  Henri  de 
Lorraine  une  fois  ému,  on  ne  s'en  débarrassait  pas  à  si  bon  marché. 
Notre  héros  ne  laissa  ni  paix  ni  trêve  au  roi  jusqu'à  ce  qu'il  eût  une 
promesse. 

Un  soir  qu'il  suppliait  sa  majesté  de  le  sortir  d'incertitude,  Phi- 
lippe IV  déclara  que  la  liberté  lui  serait  rendue  à  une  condition. 

—  Laquelle?  demanda  le  prince  avec  empressement;  si  l'honneur 
me  permet  de  l'accepter,  j'y  souscris  à  l'instant. 

—  Il  faut  me  jurer  que  vous  prendrez  parti  pour  la  fronderie  et 
que  vous  y  serez  le  plus  ardent  et  le  plus  acharné  contre  M.  de  Ma- 
zarin. Voilà  toute  la  rançon  que  j'exige  de  vous. 

—  J'en  fais  le  serment,  sire.  Donnez-moi  un  passeport  et  je  quitte 
Madrid  sur  l'heure. 

—  Attendez  à  demain  ;  je  dois  en  causer  avec  don  Louis. 

Le  lendemain  il  y  eut  contre-ordre.  Le  ministre  avait  obligé  le  roi 
à  revenir  sur  sa  parole.  Trois  autres  fois  encore  M.  de  Guise  arracha 
le  consentement  de  Philippe  IV,  et  vit  les  girouettes  se  retourner 
dans  l'espace  d'une  nuit.  Il  perdit  patience  et  résolut  d'en  finir.  Il 

9. 
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acheta  vingt-quatre  chevaux  de  selle ,  les  meilleurs  coureurs  qu'il 
put  trouver,  et  les  envoya,  deux  à  deux,  par  relais  échelonnés,  jus- 
qu'aux Pyrénées.  Un  matin,  son  altesse  écrivit  à  don  Louis  de  Haro 
le  billet  suivant  : 

«  Le  roi  m'a  si  souvent  donné  ma  liberté,  pour  s'en  dédire  après, 
que  je  ne  sais  plus  au  juste  si  je  suis  ou  non  prisonnier.  Dans  le  doute, 
je  choisis  d'être  libre  comme  étant  plus  à  mon  avantage.  Ne  vous 
attendez  pas  à  me  voir  servir  la  cour  d'Espagne  contre  la  France  ;  je 
ne  voudrais  pas  vous  le  promettre,  n'en  ayant  pas  le  dessein.  Lorsque 
vous  recevrez  ceci ,  je  serai  à  vingt  lieues  de  vous,  et  votre  grandesse 
m'excusera  de  n'avoir  pas  pris  congé  d'elle  en  considération  du  péril 
que  je  cours  en  m'échappant.  » 

Cette  lettre  fut  remise  trois  heures  après  que  M.  de  Guise  se  fut 
enfui  en  compagnie  de  Des  Essarts.  Don  Louis  envoya  aussitôt  à 
leur  poursuite  ;  mais  il  était  trop  tard ,  et  on  trouva  qu'ils  avaient  tué 
leurs  chevaux  à  chaque  relai ,  de  peur  qu'on  ne  s'en  servît  pour  les 
atteindre.  Les  deux  prisonniers  franchirent  la  frontière  dans  la  nuit 
et  arrivèrent  sains  et  saufs  en  Béarn  où  M.  de  Grammont  les  reçut 
dans  un  de  ses  châteaux. 

S'il  fût  revenu  en  d'autres  temps,  après  ses  aventures,  ses  batailles 
et  sa  fuite ,  Henri  de  Lorraine  eût  fait  parler  de  lui  la  cour  et  la  ville; 
mais  il  trouva  Paris  assiégé,  le  peuple  en  émotion,  ses  amis  divisés 
et  les  querelles  politiques  emplissant  les  esprits.  Avant  de  s'informer 
des  causes  de  tout  le  bruit  qu'on  faisait,  notre  héros,  se  remit  avec 
quelque  plaisir  en  possession  de  sa  fortune.  Il  remonta  sa  maison , 
et  appela  autour  de  lui  les  gentilshommes  qui  étaient  dévoués  à  sa 
famille.  Ayant  ensuite  réfléchi  sur  les  questions  du  jour,  il  se  résolut 
à  se  mettre  dans  le  parti  du  duc  d'Orléans  et  de  la  grande  Mademoi- 
selle, qui  tenaient  les  bouts  de  la  fronde,  comme  on  disait  alors.  Il 
sortit  donc  en  bon  équipage  un  matin ,  pour  aller  au  palais  du  Luxem- 
bourg, où  demeurait  Monsieur.  Sur  le  Pont-Neuf,  il  aperçut  deux 
dames  qu'on  menait  dans  une  chaise  à  porteurs  et  qui  riaient  de 
toutes  leurs  forces. 

—  Excusez-moi ,  mesdames,  de  vous  interrompre,  dit-il  en  s'appro- 
chant  de  la  chaise.  Je  suis  M.  de  Guise  et  j'arrive  d'Espagne,  où  l'on 
ne  rit  pas  d'aussi  bon  cœur  que  vous  le  faites;  vous  plairait-il  me 
dire  ce  qui  vous  cause  tant  de  joie,  afin  que  je  me  divertisse  avec 
vous? 

—  Bien  volontiers,  monsieur  le  duc,  répondit  la  plus  belle  des 
deux  personnes.  Je  contais  à  Mlle  Lambert  qu'on  me  veut  chasser  de 
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Paris  et  m'excommunier  pour  avoir  mangé  de  la  viande  un  vendredi. 
M.  de  Miossens  déjeunait  avec  moi  ;  il  jeta  par  la  fenêtre  une  cuisse 
de  poulet ,  qui  tomba  sur  le  nez  du  curé  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois.  Le  digne  homme  mit  la  pièce  dans  sa  poche,  et  s'en  alla  faire 
vacarme  chez  tous  les  premiers  bonnets  ecclésiastiques  en  criant  au 
scandale.  Voilà  le  sujet  de  nos  rires;  mais  au  fond ,  je  suis  fort  em- 
barrassée ;  car  n'étant  pas  en  odeur  de  sainteté ,  l'on  me  pourrait 
donner  bien  du  tourment.  Je  suis  Mlle  de  Lenclos ,  monsieur  le  duc. 

—  C'est  le  ciel  qui  m'envoie  pour  vous  protéger,  belle  Ninon.  Souf- 
frez que  je  vous  accompagne  chez  vous,  et  ne  craignez  rien.  Je  ferai 
en  sorte  qu'on  vous  laisse  en  repos. 

Le  prince,  au  lieu  d'aller  au  Luxembourg,  suivit  Mlle  de  Lenclos  à 
la  Place-Royale ,  où  elle  demeurait.  Il  y  trouva  des  beaux  esprits  et 
des  poètes,  une  liberté  agréable,  et  la  conversation  la  plus  charmante 
qu'il  eût  ouïe  depuis  deux  ans.  Molière  y  vint,  qui  travaillait  alors  à 
sa  comédie  de  l'Étourdi,  et  n'était  encore  qu'un  jeune  homme. 
M.  de  Guise  y  demeura  tout  le  jour.  Comme  Ninon  se  mit  en  frais 
de  gentillesse ,  il  en  tomba  aussitôt  amoureux  à  la  fureur,  et  s'écriait 
à  chaque  bon  mot  qu'elle  disait  : 

—  Il  n'y  a  que  les  Françaises  au  monde  !  Les  autres  femmes  sont 
des  emplâtres  auprès  d'elles. 

Le  soir,  M.  de  Guise  voulut  manger  sa  part  du  souper,  dont  la  de- 
moiselle fit  admirablement  les  honneurs.  Vers  minuit,  les  convives 
s'étaient  retirés;  mais  le  prince,  animé  par  la  bonne  chère,  disait 
qu'il  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  sortir. 

—  Demeurez  autant  qu'il  vous  plaira,  répondit  Ninon;  je  tiendrai 
compagnie  à  votre  altesse.  Je  dois  pourtant  l'avertir  que  nous  aurons 
tout  à  l'heure  la  visite  d'un  tiers. 

—  Votre  amant ,  sans  doute?  Et  qui  est-il ,  je  vous  prie? 

—  M.  de  Villandry. 

Dans  ce  moment  un  carrosse  s'arrêta  devant  la  maison.  M.  de  Guise 
ouvrit  la  fenêtre. 

—  Est-ce  vous,  Villandry?  cria  son  altesse. 

—  C'est  moi-même,  répondit-on. 

—  Vous  venez  coucher  ici  ? 

—  Je  me  berçais  de  cet  espoir;  mais  je  vois  qu'il  en  faut  rabattre. 

—  Comme  vous  le  dites ,  chevalier  :  la  place  est  prise  ;  c'est  à  cha- 
cun son  tour. 

—  Rien  de  plus  juste.  Puis-je  au  moins  savoir  qui  est  l'heureux 
mortel  ? 
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—  Henri  de  Lorraine. 

—  Le  conquérant  de  Naples!  je  baisse  pavillon  et  vous  souhaite 
bonne  nuit. 

—  Adieu,  chevalier!  venez  déjeuner  avec  nous  demain. 

M"e  de  Lenclos  riait  de  la  plaisanterie.  Suivant  la  mode  des  per- 
sonnes galantes ,  il  suffisait  d'un  tour  comique  et  bien  joué  pour  lui 
inspirer  un  caprice.  M.  de  Guise  profita  de  la  bonne  humeur  où  elle 
était,  et  demeura  une  semaine  entière  chez  elle.  Au  bout  de  ce  temps, 
Ninon  ayant  parlé  d'une  envie  qu'elle  avait  de  visiter  Rouen ,  ils  y 
allèrent  ensemble.  La  mer  n'était  pas  loin ,  ils  la  voulurent  voir  et 
gagnèrent  le  Hâvre-de-Grace  ;  le  prince  eut  une  fantaisie  de  pous- 
ser jusqu'à  Nantes.  Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi ,  pendant  lesquels 
Henri  de  Lorraine  oublia  l'ambition ,  les  guerres  et  la  fronderie. 

Cependant,  un  jour  que  M.  de  Guise  trouva  par  hasard  un  pam- 
phlet du  coadjuteur,  sur  les  affaires  du  moment,  il  résolut  de  pren- 
dre parti  et  de  tirer  l'épée  contre  la  cour.  En  revenant  à  Paris  dans 
ce  dessein ,  il  rencontra  au  Bourg-la-Reine  des  mousquetaires  de 
l'armée.  Il  y  avait  parmi  les  officiers  plusieurs  gentilshommes  qui 
le  reconnurent  et  le  vinrent  embrasser. 

—  Où  donc  allez-vous?  lui  dirent-ils. 

—  Au  Luxembourg,  pour  m'unir  à  Monsieur  contre  vous. 

—  Il  est  trop  tard ,  M.  de  Turenne  a  battu  les  rebelles  et  repris  la 
capitale.  M.  de  Mazarin  rentre  ce  matin  en  triomphe  au  Palais-Royal; 
venez  avec  nous  lui  faire  votre  cour. 

C'était  le  lendemain  de  la  bataille  du  faubourg  Saint-Antoine,  où 
la  fronderie  avait  reçu  le  dernier  coup.  M.  de  Gondi  était  prisonnier  ; 
Gaston  d'Orléans  et  Mademoiselle  avaient  fait  leur  soumission.  M.  de 
Guise  arriva  au  moment  de  la  réconciliation  générale;  on  le  reçut 
à  bras  ouverts,  et  la  reine  lui  fit  conter  ses  aventures;  comme  il  par- 
lait très  bien,  on  prit  un  grand  plaisir  a  l'écouter. 

—  Savez-vous,  dit  Monsieur  au  cardinal,  que  vous  n'avez  pas  ap- 
précié les  mérites  de  mon  frère  de  Guise? 

Le  ministre  posa  les  mains  sur  ses  yeux ,  et  s'écria  comme  un  vrai 
Italien  : 

—  Je  suis  un  fou ,  un  ingrat,  un  méchant!  monsieur  de  Guise ,  par- 
donnez-moi mes  injustices.  Il  faut  qu'on  m'ait  ensorcelé;  c'est  au- 
jourd'hui seulement  que  je  vois  briller  vos  vertus,  votre  courage  et 
votre  héroïsme.  J'ai  une  dette  à  vous  payer,  et  je  veux  m'acquitter 
dès  que  nous  aurons  mis  ordre  à  nos  affaires;  ne  seriez-vous  pas  en 
goût  de  faire  un  nouvel  essai  pour  reprendre  Naples  ? 
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—  Je  ferai  tout  ce  que  voudra  votre  éminence. 

—  Eh  bien  !  je  vous  donnerai  une  flotte  et  des  troupes.  Vous  re- 
tournerez en  Italie,  et  nous  vous  soutiendrons  de  toute  notre  puis- 
sance. 

M.  de  Mazarin  parlait  sérieusement  cette  t'ois  où  l'on  devait  croire 
cependant  qu'il  poursuivait  son  système  de  menteries  et  de  fausses 
promesses.  Des  préparatifs  considérables  se  firent  à  Marseille  pour 
une  expédition  par  mer.  On  ne  regarda  pas  aux  frais ,  et  M.  de  Guise 
eut  mission  de  reprendre  Naples  pour  le  compte  de  la  France,  avec 
le  titre  de  vice-roi ,  dans  le  cas  où  il  réussirait. 

Nous  ne  raconterons  pas  ici  cette  expédition ,  qui  n'eut  point  de 
succès.  On  peut  la  connaître  par  un  petit  livre  que  Saint-Yon  a  écrit 
sur  ce  sujet  (1).  Avec  des  forces  dix  fois  plus  grandes  qu'il  n'eût  fallu 
pour  empêcher  la  chute  du  prince  en  16i8,  on  échoua  cinq  ans 
plus  tard ,  parce  que  ce  n'est  rien  que  d'entreprendre  les  choses  avec 
de  grands  moyens,  si  l'on  ne  saisit  le  temps  opportun.  Les  Napoli- 
tains avaient  oublié  Henri  de  Lorraine.  Le  gouvernement  espagnol 
avait  accordé  au  peuple  ce  qu'il  désirait,  et  pris  de  telles  précautions 
que  c'eût  été  folie  de  persister.  Le  commandant  des  forces  de  mer, 
M.  de  Flosville,  se  mit  d'ailleurs  en  querelle  avec  son  altesse  dès  le 
jour  du  départ,  et  ne  visa  qu'aux  moyens  de  lui  nuire,  ayant  d'autres 
projets  en  tète  qu'il  voulait  faire  adopter  au  cardinal.  Il  fallut  revenir 
comme  on  était  parti ,  sans  avoir  livré  bataille.  L'Espagne  ne  s'ef- 
fraya point,  et  l'on  disait  à  Madrid  que  la  France,  reconnaissant  enfin 
le  mérite  de  M.  de  Guise ,  l'employait  à  donner  glorieusement  un 
grand  coup  d'épée  dans  l'eau. 

Avant  de  quitter  l'Italie  pour  la  seconde  fois,  Henri  de  Lorraine 
entendit  un  jour  la  messe  à  Sorrente;  et  comme  son  aumônier  était 
malade,  il  fit  venir  un  vieux  prêtre  du  pays  pour  se  confesser  à  lui. 
Quand  il  eut  récité  ses  prières,  il  commença  ses  aveux  de  la  sorte  : 

—  Mon  ami,  j'ai  fait  couler  bien  du  sang  dans  ma  vie.... 

—  Par  Bacchus!  interrompit  le  bonhomme ,  n'allez- vous  pas  vous 
accuser  d'avoir  été  trop  cruel  pendant  votre  séjour  à  Naples  !  Moi ,  je 
vous  dis  que  vous  étiez  trop  doux  pour  ces  canailles;  si  vous  les  eus- 
siez traités  comme  ils  le  méritaient,  on  en  aurait  pendu  les  trois 
quarts,  et  nous  ne  serions  point  sous  la  tyrannie  espagnole.  Allez, 
altesse,  votre  belle  ame  n'a  pas  besoin  de  s'humilier  à  demander  par- 
don. Je  vous  absous  sans  vous  écouter  davantage. 

(1)  Mémoire  sur  la  seconde  entreprise  contre  Xaples,  par  son  altesse  Henri  de  Lorraine, 
<luc  de  Guise;  4  vol.  in-»2  ,  1665. 
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—  Mais,  mon  ami,  j'ai  d'autres  péchés  dont  il  faut  que  je  vous 
entretienne. 

—  Des  bagatelles,  des  amourettes!  Qu'est-ce  que  cela?  Un  héros 
comme  vous,  et  un  Guise,  ne  va  pas  en  enfer.  Pour  qui  donc  serait 
fait  le  paradis?  Je  vous  dis  que  vos  fautes  vous  sont  remises.  N'y 
pensez  plus;  je  prends  cela  sur  moi.  Si  le  ciel  le  trouve  mauvais,  qu'il 
m'en  punisse. 

Le  vieux  curé  donna  l'absolution  au  prince,  et  causa  politique 
avec  lui  ;  après  quoi  il  lui  baisa  les  mains  en  lui  souhaitant  toutes 
sortes  de  prospérités. 

M.  de  Guise  revint  à  Paris  fort  piqué  au  jeu  par  son  mauvais  suc- 
cès. Il  le  voulait  réparer  dans  une  autre  entreprise  contre  les  pro- 
vinces de  Flandres.  Il  s'emplissait  l'imagination  de  plans  de  cam- 
pagne, et  passait  les  journées,  étendu  sur  des  cartes  géographiques. 
En  dernier  lieu,  il  songeait  à  une  expédition  hardie,  pour  transporter 
le  théâtre  de  la  guerre  au  cœur  de  l'Espagne  en  pénétrant  jusqu'à 
Madrid,  lorsque  la  paix  avec  Philippe  IV  et  le  mariage  du  jeune  roi 
Louis  XIV  vinrent  l'arrêter  dans  ses  rêves  ambitieux.  Il  voyait  sou- 
vent alors  Monsieur  et  la  princesse  de  Montpensier;  il  leur  contait 
ses  projets.  La  seconde  fille  de  son  altesse  royale ,  qu'on  appelait  la 
petite  Mademoiselle  ,  se  prit  d'une  admiration  extrême  pour  notre 
héros.  Il  l'épousa,  et  l'on  voit,  par  les  mémoires  de  sa  belle-sœur, 
qu'il  eut  une  fort  grosse  dot  avec  la  moitié  du  palais  du  Luxembourg. 

Le  roi  cherchait  alors  à  rétablir  l'ordre  à  la  cour,  qui  avait  été 
troublée  au  point  que  l'étiquette  n'y  avait  plus  de  force.  Chacun  se 
livrait  à  des  prétentions  ridicules  et  cherchait  à  usurper  sur  les  droits 
de  son  voisin.  Sa  majesté  apprit  que  M.  de  Guise  donnait  lui-même 
la  serviette  à  sa  femme  et  lui  portait  le  couvert  avant  de  se  mettre  à 
table,  parce  qu'elle  était  plus  princesse  que  lui.  Le  roi  en  conçut  une 
estime  particulière  pour  Henri  de  Lorraine ,  et  témoigna  publique- 
ment le  plaisir  que  lui  causait  ce  sentiment  profond  des  devoirs  et 
du  respect  pour  le  sang  royal.  Il  en  résulta  que,  le  jour  du  grand  Car- 
rousel de  1662,  son  altesse  eut  l'honneur  de  commander  le  quadrille 
des  Mores.  M.  le  prince  de  Coudé  figurait  à  la  tête  des  Turcs,  et  Ton 
sait  ce  que  dirent  les  courtisans  : 

—  Voilà  les  deux  héros  de  la  fable  et  de  l'histoire. 

Il  est  certain  que  si  la  chevalerie  n'eût  pas  été  passée  de  mode , 

nous  ne  savons  lequel  de  ces  deux  grands  personnages  eût  effacé 

l'autre.  Par  ses  brillantes  aventures,  ses  prodigalités,  ses  amours  et 

ses  prouesses  de  paladin ,  M.  de  Guise  était  le  plus  beau  modèle  que 
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pût  trouver  un  faiseur  d'Amadis.  La  Calprenède  en  aurait  bien  écrit 
douze  volumes. 

Pendant  les  longues  années  de  paix  qui  suivirent  le  mariage  du 
roi ,  la  France  jouissait  d'une  prospérité  quelle  n'avait  pas  connue 
depuis  plusieurs  siècles.  On  pourrait  croire  que  Henri  de  Lorraine, 
placé  à  la  cour  au  premier  rang  avec  l'amitié  du  monarque,  devait 
goûter  les  douceurs  du  repos.  Persécuté  par  Richelieu  ou  abandonné 
par  Mazarin,  il  n'avait  pas  adressé  au  ciel  une  plainte;  mais  au  sein 
des  honneurs,  du  calme  et  de  la  richesse,  il  éprouvait  de  l'ennui.  Dé- 
voré par  un  étrange  besoin  de  mouvement ,  il  allait  et  venait  sans 
cesse,  changeant  tous  les  jours  de  résidence  sans  se  trouver  à  l'aise 
nulle  part.  Le  médecin  Vallot  lui  conseilla  les  bains  de  mer  et  le 
croyait  hypocondriaque;  cependant  le  prince  ne  tournait  jamais  sa 
mauvaise  humeur  contre  les  autres. 

On  parlait  alors  de  cette  expédition  contre  Candie,  qui  eut  un  si 
mauvais  résultat.  C'était  bien  la  guerre  la  plus  aventureuse  qu'on  pût 
imaginer.  La  jeunesse  du  roi  doit  seule  expliquer  cette  entreprise 
folle,  car  il  n'était  pas  autrement  besoin  de  prendre  souci  des  affaires 
du  Turc.  Ce  fut  un  reste  des  idées  de  croisades,  qui  jetaient  leur 
dernier  feu.  La  turbulence  naturelle  aux  Français  y  entrait  aussi  pour 
quelque  chose;  la  maladie  qui  tourmentait  notre  héros  est  assez  com- 
mune en  notre  pays. 

Dès  qu'il  eut  connaissance  du  projet ,  Henri  de  Lorraine  courut  chez 
le  roi. 

—  Il  faut ,  dit-il ,  que  j'avoue  à  votre  majesté  une  faiblesse  de  mon 
caractère.  Depuis  quatre  ans  que  nous  demeurons  en  paix,  je  me 
sens  tout  rongé  par  l'ennui.  Les  délices  de  la  plus  belle  cour  du 
monde  entier  ne  suffisent  point  à  occuper  mes  esprits.  Si  votre  ma- 
jesté doit  faire  tirer  du  fourreau  quelque  épée,  je  la  supplie  que  ce 
soit  la  mienne.  Je  ne  voudrais  point  finir  comme  feu  mon  oncle  le 
chevalier  de  Guise,  qui  se  tua  lui-même  par  oisiveté. 

—  Prenez  patience,  mon  cousin,  répondit  le  roi.  Je  vous  promets 
que  votre  bras  ne  sera  pas  long-temps  au  repos.  Je  ne  dors  guère  plus 
tranquillement  que  vous,  en  songeant  que  la  Franche-Comté  nous 
manque  et  que  le  Rhin  n'est  pas  notre  frontière.  L'expédition  contre 
Candie  n'est  pas  encore  tout-à-fait  résolue;  mais  je  vous  en  donnerai 
le  commandement  si  elle  a  lieu. 

—  Votre  majesté  me  rend  la  vie.  Pour  lui  témoigner  ma  recon- 
naissance, je  la  conjure  de  souffrir  que  je  mette  du  mien  aux  dé- 
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penses  de  la  guerre,  en  équipant  à  mes  frais  une  compagnie  de  gen- 
tilshommes. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le  duc.  Je  vous  laisse  la  carte 
blanche,  et  je  voudrais  voir  tous  ceux  qui  ont  de  grands  biens  comme 
vous,  employer  leur  argent  d'une  aussi  belle  manière. 

Henri  de  Lorraine  acheta  aussitôt  trois  cents  chevaux  excellons, 
avec  les  armes  et  l'équipement  complet  d'une  compagnie  légère; 
puis  il  s'en  alla  partout ,  recrutant  les  jeunes  gens  qui  avaient  répu- 
tation d'être  braves.  Il  fit  les  choses  avec  une  magnificence  poussée 
à  la  profusion ,  donnant  de  grosses  sommes  à  ceux  qui  avaient  des 
dettes  et  tenant  table  ouverte.  La  plupart  des  gentilshommes  qui 
l'avaient  si  bien  servi  à  Naples  le  vinrent  rejoindre.  Des  Essarts  et 
M.  de  Forbin  étaient  du  nombre.  Son  altesse  y  dépensa  quatre  cent 
mille  écus  d'or.  Le  roi ,  qui  savait  bien  juger  les  hommes,  n'eut  point 
d'ombrage  de  la  suite  énorme  qui  accompagnait  le  prince,  et  disait 
aux  courtisans  : 

—  Avec  trente  personnes  aussi  libérales  que  M.  de  Guise  ,  je  n'au- 
rais pas  besoin  d'autre  armée  pour  envoyer  prendre  Candie. 

Au  milieu  de  ces  préparatifs,  Henri  de  Lorraine  avait  retrouvé  la 
joie  et  la  santé.  L'embonpoint  lui  était  revenu  au  visage.  Cependant 
s'il  avait  pu  consulter  l'astrologue  de  Naples,  il  aurait  appris  que 
l'étoile  des  Guise  était  à  son  déclin.  On  doit  regretter,  pour  l'honneur 
de  ce  beau  nom ,  qu'il  n'ait  point  fini  sur  un  champ  de  bataille  comme 
le  permettait  l'ordre  naturel  des  choses,  puisque  le  sort  avait  décidé 
que  l'expédition  de  Candie  serait  le  tombeau  de  tous  ceux  qui  l'entre- 
prenaient. 

Un  jour  qu'il  s'était  fort  échauffé  à  des  exercices  militaires,  notre 
héros  commit  l'imprudence  de  boire  de  l'eau  glacée.  C'était  une  ha- 
bitude qu'il  avait  gardée  de  son  séjour  en  Italie.  En  rentrant  à  son 
palais  du  Luxembourg,  un  grand  frisson  le  prit,  et,  comme  il  se 
coucha  sans  vouloir  appeler  son  médecin,  on  le  trouva  mort  dans 
sou  lit  le  lendemain.  Le  livre  de  la  guerre,  de  Machiavel ,  était  sur  ses 
genoux,  et  sa  lampe  de  nuit  brûlait  encore,  ce  qui  prouve  qu'il  avait, 
passé  de  vie  à  trépas  subitement,  sans  beaucoup  souffrir.  Ses  affaires 
étaient  dans  un  ordre  parfait,  et,  d'avance,  il  avait  préparé  son  tes- 
tament par  lequel  il  laissait  à  ses  gentilshommes  une  année  de  leur 
solde  avec  les  chevaux  et  bagages  qu'il  leur  avait  fournis. 

Après  la  mort  de  son  altesse,  on  sait  que  le  duc  de  Beaufort  eut  le 
commandement  de  l'expédition  contre  les  Turcs,  et  qu'il  y  périt  avec 
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tout  son  monde,  sans  que  l'ennemi  lui-même  pût  le  trouver  parmi 
les  cadavres.  Il  est  évident  par  là  que  Henri  de  Lorraine  était  marqué 
par  un  arrêt  suprême  comme  une  victime  livrée  à  la  destruction.  Il 
était  dans  la  quarante-neuvième  année  de  son  âge. 

En  jetant  un  coup  d'ceil  sur  la  vie  étrange  de  notre  héros,  on  peut 
se  demander  à  quoi  bon  ces  nobles  qualités,  cette  beauté  d'ame  et 
ce  courage,  unis  au  plus  glorieux  nom  de  notre  histoire,  pour  qu'une 
destinée  capricieuse  et  des  faiblesses  déplorables  vinssent  tourner 
tant  de  grandeurs  en  petites  choses,  et  faire  en  sorte  que  ce  fussent 
des  trésors  perdus.  Si  la  foi  ne  nous  obligeait  à  baisser  la  tète  devant 
les  volontés  célestes ,  l'homme  se  pourrait  croire  abandonné  sur  la 
terre  à  un  aveugle  hasard ,  et  ces  exemples  par  lesquels  la  Providence 
impénétrable  se  plaît  à  dérouter  nos  intelligences,  serviront  plus 
d'une  fois  d'aliment  aux  réflexions  du  doute  et  de  l'impiété. 

On  voit,  par  l'avant-propos  du  gros  mémoire  de  Saint-Yon  sur  la 
première  expédition  de  Xaples  (1),  que  M.  de  Guise  laissait  un  fils 
âgé  de  cinq  ans,  et  qui  promettait  de  ressembler  fort  à  son  père.  Cet 
enfant  mourut  dans  sa  septième  année,  d'une  rougeole  pourprée  qui 
courait  en  France. 

Les  autres  personnages  de  cette  histoire  sont  tous  de  si  haute  volée 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  dire  ce  qu'ils  sont  devenus.  Mlle  de  Pons, 
après  avoir  fait  mal  parler  d'elle  par  ses  galanteries  étant  fille  d'hon- 
neur, attira  les  regards  du  jeune  roi  Louis  XIV,  et  fut  un  moment 
rivale  de  Mllc  de  La  Yallière.  Mais  si  elle  pouvait  entrer  en  balance 
avec  cette  aimable  femme  pour  la  beauté ,  il  n'y  avait  nulle  compa- 
raison à  faire  pour  l'esprit  et  les  qualités  du  cœur;  elle  devait  perdre 
la  partie,  et  la  perdit  en  effet. 

M.  de  Guise  la  revit  à  la  cour,  dans  le  temps  qu'elle  intriguait  pouT 
devenir  favorite ,  et  n'eut  jamais  le  moindre  retour  de  sa  faiblesse 
pour  elle.  On  a  vu  que  l'amour  avait  assez  d'énergie  quand  il  prenait 
possession  de  son  altesse;  mais  aussi,  quand  une  fois  il  s'envolait, 
c'était  pour  tout  de  bon. 

Gabrielle  de  Pons  épousa  le  marquis  d'Heudicourt ,  et  vécut  con- 
fondue parmi  ces  dames  qui  jouaient  au  château  le  rôle  d'ornemens. 
Elle  serait  moins  ignorée  si  elle  fût  restée  fidèle  à  notre  héros  et 
qu'elle  eût  été  la  dernière  duchesse  de  Guise. 

Paul  de  Musset. 

(1)  \  vol.  in-4",  Paris,  1663. 


Critique  JTittcratre. 
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Parmi  les  sources  d'inspiration  que  les  poètes  ont  trop  négligées  en  France, 
il  faut  assurément  compter  la  fantaisie.  Les  œuvres  qui  peuvent  être  regardées 
comme  des  hommages  rendus  à  cette  muse  divine,  ont  des  titres  incontes- 
tables à  l'indulgence  de  la  critique ,  et  c'est  avec  regret  que  nous  exprimons 
un  blâme  sévère  sur  le  recueil  que  vient  de  publier  M.  Théophile  Gautier 
sous  le  titre  d'Une  Larme  du  Diable.  C'est  à  la  fantaisie  évidemment  que 
s'adresse  le  culte  de  l'auteur  de  Fortunio;  mais  ce  culte  est  aussi  aveugle 
qu'il  est  ardent;  et  si  le  règne  de  l'imagination  pure  devait  marquer,  après 
le  règne  de  l'intelligence  et  celui  des  passions  politiques ,  une  nouvelle  époque 
de  notre  littérature,  des  livres  comme  Fortunio,  comme  Une  Larme  du 
Diable,  tendraient  plutôt,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte,  à  retarder  ce  règne 
qu'à  en  hâter  la  venue.  La  fantaisie,  comprise  comme  elle  l'est  par  l'au- 
teur de  ces  livres,  ne  rallierait,  en  effet,  à  son  culte  que  des  enthousiasmes 
frivoles,  et  le  dédain  des  admirateurs  du  Pot  d'or  et  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,  protesterait  toujours  contre  de  tels  hommages  rendus  à  la  muse  sacrée 
d'Hoffmann  et  de  Shakespeare. 

Faire  consister  la  fantaisie  dans  une  folle  adoration  de  la  matière,  c'est 
méconnaître  l'origine  céleste  de  l'imagination.  11  y  a  dans  cette  faculté  deux 
tendances  dont  l'équilibre  harmonieux  doit  être  le  but  du  poète.  L'imagina- 
tion humaine  réfléchit  avec  complaisance  la  beauté  matérielle;  mais  elle  tend 
avec  non  moins  d'ardeur  vers  la  beauté  suprême,  vers  l'infini.  Sans  l'accord 
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de  ces  deux  tendances ,  le  poète  ne  peut  produire  qu'une  œuvre  incomplète. 
Il  se  perd  dans  le  mysticisme  ou  dans  la  sensualité.  Mais  les  divines  créations 
qui  transportent  la  pensée  aux  régions  les  plus  sereines  de  l'art ,  sont  dues  à 
un  concours  harmonieux  de  ces  forces  rivales  et  reflètent  pour  ainsi  dire  à  la 
fois  dans  leur  double  beauté  le  ciel  et  la  terre. 

Outre  le  mystère  dont  le  titre  est  donné  au  volume ,  le  recueil  de  M:  Gau- 
tier contient  plusieurs  récits  dont  l'invention  n'est  pas  moins  variée  que  la 
forme.  Une  anecdote  de  boudoir  succède  à  un  conte  fantastique.  Les  cathé- 
drales du  nord  s'élèvent  en  regard  des  nécropoles  égyptiennes.  On  passe  d'une 
imitation  d'Angola,  d'un  pastiche  de  Watteau,  à  un  laborieux  essai  de  sculp- 
ture antique.  Toutes  les  parties  de  cette  ordonnance  bizarre  ne  sont  pas  éga- 
lement heureuses,  et  M.  Gautier,  en  essayant  tant  de  routes  diverses,  s'est 
trop  confié  dans  la  souplesse  de  son  talent.  Nous  aurions  préféré  une  gerbe 
moins  touffue ,  moins  variée,  mais  dont  l'arrangement  modeste  eût  révélé  un 
goût  délicat  et  une  main  patiente. 

Il  est  difficile  de  découvrir  quelle  intention  a  dicté  le  drame  placé  en  tête 
du  volume.  Faut-il  voir  dans  cette  œuvre  une  satire  dirigée  contre  la  mytho- 
logie chrétienne?  Est-ce  le  supplice  de  Satan  privé  d'amour  que  M.  Gautier 
a  voulu  peindre?  Le  regard  doit-il  s'arrêter  sur  la  faiblesse  de  la  femme  que 
personnifient  Alix  et  Blancheflor?  La  lecture  la  plus  attentive  du  drame  de 
M.  Gautier  ne  donne  pas  la  clé  de  ce  problème.  La  satire,  le  monologue  et 
le  drame  se  déroulent  avec  une  égale  ampleur  sous  la  main  du  poète,  et  nous 
ne  nous  hasarderons  pas  à  décider  vers  lequel  de  ces  trois  buts  il  a  de  pré- 
férence dirigé  ses  efforts. 

Alix  et  Blancheflor  vivent  dans  la  retraite,  et  leurs  anges  gardiens  ne 
peuvent  découvrir  dans  leurs  âmes  une  pensée  coupable.  Satan  parie  qu'il 
détournera  de  la,  route  du  ciel  Alix  et  Blancheflor,  et  Dieu  lui  accorde  deux 
jours  pour  consommer  la  tentation.  Le  terme  fatal  approche,  et  Satan  est 
près  de  triompher,  quand  une  larme  coule  de  sa  paupière  sur  l'ange  qu'il 
veut  séduire. Le  temps  fixé  pour  la  tentation  expire,  à  cet  instant,  et  les  âmes 
d'Alix  et  de  Blancheflor  sont  sauvées.  Nous  ne  savons  ce  que  cette  donnée 
eut  pu  devenir  entre  des  mains  poétiques,  mais  il  est  probable  que  le  sens 
qu'elle  renferme  ne  fût  pas  resté  un  mystère  pour  le  lecteur.  Dans  l'œuvre 
qui  nous  occupe,  il  est  impossible  de  décider  si  M.  Gautier  a  voulu  célébrer 
ou  insulter  le  christianisme.  La  réconciliation  de  Satan  avec  Dieu,  dont  les 
dernières  paroles  du  drame  nous  laissent  prévoir  la  possibilité,  n'est  pas  con- 
forme, sans  doute,  aux  idées  chrétiennes;  mais  elle  place  du  moins  la  supé- 
riorité du  côté  de  Dieu.  Dans  le  reste  du  drame,  au  contraire,  Dieu  est  placé 
au-dessus  de  Satan,  les  élus  sont  tournés  en  ridicule,  le  ciel  est  constam- 
ment sacrifié  à  l'enfer.  Pour  que  l'esprit  céleste  eût  le  droit  d'accorder  à  la 
volupté  son  pardon ,  il  ne  fallait  pas  l'avilir  devant  elle.  La  conception  de 
Satan  n'est  pas  une  énigme  moins  obscure.  Les  ressouvenirs  du  ciel ,  déchi- 
rant le  cœur  de  l'ange  déchu ,  ne  sont  qu'une  réminiscence  de  Klopstock; 
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mais  nous  ne  serions  pas  difficiles  pour  la  nouveauté  de  l'invention,  si  l'em- 
prunt fait  à  Klopstoek,  était  racheté  par  l'habileté  de  la  mise  en  œuvre.  Il 
n'en  est  rien  malheureusement;  car  l'ange  rêveur  de  Klopstoek  est  trans- 
formé, dans  une  scène  importante  du  drame,  en  un  railleur  cvnique,  qui 
est  une  autre  réminiscence,  une  réminiscence  de  Gœthe.  Pour  peu  que 
31.  Gautier  eût  médité  sérieusement  son  œuvre,  il  n'eut  pas  jeté  ainsi  le 
manteau  de  Méphistophélès  sur  les  ailes  d'Abbadonna.  L'indulgence  que  mé- 
rite la  fantaisie,  ne  saurait  aller  jusqu'à  tolérer  de  semblables  licences.  On 
permet  au  poète  de  disposer  à  son  gré  de  la  nature,  de  l'humanité,  du  monde 
visible  et  invisible;  on  lui  livre  sons  hésiter,  la  terre,  le  ciel  et  les  étoiles, 
mais  c'est  à  condition  qu'il  reproduira  l'univers  dans  son  harmonie,  et  qu'il 
ne  substituera  pas  le  chaos  de  sa  pensée  à  l'œuvre  sublime  du  créateur. 

L'imitation  de  Gœthe  n'a  pas,  d'ailleurs,  mieux  réussi  à  M.  Gautier  que 
l'imitation  de  Klopstoek.  Dans  le  prologue  de  Faust,  Gœthe  a  tracé,  on  le 
sait,  avec  une  merveilleuse  puissance,  la  ligure  cynique  de  l'esprit  malin 
rampant  aux  pieds  de  l'Éternel,  comme  le  valet  aux  pieds  du  maître.  31.  Gau- 
tier a  essayé  ses  forces  après  Gœthe  sur  ce  magnifique  thème.  Il  a  trans- 
formé Dieu  en  un  despote  imbécile  ;  il  a  placé  dans  la  bouche  des  vierges  et 
des  anges  le  langage  des  mauvais  lieux;  il  a  peuplé  le  ciel  chrétien,  ce  ciel 
chanté  par  Dante,  de  vieillards  infirmes  et  hébétés.  Ici,  encore,  l'élan  de  la 
fantaisie  a  emporté  l'écrivain  au-delà  des  bornes  qu'il  devait  respecter,  (l'est 
pousser,  en  effet,  le  caprice  un  peu  loin ,  que  de  placer,  dans  le  cadre  majes- 
tueux emprunté  à  Faust ,  une  esquisse  licencieuse  dans  le  goût  de  la  Guerre 
des  Dieux.  Passer  par  Gœthe  pour  arriver  à  Parny,  est  une  erreur  bien  grande  ; 
mais  cette  erreur  ne  mérite  pas  un  blâme  sérieux  ;  car  l'insouciance  la  plus 
complète  explique  seule  ce  rapprochement  bizarre. 

Le  récit  qui  succède  à  ce  mystère  montre  le  talent  de  M.  Gautier  sous  une 
face  plus  originale.  La  Chaîne  d'or  est  une  esquisse  des  mœurs  antiques 
dont  quelques  détails  ne  manquent  pas  de  charme.  Toutefois  la  donnée  de 
ce  récit  ne  saurait  être  acceptée  par  le  lecteur  le  moins  délicat.  C'est  encore 
l'amour  sensuel  qui  est  glorifié  dans  cette  histoire  avec  la  verve  intempérante 
qu'on  a  déjà  blâmée  dans  b'ortunio.  On  ne  saurait  admettre  d'abord  que  l'art 
antique  se  résume  dans  un  culte  désordonné  de  la  matière.  Ensuite  la  poésie 
n'est  plus  aujourd'hui  dans  les  conditions  où  elle  se  trouvait  au  siècle  de 
Périclès.  Elle  ne  s'adresse  plus  à  ces  générations  heureuses  dont  le  poétique 
matérialisme  a  marqué  la  jeunesse  de  l'humanité.  Si  les  créations  païennes 
restent  chastes  dans  leur  nudité,  c'est  que  le  ciseau  du  sculpteur,  la  lyre  du 
poète,  ont  obéi  à  une  inspiration  naïve.  Aujourd'hui,  un  zèle  éclairé  doit 
guider  l'artiste  qui  veut  s'inspirer  de  ces  créations,  ou  le  public  aura  raison 
de  protester  contre  des  œuvres  dictées  par  un  aveugle  enthousiasme. 

Omphale  et  le  ISid  de  Rossitjntls  n'ont  aucun  titre  à  l'attention  de  la  cri- 
tique. 11  y  a  dans  chacun  de  ces  récits  la  matière  d'une  fantaisie  gracieuse; 
mais  l'exécution  a  fait  défaut  à  l'invention ,  et  le  thème  attend  encore  le  mu- 
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sicien.  Trois  récits  plus  développés  complètent  le  volume  et  méritent  d'être 
examinés  plus  sérieusement. 

Si  dans  le  Pet  t  Chien  de  la  Marquise,  M.  Gautier  a  voulu  surpasser  les 
écrivains  les  plus  manières  du  xvnie  siècle,  il  peut  s'applaudir,  car  ses  efforts 
ont  pleinement  réussi.  Auprès  de  cette  esquisse,  les  poèmes  de  Dorât,  les 
contes  de  Voisenon,  sont  des  modèles  de  simplicité.  Toutefois,  ce  badinage 
ne  doit  pas  être  confondu  avec  les  essais  malheureux  qui  viennent  de  nous 
occuper.  La  comtesse  Eliante  est  un  curieux  pastiche  où  l'on  retrouve  la 
grâce  mignarde  qui  distingue  quelques  sonnets  de  la  Comédie  de  la  Mort.  Le 
portrait  du  bichon  Fanfreluche  mérite  le  même  éloge.  Malgré  ces  détails 
d'une  heureuse  coquetterie,  nous  ne  saurions  approuver  cette  laborieuse 
imitation  d'un  art  frivole  désormais  oublié.  JN'ous  ne  sommes  pas  assez  près 
de  retrouver  l'amour  de  la  beauté  simple  et  pure,  pour  qu'il  soit  bon  de 
mettre  sous  nos  yeux  de  semblables  réminiscences.  Les  emprunts  faits  au 
xvnie  siècle  ne  doivent  pas  dépasser,  nous  le  croyons,  le  cercle  des  fantai- 
sies de  la  mode.  Introduire  ces  emprunts  dans  la  littérature,  c'est  accomplir, 
tout  au  moins,  une  tache  inutile:  car  l'inventaire  des  cabinets  de  curiosités 
ne  saurait  exercer  sur  notre  poésie  une  influence  plus  sérieuse  que  l'inven- 
taire des  salles  d'armes  du  moyen-âge,  mis  en  honneur  il  y  a  quelques  années. 

Il  y  a  dans  la  Morte  amoureuse  une  qualité  qu'il  est  fort  rare  de  rencon- 
trer chez  M.  Gautier.  Cette  qualité,  c'est  l'intérêt  dramatique.  L'invention  de 
ce  récit  ne  se  distingue  pas,  sans  doute,  par  la  nouveauté.  Mais  il  intéresse 
vivement,  et  la  curiosité  du  lecteur  est  satisfaite.  Nous  ne  reprocherons  pas 
à  la  Morte  amoureuse  de  rappeler  la  donnée  du  Moine  de  Lewis;  de  sur- 
prendre l'intérêt  par  des  moyens  analogues  à  ceux  qu'emploie  le  mélodrame. 
Cette  nouvelle  marque  dans  la  manière  de  M.  Gautier  un  changement  heu- 
reux qui  demande  grâce  pour  les  défauts  que  nous  signalons.  La  description, 
en  effet,  n'y  remplace  pas  constamment  le  récit;  le  tableau  du  monde  exté- 
rieur n'y  détourne  pas  l'écrivain  de  l'étude  attentive  de  l'ame  humaine.  Nous 
ne  savons  si  ce  progrès  doit  se  consolider,  et  nous  n'osons  trop  le  croire; 
car  de  tous  les  récits  contenus  dans  le  nouveau  volume  de  M.  Gautier,  la 
Morte  amoureuse  est  le  seul  qui  le  révèle.  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  M.  Gautier 
devrait  s'appliquer  à  concilier  la  nouveauté  de  l'invention  avec  la  richesse 
de  la  forme.  La  donnée  de  la  Morte  amoureuse  rappelle  un  grand  nom- 
bre de  contes  allemands  et  anglais.  Pour  rajeunir  cette  donnée,  il  fallait  une 
puissance  d'exécution  que  l'on  cherche  en  vain  dans  cette  nouvelle.  Il  serait 
injuste  pourtant  de  ne  pas  excepter  de  ce  blâme  quelques  détails  par  lesquels 
la  souffrance  du  moine  Romuald  est  énergiquement  rendue.  Quelques  pas- 
sages, celui  surtout  où  Clarimonde  supplie  Piomuald  qui  hésite  à  la  suivre 
l'ers  les  lies  inconnues,  éveillent  aussi  dans  l'ame  une  tristesse  mystérieuse, 
une  émotion  élevée. 

Après  avoir  exploité  tour  à  tour,  dans  les  récits  que  nous  venons  d'exa- 
miner, le  mysticisme  du  moyen-âge,  les  créations  païennes,  les  fantaisies  du 
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xviiie  siècle,  M.  Gautier  a  voulu,  dans  Une  Xuit  de  Clèopâtre,  compléter 
l'ordonnance  de  son  recueil  par  une  perspective  de  l'ancienne  Egypte.  On  ne 
saurait  guère  encourager  cette  tendance  vers  la  diversité,  cette  inquiétude 
maladive  qui  excite  certains  écrivains  à  varier  sans  cesse  l'horizon  de  leurs 
rêveries.  Sans  prétendre  enfermer  la  pensée  du  poète  dans  un  cercle  mono- 
tone, la  critique  peut  blâmer  un  tel  abus  du  caprice,  car  des  tentatives  sans 
cesse  renouvelées ,  énervent  un  esprit  qui  eût  puisé  dans  la  persévérance  les 
forces  nécessaires  pour  produire  une  œuvre  durable.  L'exemple  de  quelques 
intelligences  prédestinées,  Voltaire  ou  Goethe,  ne  saurait  être  invoqué  ici  à 
l'appui  de  l'opinion  contraire.  Les  esprits  étendus,  qui  embrassent  le  do- 
maine de  l'art  dans  sa  plénitude,  ne  font  qu'obéir  aux  lois  de  leur  nature. 
Si  ces  lois  étaient  consultées  par  les  talens  secondaires,  c'est  vers  l'unité,  au 
contraire,  ce  n'est  pas  vers  la  diversité  qu'ils  dirigeraient  leurs  efforts. 

II  est  aisé  de  voir,  à  la  lecture  d'Une  }<uitde  Clèopâtre,  que  les  pompes  sen- 
suelles d'Alexandrie  vont  mieux  à  l'imagination  de  M.  Gautier,  que  les  aus- 
tères douleurs  du  moine  catholique,  esquissées  dans  la  Morte  amoureuse.  S'il 
nous  fallait  consulter,  non  pas  nos  sympathies,  mais  celles  de  l'auteur  du 
livre,  c'est  assurément  cette  vive  esquisse  que  nous  placerions  au  premier  rang 
parmi  les  autres  morceaux  du  recueil.  Tous  les  défauts  qui  caractérisent  For- 
lun  io  s'y  retrouvent ,  il  est  vrai  ;  mais ,  au  moins ,  l'inspiration  qui  a  dicté  cette 
fantaisie ,  est  sincère.  L'auteur  n'a  pas  été  préoccupé  par  les  souvenirs  de  ses 
lectures;  la  mémoire  n'a  pas  joué  ici  le  rôle  de  l'imagination.  Ge  mérite  une 
fois  reconnu,  il  n'est  pas  plus  possible  d'approuver  la  forme  d'Une  Nuit  de 
Clèopâtre ,  que  la  forme  de  Fortunio.  L'auteur  arrive  sans  doute  à  satisfaire 
les  yeux;  les  temples  de  granit  inondés  de  lumière,  les  sphinx  accroupis 
dans  les  sables,  les  dieux  gigantesques,  les  vêtemens  splendides,  les  ornemens 
bizarres ,  fournissent  à  son  talent  des  motifs  variés.  Mais  la  pensée  reste  in- 
différente à  l'effet  que  produit  cette  profusion  d'éclatantes  perspectives.  L'œil 
se  fatigue,  mais,  en  revanche,  le  cœur  et  l'esprit  sont  plongés  dans  un  as- 
soupissement profond.  Le  style  qui  doit  reproduire  les  lignes  précises  des 
sculptures,  et  lutter  d'éclat  avec  les  couleurs  les  plus  riches,  a  perdu,  dans 
cette  lutte  opiniâtre,  les  qualités  qui  sont  le  prix  de  la  sensibilité  ou  de  la  ré- 
flexion. Les  paroles  ne  s'enchainent  plus  au  commandement  de  l'aine  émue 
ou  de  l'esprit  qui  raisonne.  L'émotion  sensuelle  guide  seule  l'écrivain ,  et  le 
style  porte  l'empreinte  de  cette  servitude.  Il  est  sonore ,  éclatant,  d'une  con- 
sistance bizarre,  mais  il  n'a  plus  ni  l'élévation  qui  distingue  l'intelligence,  ni 
l'abandon  qui  trahit  le  sentiment. 

Dans  Une  Larme  du  Diable,  on  le  voit ,  M.  Gautier  a  continué  de  pratiquer 
le  système  qui  a  déjà  dicté  la  Comédie  de  la  Mort  et  Fortunio.  Il  n'a  pas  fait 
un  pas  vers  le  culte  de  la  beauté  morale ,  et  le  drame  dont  le  titre  est  donné 
à  son  nouveau  recueil  est,  au  contraire,  une  insulte  à  cette  beauté,  sans  la- 
quelle il  n'est  point  de  poésie.  Malgré  les  passages  émouvans  qu'on  remarque 
dans  la  Morte  amoureuse,  on  ne  saurait  espérer  de  voir  un  changement  s'ac- 
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complir  dans  la  manière  de  M.  Gautier.  Après  avoir  poussé  à  de  telles  con- 
séquences les  théories  littéraires  de  M.  Hugo,  l'auteur  d'Une  Larme  du 
Diable  aurait  trop  à  taire  pour  pratiquer  l'art  selon  les  lois  éternelles  qu'il  a 
méconnues  jusqu'à  présent.  Un  talent  supérieur  pourrait  seul  résister  à  une 
pareille  épreuve,  et  il  n'y  a  trace  que  d'une  imagination  vive  et  facile  dans 
la  Comédie  de  la  Mort  et  dans  Fortunio.  L'attachement  opiniâtre  voué  à  une 
théorie,  révèle  d'ailleurs,  même  dans  le  disciple,  une  certaine  force,  nous 
nous  plaisons  à  le  reconnaître.  La  recherche  de  l'éclat,  la  préoccupation  de 
l'effet,  ont  pris,  dans  la  littérature  actuelle,  un  caractère  qui  mérite  de  fixer 
l'attention.  Plusieurs  écrivains  obéissent  à  ces  tendances,  et  si  la  route  qu'ils 
suivent  est  mauvaise ,  au  moins  y  persévèrent-ils  avec  une  ardeur  qu'il  est 
rare  de  rencontrer  aujourd'hui.  Heureusement,  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
grandeur,  à  la  dignité  de  l'art,  ne  sauraient  s'effrayer  de  cet  enthousiasme 
inspiré  par  la  matière.  La  pensée  seule  offre  à  la  poésie  un  appui  solide,  et 
ceux  qui  la  dédaignent  épuiseront  vite  les  frivoles  trésors  qui  les  ont  séduits. 
Il  faudra  choisir  alors  entre  les  citernes  bourbeuses  et  les  sources  limpides  où 
ont  puisé  avant  nous  les  poètes  de  l'intelligence,  du  sentiment ,  de  la  rêverie, 
les  seuls  vrais  poètes. 

D.  M. 
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BULLETIN. 


La  coalition  annonçait  depuis  quelque  temps  à  la  France  trois  brochu- 
res rédigées  par  M.  Guizot,  par  M.  Thiers  et  par  M.  Odilon  Barrot.  Ces 
écrits  devaient  servir  à  expliquer  l'union  actuelle  de  ces  trois  hommes  politi- 
ques, et  en  cela  ils  eussent  été  éminemment  utiles  aux  esprits  simples,  qui 
ont,  en  effet,  besoin  de  quelques  explications  à  cet  égard.  Il  nous  eût  man- 
qué ,  dans  tous  les  cas,  une  explication  de  M.  Garnier-Pagès  et  une  ex- 
plication de  M.  Berryer,  qui  font  partie  de  l'association  cimentée  par 
MM.  Guizot,  Thiers  et  Odilon  Barrot.  Aujourd'hui  la  première  de  ces  apo- 
logies vient  de  paraître.  C'est  celle  de  M.  Guizot.  Elle  consiste  dans  une 
simple  lettre  à  ses  commettans,  dans  laquelle  M.  Guizot  se  borne  à  attaquer 
le  gouvernement  avec  une  passion  assez  mal  recouverte  d'un  langage  qui  af- 
fecte des  formes  modérées.  La  violence  des  derniers  discours  de  M.  Guizot 
fait  encore  mieux  ressortir  cette  tactique  qui  ne  trompera  personne. 

M.  Guizot  reproche  d'abord  au  ministère  d'avoir  dissous  la  chambre  après 
avoir  été  obligé  de  se  retirer  lui-même,  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  une  majo- 
rité su  fisante  pour  le  soutenir.  Le  ministère  s'était  retiré,  en  effet,  en  se 
voyant  soutenu  par  une  majorité  de  treize  voix;  il  espérait  que  sa  retraite 
rallierait  une  majorité  plus  grande  à  un  cabinet  auquel  il  comptait  léguer 
les  principes  de  paix,  d'ordre,  de  loyauté  et  de  modération,  qui  avaient 
triomphé  dans  la  chambre.  Voyant  que  les  engagemens  pris  dans  la  coali- 
tion ne  rendaient  pas  possible  la  formation  d'un  tel  cabinet ,  le  ministère  du 
15  avril  est  venu  demander  aux  électeurs  de  décider  une  question  d'une  si 
haute  importance  pour  la  France.  M.  Guizot  reproche  au  ministère  la  déci- 
sion qu'il  a  prise;  il  demande  pourquoi  on  s'est  trouvé  dans  l'obligation  de 
dissoudre  la  chambre ,  et  il  répond  à  sa  question  par  des  paroles  de  blâme. 
M.  Guizot  a-t-il  donc  oublié  que  la  dissolution  de  la  chambre  a  eu  lieu  plu- 
sieurs fois  depuis  1830,  et  souvent  par  des  motifs  bien  moins  graves.  Il  s'agis- 
sait alors  de  renforcer  une  majorité  qui  pouvait  diminuer  par  l'effet  des  pro- 


REVUE  DE  PARIS.  139 

messes  non  réalisées  qui  lui  avaient  été  faites.  On  craignait  seulement  alors  de 
voir  la  chambre  se  soustraire  à  l'influence  de  quelques  ministres  pour  ap- 
puyer d'autres  hommes  qui  auraient  apporté  au  pouvoir  des  idées  presque  sem- 
blables à  celles  qui  y  dominaient.  Il  s'agissait  uniquement  de  passer  d'une 
nuance  à  l'autre,  et  sur  cette  simple  appréhension,  on  n'hésitait  pas  à 
dissoudre  la  chambre.  Et  aujourd'hui,  qu'il  s'agit  de  deux  systèmes  tout- 
à-fait  opposés  qui  se  trouvent  en  présence ,  on  reproche  au  ministère  d'en 
avoir  appelé  aux  électeurs  !  Il  aurait  violé  la  constitution  et  fait  une  sorte 
de  coup  d'état  en  convoquant  les  collèges  électoraux,  quand  l'alliance 
de  M.  Guizot  avec  M.  Odilon  Barrot,  l'alliance  de  M.  Thiers  avec  M.  Gar- 
nier-Pagès,  donnent  tant  de  force  et  d'influence  au  parti  de  la  guerre  et 
de  la  progagande;  quand  les  discours  des  hommes  qui  se  disent  les  plus 
modérés  dans  l'opposition,  tendent  directement  à  faire  déchirer  les  traités, 
et  à  remettre  en  question  tout  ce  qui  semblait  résolu  depuis  huit  ans!  Dans 
un  tel  état  de  choses,  M.  Guizot  s'étonne  que  le  gouvernement  de  la  France 
veuille  encore  une  fois  consulter  le  pays ,  et  qu'il  refuse  de  livrer  son  avenir 
à  ceux  qui  l'engagent  si  légèrement ,  avant  de  l'avoir  mis  à  même  de  décider, 
par  le  plus  large  de  ses  votes,  dans  cette  grande  question!  M.  Guizot  n'abu- 
sera personne  par  son  étonnement.  Sa  conduite  passée  justifie  mille  fois  le 
gouvernement ,  et  prouve  avec  surabondance  que  jamais  élections  ne  furent 
plus  décisives  et  plus  nécessaires. 

Dans  son  étonnement  affecté,  M.  Guizot  va  plus  loin  qu'il  ne  pense.  Ja- 
mais, dit-il,  à  aucune  époque  de  leur  vie,  les  deux  chambres  dissoutes  par  le 
ministère  actuel  ne  se  sont  montrées  possédées  de  l'esprit  d'innovation  ni  de 
l'esprit  de  guerre.  Elles  ont  sanctionné  la  politique  de  1830;  la  dernière 
chambre  surtout  recueille  les  éloges  de  M.  Guizot.  Elle  a  laissé  toute  latitude 
au  gouvernement  à  l'égard  de  la  Belgique;  elle  a  maintenu,  à  l'égard  de 
l'Espagne,  les  principes  modérés  et  pacifiques  qu'elle  avait  manifestés  dans  sa 
première  session;  elle  a  été  étrangère  à  tout  esprit  d'envahissement  intérieur 
et  d'aventure  extérieure;  elle  a  été  favorable  au  système  de  la  conservation 
et  de  la  paix.  Tels  sont  les  éloges  que  M.  Guizot  accorde  à  la  dernière  cham- 
bre; telles  sont  les  raisons  qui  le  portent  à  blâmer  violemment  la  dissolution. 

M.  Guizot  semble  avoir  déjà  oublié  que  ces  actes  si  louables  dont  il  félicite 
la  chambre,  au  nom  desquels  il  voudrait  la  voir  maintenue,  ont  été  accom- 
plis malgré  les  efforts  de  la  coalition ,  malgré  la  commission  de  l'adresse  dont 
il  faisait  partie,  malgré  ses  amis  et  malgré  lui-même ,  qui  a  parlé  le  langage 
de  l'opposition  la  plus  avancée  dans  un  de  ses  derniers  discours,  qui  a  nom- 
mé l'extrême  gauche  le  parti  du  progrès,  et  qui,  parlant  de  ses  alliés  actuels, 
de  ses  anciens  adversaires  de  l'émeute,  a  déclaré  qu'en  descendant  sur  la 
place  publique  ils  avaient  cédé  à  des  passions  légitimes  dans  leurs  principes! 
Ainsi  31.  Guizot  loue  et  félicite  la  chambre  d'avoir  fait  le  contraire  de  ce  qu'il 
proposait,  d'avoir  approuvé  l'exécution  de  la  convention  d'Ancône,  tandis 
qu'il  s'élevait  avec  M.  Thiers  contre  le  respect  religieux  des  traités;  d'avoir 
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repoussé  l'intervention  en  Espagne,  d'avoir  laissé  au  gouvernement  la  faculté 
d'obéir  au  traité  des  24  articles,  lorsque  la  commission  de  l'adresse  deman- 
dait à  la  chambre  une  manifestation  de  principes  tout  contraires.  M.  Guizot, 
qui  s'irritait  si  hautement  contre  la  chambre  quand  elle  existait  encore,  la 
regrette  et  l'adule  depuis  que  le  ministère  l'a  dissoute;  et  le  député  qui  s'é- 
criait en  pleine  chambre  :  «  Il  n'y  a  de  majorité  pour  personne  ici,  »  demande 
pourquoi  il  va  se  retrouver  devant  ses  électeurs.  Il  nous  semble  que  la  ré- 
ponse est  toute  prête,  et  que  tout  le  monde  pourra  la  lui  faire  à  Lizieux. 

Au  lieu  de  se  dire  qu'au  15  avril  le  gouvernement,  qui  avait  donné  l'am- 
nistie malgré  M.  Guizot,  ne  pouvait  entrer  dans  cette  voie  nouvelle  avec  une 
législature  dont  grand  nombre  de  membres  étaient  engagés  dans  un  autre 
système,  M.  Guizot  assigne  une  étrange  cause  à  la  dissolution  qui  eut  lieu 
alors,  comme  à  celle  qui  vient  d'être  prononcée.  Le  cabinet  était  étranger  à 
la  chambre  des  députés;  il  ne  pouvait  y  exercer  aucune  influence,  aucune 
autorité.  Sa  politique  était  faible  et  peu  nationale,  et  il  était  hors  d'état  de 
l'accréditer  fortement.  Voilà  le  fait  dans  sa  vérité,  dit  M.  Guizot;  voilà  le 
mal  dans  sa  gravité. 

Voyons  nous-mêmes.  Nous  avons  connu  M.  Guizot  blâmant  l'amnistie,  la 
repoussant,  la  traitant  d'acte  de  lâcheté  et  de  faiblesse,  quand  le  ministère 
l'eut  accordée.  Est-ce  là  ce  que  M.  Guizot  nomme  la  faiblesse  de  la  politique 
du  cabinet  au  dedans  ?  Voudrait-il  que  le  cabinet  eût  sévi  rigoureusement 
contre  ceux  que  M.  Guizot  nommait,  il  y  a  peu  de  jours,  à  la  tribune,  le 
parti  du  progrès ,  et  qu'il  les  eût  poursuivis  quand,  depuis  l'amnistie,  ce  parti 
n'est  pas  sorti  de  l'opposition  légale?  Cette  politique  faible  a  donné  au  pays 
le  repos  qu'il  souhaitait  vivement  depuis  huit  ans ,  et  que  n'avait  pu  lui  don- 
ner la  forte  politique  d'intimidation  des  doctrinaires.  La  politique  faible  du 
15  avril  a  mis  un  terme  aux  attentats  qui  effrayaient  la  France  et  l'Europe; 
elle  a  fait  naître  une  prospérité  dont  les  effets  se  manifestent  par  un  im- 
mense accroissement  de  recettes,  et  qui  ne  s'est  arrêtée  que  depuis  le 
commencement  de  la  session,  c'est-à-dire  depuis  que  la  France  entrevoit 
la  possibilité  de  jouir  de  tous  les  avantages  de  la  politique  forte  que  lui 
promet  l'avènement  des  doctrinaires  et  de  la  gauche,  préparé  par  les  légiti- 
mistes et  les  républicains.  Et  quant  à  l'impuissance  parlementaire  du  ca- 
binet, elle  a  produit,  malgré  M.  Guizot  et  ses  alliés,  vingt  lois  d'utilité 
publique  et  d'améliorations  générales ,  dont  l'une ,  celle  des  canaux ,  doublera 
en  vingt  ans  les  forces  commerciales  de  la  France.  Or  maintenant,  M.  Guizot 
vient  se  plaindre  à  ses  électeurs  de  ce  que,  par  la  lutte  des  pouvoirs,  les  af- 
faires du  pays  sont  en  souffrance;  et  après  avoir  attisé  ardemment  cette  lutte 
à  Paris,  il  se  présente  paisiblement  à  Lizieux,  en  déplorant  que  les  questions 
des  sucres,  des  chemins  de  fer,  de  la  rente  et  de  l'abolition  de  l'esclavage, 
soient  retardées  par  les  intrigues  des  partis!  M.  Guizot  suppose-t-il  donc  que 
ses  électeurs  n'ont  pas  lu  ses  discours,  et  pense-t-il  que  leurs  affaires  les 
absorbent  au  point  d'ignorer  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  fait  hors  de  la  halle  aux 
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toiles  de  Lizieux?  Mais  en  supposant  avec  lui  que  les  pensées  de  ses  élec- 
teurs ne  s'étendent  pas  au-delà  de  cette  enceinte ,  ne  leur  serait-il  pas  resté 
quelque  souvenir  d'un  discours  de  M.  Guizot,  qui  s'accorde  mal  avec  ceux 
qu'il  a  prononcés  depuis,  et  même  avec  les  termes  de  sa  lettre? 

Aux  yeux  de  M.  Guizot,  les  intérêts  matériels  de  la  France  ne  sont  pas 
seuls  compromis  par  le  cabinet  actuel;  sa  liberté  est  aussi  en  péril.  Il  est  évi- 
dent que  la  modération  avec  laquelle  s'exécutent  les  lois  de  septembre  et  les 
autres  lois  rigoureuses  nécessitées  par  des  temps  orageux,  est  un  signe  d'op- 
pression, comme  l'excédant  de  recettes,  signalé  dans  le  budget,  est  un  signe 
de  misère  publique.  Ce  qui  manque  à  M.  Guizot,  ce  qu'il  cberche,  ce  qu'il 
demande,  c'est  cette  force  qu'il  possède  sans  doute,  à  l'aide  de  laquelle  tout 
se  décide  et  se  trancbe  ;  ce  qu'il  voudrait,  c'est  un  chef  qui  mène  les  affaires 
avec  vigueur,  qui  marche  en  tête  de  la  société,  et  qu'il  compare  à  un  soleil 
qui  brille  à  l'horizon.  C'est  aux  électeurs  de  Lizieux  d'élever  eux-mêmes  ce 
chef  sur  le  pavois ,  et  de  placer  ce  soleil  au  firmament ,  en  faisant  sortir  avec 
éclat  de  l'urne  électorale  l'astre  un  peu  obscurci  de  M.  Guizot,  qui  s'appro- 
prie très  modestement,  comme  on  le  voit,  l'emblème  et  la  devise  de 
Louis  XIV. 

Après  cette  appréciation  hyperbolique  de  lui-même,  on  ne  doit  pas  s'at- 
tendre à  voir  M.  Guizot  apprécier  justement  ses  adversaires.  Pour  lui,  la  po- 
litique extérieure  du  cabinet  du  15  avril  se  résume  dans  l'abaissement  de  l'in- 
fluence de  la  France  en  Italie,  en  Suisse  ,  en  Belgique  et  en  Espagne.  Il  est 
vrai  qu'en  Italie  et  en  Belgique ,  la  France  a  respecté  les  traités  ;  qu'en  Suisse, 
elle  les  a  fait  respecter  par  les  autres,  et  qu'elle  n'a  pas  intervenu  en  Es- 
pagne. Quant  à  la  situation  prospère  de  notre  colonie  en  Afrique,  qui  ajoute 
à  notre  influence  en  Europe  ;  quant  à  nos  faits  d'armes  au  Mexique,  à  la  sol- 
licitude avec  laquelle  le  gouvernement  protège  partout  les  intérêts  de  nos  na- 
tionaux, sollicitude  qui  nous  place,  dans  l'esprit  des  peuples  étrangers,  sur 
le  même  rang  que  l'Angleterre ,  M.  Guizot  ne  daigne  pas  en  dire  un  mot.  Ce 
n'est  pas  pour  parler  de  pareilles  choses  qu'il  s'est  mis  à  écrire  à  ses  élec- 
teurs, et  ces  détails  nuiraient  à  sa  conclusion,  qui  est  que  les  plus  grands 
malheurs  nous  menacent,  si  le  cabinet  demeure,  et  si  les  électeurs  ne  s'ar- 
rangent pour  donner  le  pouvoir  à  M.  Guizot  et  à  ses  amis. 

Il  pourrait  bien  rester  aux  électeurs  quelques  scrupules.  A  qui  donneront- 
ils  le  pouvoir  en  le  donnant  à  M.  Guizot?  Si  les  électeurs  de  Lizieux  en  sont 
restés  au  discours  que  M.  Guizot  prononça  dans  l'enceinte  de  leur  ville,  leurs 
voix  peuvent-elles  consciencieusement  se  porter  sur  l'auteur  des  derniers 
discours  que  M.  Guizot  a  prononcés  dans  la  chambre ,  sur  l'un  des  rédacteurs 
du  projet  d'adresse  repoussé  par  la  majorité?  M.  Guizot  est  au  moins  consé- 
quent en  ceci  avec  lui-même,  que,  dans  sa  lettre,  il  soutient  et  défend  le 
projet  d'adresse,  et  qu'il  le  justifie.  Le  projet  d'adresse  était  juste  envers  le 
cabinet,  selon  M.  Guizot,  et  assurément  un  des  rédacteurs  du  projet  ne 
peut  tenir  un  autre  langage;  mais  M.  Guizot  va  plus  loin ,  et  affirme  que  ce 
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projet  d'adresse  était  loyal,  respectueux ,  et  même  affectueux  pour  la  monar- 
chie de  juillet.  II  est  vrai  que  la  chambre  en  a  jugé  autrement,  car  elle  a  ef- 
facé de  ce  projet  d'adresse  tout  ce  qui  lui  semblait  injuste,  exagéré,  et  par- 
ticulièrement le  dernier  paragraphe,  qui  rappelait  les  passages  des  discours 
violemment  respectueux  et  hostilement  affectueux  adressés  jadis  à  Louis  XVI 
par  une  fameuse  assemblée.  M.  Guizot ,  dont  la  pensée  a  subi  quelques  varia- 
tions en  peu  de  jours,  se  présente  donc  aux  électeurs  comme  un  des  rédac- 
teurs du  projet  d'adresse.  Sa  politique  actuelle  est  celle  qui  a  été  exposée  à 
la  chambre  par  les  divers  membres  de  la  commission;  elle  consiste  à  exé- 
cuter les  traités  quand  l'intérêt  de  la  France  le  commande ,  et  à  les  décliner 
quand  on  croit  mieux  servir  ces  intérêts  de  la  sorte.  Les  principes  de  M.  Guizot 
sont  ceux  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  pour  lesquels  il  a  demandé  la  soli- 
darité. L'omnipotence  de  la  chambre  des  députés ,  l'annulation  calculée  des 
autres  pouvoirs,  telle  est  la  base  de  ces  principes.  Quant  au  respect  de  la 
couronne,  il  n'est  besoin  que  de  relire  le  dernier  écrit  de  M.  Duvergier  et 
celui  de  M.  de  Rémusat  pour  savoir  jusqu'où  s'étend  Vaffectueux  dévouement 
du  parti  doctrinaire  quand  il  se  trouve  en  dehors  du  pouvoir. 

M.  Guizot  ne  pouvait  se  dispenser  déparier  de  la  coalition  à  ses  électeurs; 
mais  son  langage,  d'ordinaire  si  résolu ,  se  renferme  ici  dans  un  cercle  bien 
timide,  ou  tracé  avec  une  rare  habileté.  M.  Guizot  dit  qu'il  s'est  félicité  de 
voir  des  opinions,  des  personnes  amies  sincères  du  gouvernement  de  juillet, 
se  rencontrer  sur  le  terrain  de  l'adresse  et  agir  de  concert.  Mais,  de  bonne 
foi,  est-ce  seulement  sur  le  terrain  de  l'adresse  que  la  coalition  s'est 
réunie,  et  sont-ce  uniquement  des  personnes  amies  sincères  du  gouver- 
nement de  juillet,  qui  figurent  aux  premiers  rangs  de  la  coalition?  Nous  vou- 
lons bien  admettre  que  M.  Odilon  Barrot  soit  un  des  amis  sincères  du  gou- 
vernement de  juillet,  tel  que  l'entendent  M.  Guizot  et  ses  amis,  et  c'est 
assurément  une  grande  concession  que  nous  faisons  là;  mais  M.  Garnier- 
Pagès,  M.  Berryer,  avec  qui  l'on  vote,  avec  qui  l'on  se  concerte  chaque  jour, 
et  avec  lesquels  on  échangera  les  suffrages  dans  les  élections,  sont-ils  des 
amis  sincères  du  gouvernement  de  juillet?  Est-ce  là,  comme  le  dit  M.  Gui- 
zot, la  mise  en  commun  desentimens,  d'idées,  d'intentions  réellement  sem- 
blables? M.  Guizot  s'écrie  à  ce  sujet  qu'il  voudrait  bien  savoir  qui  aurait  le 
droit,  qui  «  aurait  l'audace  de  trouver  là  quelque  chose  à  redire.  »  Il  n'y  a 
rien  à  redire  en  effet,  quand  on  voit  la  feuille  rédigée  par  les  doctrinaires, 
par  M.  Duvergier  de  Hauranne,  par  M.  de  Rémusat,  et  écrite  sous  l'influence 
de  M.  Guizot,  annoncer  la  formation  d'un  comité  électoral,  composé  de 
républicains  notoirement  connus,  qui  doivent  s'entendre  avec  le  comité  de 
la  gauche  et  le  comité  doctrinaire.  Il  faudrait  avoir  bien  de  l'audace  pour  se 
récrier  en  voyant  les  mêmes  articles  paraître  le  même  jour,  à  la  fois ,  dans  les 
journaux  de  la  gauche,  dans  les  feuilles  radicales,  et  dans  la  feuille  doctri- 
naire. M.  Guizot  ne  veut  pas  que  les  camps  politiques  soient  des  prisons  où 
les  hommes  demeurent  éternellement  enfermés.  Voilà  pourtant  ce  que  vou- 
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lait  le  parti  doctrinaire,  quand  il  était  au  pouvoir.  Tout  ce  qui  n'était  pas 
lui  devait  être  impitoyablement  exterminé  ou  mis  à  l'écart,  et  les  plus 
grands  griefs  qu'il  élève  contre  ceux  de  ses  adversaires  qui  défendent  le  pou- 
voir dans  l'assaut  que  les  doctrinaires  lui  livrent  aujourd'hui,  c'est  que 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  fait  jadis  partie  de  l'opposition.  C'est  juste- 
ment cette  doctrine  qui  avait  porté  le  mal  au  point  où  il  était ,  quand  les 
doctrinaires  se  sont  vus  forcés  d'abandonner  le  pouvoir.  C'est  précisément 
parce  qu'ils  voulaient  transformer  les  camps  politiques  en  prisons,  ou  pour 
être  plus  exacts ,  parce  que  la  prison  et  l'exil  étaient  à  leurs  yeux  les  seuls 
moyens  que  devait  employer  le  gouvernement  pour  affaiblir  les  partis,  que 
le  ministère  d'amnistie  et  de  conciliation  arriva  si  à  propos,  et  trouva 
tant  d'approbation  dans  le  pays.  M.  Guizot  fraie  maintenant  avec  les  partis 
qu'il  a  si  violemment  combattus;  ce  qu'il  nommait  la  mauvaise  queue  de 
la  révolution,  a  cessé  de  lui  paraître  redoutable,  et  le  parti  de  la  répu- 
blique, ainsi  que  celui  de  la  restauration,  ces  deux  serpens  de  l'absolutisme 
et  de  l'anarchie  ,  comme  il  les  nomme  dans  sa  lettre,  lui  paraissent  si  inno- 
cens,  qu'il  n'hésite  pas  à  les  réchauffer  dans  son  sein  constitutionnel.  A  la 
bonne  heure!  Mais  tant  d'indulgence  d'une  part,  en  faveur  des  gens  qu'il  a 
traités  comme  des  criminels  qu'il  fallait  poursuivre  le  fer  à  la  main,  et  de 
l'autre,  tant  de  rigueur,  tant  d'injustes  colères  pour  des  hommes  qui  n'ont 
fait  que  continuer,  par  la  voie  de  la  conciliation ,  le  système  de  paix  et  de 
modération  que  M.  Guizot  voulait  établir  par  son  inflexible  sévérité  ;  ce  sont 
là  des  contrastes  qui  ne  peuvent  s'expliquer  par  la  logique.  M.  Guizot  vient 
lui-même  au-devant  de  l'explication  qui  se  présente,  en  se  justifiant  d'avoir 
conçu  des  projets  d'ambition,  et  d'avoir  pris  part  à  des  intrigues.  C'est  à  ses 
électeurs  à  peser,  d'une  part,  les  faits,  et  de  l'autre,  les  deux  mots  de  justi- 
fication que  M.  Guizot  leur  jette  en  passant. 

Nous  mettrons,  toutefois ,  quelques  paroles  dans  la  balance.  «  Tout  ce  qui 
s'est  fait  dans  la  coalition ,  dit  M.  Guizot ,  s'est  passé  au  plus  grand  jour,  sous 
l'œil  du  pays.  »  jNous  n'avons.cependant  pas  oublié  qu'il  y  a  un  an,  à  l'époque 
où  la  coalition  se  forma  secrètement,  elle  fut  dévoilée  par  le  recueil  où  nous 
écrivons  ces  lignes ,  et  que ,  durant  un  mois ,  elle  fut  obstinément  niée  par  tous 
ceux  qui  la  composaient.  Nous  pourrions  citer,  au  besoin,  les  injures  qui 
nous  furent  adressées ,  à  ce  sujet,  par  les  feuilles,  alors  non  officielles,  de  la 
coalition.  JN'ous  étions  des  calomniateurs,  jamais  M.  Guizot  n'avait  songé  à 
se  coaliser  avec  M.  Thiers,  jamais  M.  Thiers  avec  M.  Odilon  Barrot.  Les  doc- 
trinaires et  l'extrême  gauche  !  les  conservateurs  et  les  radicaux  !  quelle  pensée 
infâme!  Le  centre  gauche  ne  protestait  pas  moins  hautement,  il  n'y  avait 
qu'une  voix  dans  ce  parti  contre  les  doctrinaires.  Maintenant  la  coalition  est 
une  chose  sainte;  M.  Guizot  déclare  qu'il  se  félicite  de  voir  des  républicains 
et  des  carlistes  «  s'engager  au  service  d'une  cause  nationale,  »  c'est-à-dire 
voter  avec  les  doctrinaires  et  le  centre  gauche  contre  le  gouvernement.  Un 
pareil  fait  ne  cause  aucun  embarras  à  M.  Guizot;  il  est  même  pour  lui  Toc- 


W+  KEVUE  DE  PARIS. 

casion  de  la  réflexion  la  plus  philosophique  :  «  Le  bien  aussi  est  contagieux, 
dit-il,  quiconque  y  touche  en  prend  quelque  chose;  on  ne  met  pas  le  pied 
dans  la  bonne  voie  sans  y  faire  un  pas.  »  On  peut  en  dire  autant ,  ce  nous 
semble,  de  la  mauvaise;  et  M.  Guizot,  engagé  dans  le  parti  de  l'opposition, 
avec  M.  Garnier-Pagès,  en  est  la  preuve.  Son  dernier  discours  se  sentait  plus 
de  l'extrême  gauche  qu'il  nommait  le  parti  du  progrès,  que  le  dernier  discours 
de  M.  Garnier-Pagès  ne  se  sentait  des  bonnes  doctrines  de  M.  Guizot  qu'il 
fréquente;  et  nous  n'avons  pas  encore  vu  que  M.  Berryer  ait  rien  pris  de  l'op- 
position se  disant  conservatrice  de  la  monarchie  de  juillet,  qu'il  soutient  de 
son  influence  dans  les  élections,  et  de  son  éloquence  à  la  chambre. 

Maintenant  que  nous  avons  relevé  tant  d'étranges  erreurs  où  est  tombé 
bien  volontairement  M.  Guizot ,  répondrons-nous  à  la  dernière  de  ses  atta- 
ques? «  L'opposition  n'attaque  que  le  cabinet,  et  le  cabinet,  dit-il,  se  cache 
derrière  la  couronne.  L'opposition  persiste,  le  cabinet  persiste  à  son  tour; 
il  veut  absolument  que  la  couronne  descende  dans  l'arène  et  lui  serve  de  bou- 
clier. »  Encore  une  fois,  est-ce  aux  habitans  d'un  département  voisin  de  la 
capitale,  riche  et  éclairé,  ou  à  une  obscure  commune  de  quelque  province 
reculée,  de  quelque  impraticable  pays  de  montagnes,  que  s'adresse  M.  Gui- 
zot? Le  débat  est-il  déjà  si  embrouillé  qu'on  puisse  y  jeter  impunément  des 
paroles  si  contraires  à  la  vérité?  Aucun  des  électeurs  de  M.  Guizot  n'a  donc 
lu  les  écrits  du  parti  doctrinaire,  que  M.  Guizot  ose  leur  parler  ainsi?  Le 
projet  d'adresse  lui-même  était-il  autre  chose  que  le  résumé  des  discours 
et  des  écrits  dont  nous  parlons?  Dans  ses  écrits,  dans  ses  discours,  dans  le 
projet  d'adresse ,  la  coalition  accusait  les  ministres  de  ne  pas  couvrir  suffi- 
samment le  trône  par  leur  responsabilité,  et  les  ministres  n'ont  cessé  de  pro- 
tester contre  des  accusations  aussi  vagues  et  aussi  mal  fondées.  Dès  les  pre- 
mières séances  de  la  chambre,  ils  ont  réclamé  la  responsabilité  dont  la  coa- 
lition voulait  les  dessaisir  afln  de  les  mieux  renverser;  ils  ont  assumé  sur  eux 
toutes  les  conséquences  bonnes  ou  mauvaises  de  leurs  entreprises  et  de  leur 
politique,  et  se  sont  défendus  d'avoir  obéi  à  d'autres  influences  qu'à  celle  de 
leur  propre  opinion  quand  elle  avait  dominé  dans  le  conseil.  Et  quel  ministère 
a  plus  courageusement  usé  desa  responsabilité  que  celui-ci?  Il  est  vrai  qu'il 
ne  l'a  jamais  portée  hors  du  cercle  tracé  par  les  lois;  mais  là  on  peut  compter 
en  combien  de  circonstances  importantes  il  en  a  fait  usage.  L'amnistie  d'a- 
bord, les  premières  élections,  l'expédition  de  Constantine,  l'ultimatum 
porté  à  Haïti,  la  grande  conception  des  chemins  de  fer  et  des  canaux,  l'ex- 
pédition du  Mexique,  celle  de  Buénos-Ayres,  les  travaux  matériels  en  Afrique, 
le  complément  des  armes  spéciales,  les  sommations  faites  à  la  Suisse,  et  la 
dissolution  même  de  la  chambre  que  blâme  M.  Guizot.  Est-ce  là  un  ministère 
faible,  timide,  qui  recule  devant  sa  responsabilité?  Et  quand  il  en  réclame 
tout  le  poids ,  quand  il  le  fait  avec  le  courage ,  avec  l'éloquence ,  avec  la  té- 
nacité qu'il  a  montrés  dans  la  discussion  de  l'adresse,  M.  Guizot  vient  lui 
dire  qu'il  s'efface  derrière  la  couronne ,  et  qu'il  la  fait  servir  de  bouclier  pour 
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parer  les  coups  que  lui  porte  l'opposition  !  Oui ,  il  est  vrai ,  l'opposition  s'est 
adressée  à  la  couronne  ;  elle  a  audacieusement  tenté  de  faire  passer  dans 
l'adresse,  sous  un  faux  vernis  de  respect,  quelques  lignes  d'un  pamplilet  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  écrit  sous  l'inspiration  de  M.  Guizot,  qui  a  réclamé 
lui-même  la  responsabilité  des  principes  de  ce  pamphlet;  mais  il  est  égale- 
ment vrai  que  le  ministère  du  15  avril  a  détourné,  autant  qu'il  était  en  lui, 
toutes  les  attaques, et  qu'il  s'est  efforcé  de  les  faire  diriger  contre  lui  seul. 

H.  Guizot  peut  dire  à  son  aise  que  le  ministère  a  mal  défendu  la  couronne 
devant  les  chambres.  Si  le  ministère  a  mal  défendu  la  couronne  contre  Top- 
position,  vous  avouez  donc  que  la  coalition  a  attaqué  la  couronne,  et  c'est 
justement  là  ce  que  vous  venez  de  nier  tout  à  l'heure  Mais  le  ministère  a  bien 
défendu  le  trône ,  au  contraire ,  car  il  a  fait  changer  d'un  bout  à  l'autre  une 
adresse  non  respectueuse,  non  affectueuse,  mais  violente,  mais  hostile.  Il 
n'en  est  rien  resté,  malgré  les  efforts  réunis  et  répètes,  durant  douze  jours, 
de  M  Thiers,  de  M.  Berryer,  de  M.  Garnier-Pagès,  de  M.  Odilon  Barrot,  et 
de  H  Guizot! 

Nous  venons  d'analyser  toute  la  lettre  de  M.  Guizot  à  ses  électeurs.  Nous 
avons  montré  tantôt  combien  ses  accusations  sont  vagues,  et  tantôt  combien 
elles  sont  injustes.  Nous  concevons  tout  l'embarras  de  sa  situation,  et  nous 
ne  saurions  en  vouloir  au  député  de  Lizieux  d'avoir  eu  la  faiblesse  de  glisser 
plusieurs  fois  sur  des  vérités  affligeantes  pour  lui.  C'est  par  égard  pour  cette 
situation  vraiment  pénible  que  nous  n'insistons  pas  nous-mêmes  sur  quelques 
points.  11  nous  a  suffi  de  montrer  que  tout  ne  s'était  pas  passé  au  grand  jour 
dans  la  coalition ,  et  nous  n'avons  que  voulu  rechercher  par  quelle  série  de 
concessions  avait  passé  le  chef  du  parti  doctrinaire  pour  obtenir  la  voix  des 
amis  de  M.  Garnier-Pagès  dans  le  collège  électoral  de  Lizieux.  Les  anciens 
électeurs  de  M.  Guizot  vont  être  bien  surpris  de  voir  quels  amis  et  quels 
collègues  il  leur  a  ménagés,  et  l'on  verra,  à  Lizieux  comme  ailleurs,  bien 
des  gens  étonnes  de  voter  ensemble,  si  toutefois  les  amis  sincères  du  gouver- 
nement de  juillet,  que  M.  Guizot  a  recrutés  dans  le  parti  républicain  et  dans 
le  parti  légitimiste ,  ne  font  pas  reculer  les  électeurs  à  qui  s'adresse  l'écrit 
qu'il  vient  de  publier. 

Nous  ne  savons  quelle  impression  produira  la  lettre  de  M.  Guizot  sur  les 
électeurs  de  Lizieux;  mais  nous  savons  que  quelques  députés  de  la  coalition 
qui  n'ont  pas  la  plume  aussi  facile  que  M.  Guizot ,  ont  eu  déjà  maille  à  partir 
avec  leurs  électeurs.  M.  Ganneron ,  entre  autres,  a  eu,  dit-on,  de  rudes  in- 
terpellations à  subir  de  la  part  des  siens.  M.  Ganneron  doit  beaucoup  aux 
électeurs  de  son  arrondissement,  qui  lui  ont  donné  une  double  preuve  de 
confiance  dans  les  élections  de  la  chambre  et  dans  celles  de  la  garde  natio- 
nale, et  il  leur  doit  un  compte  rigoureux  de  ses  actes  politiques.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  ont  paru  s'étonner  de  voir  leur  député  siéger  dans  une 
coalition  composée  de  cinq  minorités,  dont  trois  sont  hostiles  à  la  forme 
même  du  gouvernement,  et  ils  lui  ont  remontré  qu'il  devait  siéger  là  où  le. 


146  REVUE  DE  PARIS. 

plaçaient  ses  principes,  et  non  où  l'appelaient  ses  amitiés  personnelles.  Les 
explications  de  M.  Ganneron  ont  été,  dit-on,  peu  favorables  à  la  coalition, 
et  si  elles  étaient  accueillies  par  la  majorité  des  électeurs,  M.  Ganneron  ne 
pourrait  plus  voter  avec  M.  Berryer  et  M.  Garnier-Pagès ,  sans  achever  de  se 
perdre  dans  l'esprit  de  ses  commettans.  On  pense  toutefois  que  l'élection  de 
M.  Ganneron  éprouvera  de  grandes  difficultés.  M.  Legentil  trouve  encore 
moins  de  faveur  dans  les  réunions  préparatoires,  et  toutes  les  menées  des  co- 
mités républicains  et  doctrinaires  auront  peine  à  le  faire  triompher  de  la 
mauvaise  volonté  de  ceux  qui  voient  en  lui  un  député  infidèle  à  son  mandat. 
La  destitution  de  M.  Persil  et  celle  de  M.  Mottet  ont  deux  motifs  diffé- 
rens.  M.  Persil  remplissait  exactement  ses  fonctions  de  président  du  conseil 
des  monnaies, fonctions  bien  faciles,  puisqu'un  magistrat  étranger  aux  ques- 
tions iinancières  et  à  la  manipulation  monétaire  se  trouvait  apte  à  les  rem- 
plir. La  destitution  de  M.  Persil  est  la  conséquence  de  ses  propres  doctrines 
et  de  celles  de  M.  Guizot,  qui  ont  été  citées  récemment  dans  quelques  jour- 
naux. M.  Guizot,  étant  ministre,  a  dit,  en  effet,  à  la  chambre  :  «  J'ai  été 
autrefois  écarté  du  gouvernement,  j'ai  trouvé  cela  tout  simple.  Je  ne  me  suis 
pas  plaint.  J'ai  trouvé  naturel  que  le  gouvernement,  qui  suivait  une  ligne 
suivant  moi  mauvaise,  et  que  j'avais  hautement  proclamé  mauvaise,  se  séparât 
des  fonctionnaires  qui  se  mettaient  en  hostilité  contre  lui.  On  ne  peut,  en 
effet,  être  dans  la  garnison  de  la  place  et  dans  l'armée  des  assiégeans.  »  — 
Or,  M.  Persil  était  un  des  premiers  à  l'assaut  dans  l'armée  des  assiégeans,  et 
non  content  de  faire  de  l'opposition  dans  la  chambre,  il  faisait  partie  d'une 
société  destinée  à  surveiller  les  fraudes  électorales  du  gouvernement.  Quand 
M.  Persil  a  consenti  à  faire  partie  de  ce  comité,  il  avait  cessé  d'être  député , 
et  le  gouvernement,  qui  a  respecté  son  vote  à  la  chambre,  n'a  pas  dû  souf- 
frir qu'un  fonctionnaire  public  d'un  rang  élevé  donnât  un  si  funeste  exem- 
ple. Les  feuilles  de  l'opposition  ont  loué  la  conduite  d'un  sous -préfet 
qui  a  donné  sa  démission  parce  qu'il  ne  pouvait  approuver  la  politique 
du  gouvernement.  Cette  conduite  est  toute  constitutionnelle;  celle  du 
gouvernement  l'a  été  également  en  destituant  M.  Persil.  Personne  n'a  le 
droit  de  demander  compte  à  M.  Persil  de  ses  opinions.  Il  a  soutenu  la 
maxime  :  Le  roi  règne  et  gouverne,  et  il  l'a  développée  avec  quelque  cou- 
rage; aujourd'hui  il  fait  partie  d'une  coalition  qui  vient  s'opposer  à  de  pré- 
tendus empiétemens  de  la  couronne.  C'est  assurément  le  droit  de  M.  Per- 
sil. Il  n'est  pas  plus  déplacé  dans  la  coalition  que  M.  Berryer,  qui  vient  y  com- 
battre pour  le  gouvernement  représentatif ,  et  M.  Garnier-Pagès,  qui  y  dé- 
fend la  monarchie  de  juillet  contre  des  ennemis  tels  que  M.  Mole,  M.  de 
Montalivet,  M.  de  Salvandy,  et  la  majorité  de  la  chambre.  Mais  le  droit  du 
gouvernement,  disons  plus,  son  devoir,  était  de  rayer  de  la  liste  des  fonction- 
naires M.  Persil,  qui  se  chargeait  de  travailler  les  élections  dans  un  sens 
contraire  au  gouvernement.  Nous  avons  lu  dans  le  Courrier  Français  une 
convocation  des  députés  opposans  de  la  droite  chez  M.  Persil ,  c'est-à-dire  à 


REVUE  DE  PARIS.  147 

l'Hôtel  des  Monnaies.  Le  gouvernement  ne  pouvait  pas  plus  souffrir  cette 
réunion  dans  l'Hôtel  des  Monnaies  que  M.  Persil  n'aurait  pu  souffrir  une 
réunion  de  faux-monnayeurs  dans  ses  caves.  Quant  aux  détails  donnés  par 
M.  Persil  sur  sa  nomination  qui  eut  lieu  le  lendemain  même  de  la  mort  de 
M.  Colin  de  Sussy,  nous  croyons  que  sa  mémoire  le  sert  mal.  La  situation  de 
M.  Persil  alors,  l'empressement  que  mettait  le  gouvernement  à  le  servir,  lui 
permettaient  de  choisir  lui-même  la  retraite  qu'il  désirait.  Nous  savons 
qu'il  lui  fut  même  proposé  de  se  pourvoir  d'un  poste  plus  éminent  et  plus 
en  harmonie  avec  les  études  de  sa  vie  entière.  M.  Persil  préféra  la  présidence 
du  conseil  des  monnaies.  Ce  choix  étrange  vint  de  lui ,  et  non  du  gouverne- 
ment. C'est  donc  par  le  seul  effet  de  sa  volonté  qu'il  a  été  pourvu  de  ce  poste, 
et  c'est  aussi  par  le  seul  effet  de  sa  volonté  qu'il  en  est  sorti-,  car  M.  Persil, 
ancien  ministre ,  avait  assez  souvent  défini  les  devoirs  d'un  fonctionnaire 
pour  les  connaître  et  les  pratiquer. 

Pour  M.  Mottet,  procureur-général  à  Orléans,  que  le  Constitutionnel  re- 
présente comme  un  homme  doux  et  pacifique,  nous  sommes  loin  de  lui  con- 
tester ces  deux  qualités.  M.  Mottet  votait  contre  le  ministère,  très  paciOque- 
ment  il  est  vrai;  mais  l'usage,  très  légal  sans  doute,  qu'il  faisait  de  son  vote, 
ne  le  dispensait  pas  de  remplir  ses  fonctions  de  magistrat.  Or,  M.  Mottet, 
nommé  procureur-général  près  la  cour  royale  d'Orléans,  ne  s'est  rendu  en 
tout  que  dix-huit  jours  à  son  poste.  Quand  la  session  n'appelait  pas  M.  Mottet 
à  Paris ,  il  employait  son  temps  à  se  reposer  en  Provence  des  fatigues  de  la 
session ,  sans  même  entretenir  une  correspondance  avec  le  parquet  de  la  cour 
royale  où  il  était  attaché.  Certes ,  ce  n'est  pas  à  Orléans  qu'on  hlâmera  la 
révocation  de  M.  Mottet. 

La  coalition  n'a  pas  manqué  d'annoncer  de  nouvelles  destitutions.  Il  a  été 
question,  disent  ses  organes,  de  celles  de  M.  d'Argout,  de  M.  Calmon  et  de 
M.  Dosne,  beau-père  de  M.  Thiers.  M.  d'Argout  ne  s'est  pas  placé,  comme 
M.  Villemain,  à  la  tête  d'un  comité  électoral  hostile  au  gouvernement.  M.  Cal- 
mon use  un  peu  largement,  il  est  vrai ,  du  droit  que  ses  principes  de  gauche 
lui  accordent,  selon  lui,  de  faire  de  l'opposition;  mais  le  bruit  de  sa  destitu- 
tion est  sans  fondement.  Pour  M.  Dosne,  qui  n'est  ni  pair,  ni  député,  ni  mem- 
bre d'aucune  association  hostile  au  gouvernement,  rien  ne  motiverait  sa  des- 
titution ,  et  il  n'en  a  pas  été  question  un  seul  moment.  Le  ministère ,  qui  avait 
de  justes  motifs  de  destituer  M.  Persil ,  ne  destituera  personne  sans  des  motifs 
aussi  justes.  Les  fonds  ont  haussé  à  la  Bourse  par  l'effet  de  la  mesure  rela- 
tive à  M.  Persil,  et  cette  hausse  s'expliquait  par  la  satisfaction  qu'on  éprou- 
vait en  voyant  le  gouvernement  se  défendre  contre  ses  ennemis  et  faire  preuve 
de  cette  force  que  M.  Guizot  se  plaint  de  voir  perdre.  M.  Guizot  n'est  pas 
moins  un  des  plus  violens  désapprobateurs  de  la  destitution  de  M.  Persil! 

Le  Constitutionnel  annonçait,  il  y  a  quelques  jours,  un  comité  électoral 
composé  par  des  membres  républicains,  et  il  donnait  la  liste  de  ces  membres. 
Ce  comité,  formé  en  dehors  des  chambres,  compte  quatre  bureaux  à  Paris, 
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et  se  mettra  en  rapport  avec  les  comités  électoraux  des  départemens.  Le 
comité  républicain  appuiera,  à  Paris,  l'élection  de  M.  Thiers,  et  àLizieux, 
celle  de  M.  Guizot.  Et  M.  Guizot  repoussait,  il  y  a  peu  de  jours,  comme  une 
calomnie ,  sa  participation  à  la  résurrection  de  la  fameuse  société  Ai  de-  toi ,  le 
ciel  t'aidera.  Qu'est-ce  donc  que  le  comité  annoncé  par  le  Constitutionnel, 
sinon  cette  société  moins  sa  devise? 

A  propos  des  craintes  de  guerre  qu'ont  fait  naître  les  discours  des  orateurs 
de  la  coalition,  et  la  dépendance  où  ils  sont  des  partis  extrêmes,  le  Journal 
Général  s'écrie  :  «  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet  ont  une  si  haute  idée  du  ca- 
ractère des  électeurs,  qu'ils  cherchent  à  faire  naître  en  eux  le  plus  ignoble  des 
sentimens,  la  peur.  »  Il  est  dit  que  les  doctrinaires  ramasseront  une  à  une, 
pour  les  jeter  au  ministère,  toutes  les  anciennes  attaques  de  l'opposition. 
N'est-ce  pas  à  l'aide  du  système  de  la  peur  que  les  doctrinaires  ont  gouverné 
le  pays  pendant  sept  ans,  ou  du  moins  n'est-ce  pas  là  une  des  accusations 
dont  ils  ont  été  l'objet  ? 

L'abondance  des  matières  empêche  aujourd'hui  le  même  journal  d'insérer 
le  rapport  de  l'amiral  Baudin ,  et  la  relation  de  notre  beau  fait  d'armes  de 
la  Véra-Cruz.  Il  est  vrai  que  les  matières  insérées  sont  de  la  plus  haute  im- 
portance. Elles  consistent  dans  deux  lettres  de  M.  Persil  et  une  longue  cir- 
culaire de  M.  Villemain  aux  électeurs  du  dixième  arrondissement,  où  le 
noble  pair  recommande  comme  candidat  M.  Adrien  Lamy! 

Le  Constitutionnel  donne  de  singuliers  motifs  du  refus  du  maréchal  Soult 
de  s'associera  la  politique  du  gouvernement.  Ils  sont  tels  que  nous  hésitons 
à  les  transcrire.  Selon  le  Constitutionnel ,  le  maréchal  avait  plusieurs  griefs.  A 
son  retour  de  Londres ,  on  ne  lui  avait  pas  rendu  les  honneurs  dus  à  son 
rang,  ce  qui  est  faux,  car  le  maréchal  avait  cessé  déjà  à  Londres,  après  le 
couronnement,  ses  fonctions  d'ambassadeur  extraordinaire.  A  Paris,  on  ne 
lui  avait  pas  donné  de  fête ,  et  enlin ,  le  préfet  de  son  département ,  qu'il  avait 
recommandé  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  avait  été  destitué.  Ainsi ,  les 
refus  du  maréchal  seraient  nés  d'intérêts  d'amour-propre  et  d'intérêts  per- 
sonnels. Nous  demandons  s'il  est  permis  de  ravaler  à  ce  point  une  aussi 
haute  réputation  et  l'une  des  vieilles  gloires  de  la  France?  Il  faut  convenir  que 
le  Constitutionnel  est  un  ami  bien  maladroit ,  et  qu'il  montre  de  singulières 
préoccupations,  en  prêtant  de  pareilles  pensées  à  M.  le  maréchal  Soult. 


••!l- 


F.    BONNAIRE. 


LES  CORBEAUX 


i. 

Un  soir  d'hiver,  en  l'année  17.. ,  deux  vieilles  femmes  traversaient 
le  port  de  Marseille  pour  regagner  la  rue  Saint-Laurent  où  elles  de- 
meuraient. Le  temps  était  rude ,  une  brise  glacée  sifflait  entre  les 
mille  cordages  des  navires,  et  faisait  vaciller  les  lanternes  qui  jetaient 
leurs  clartés  douteuses  le  long  du  quai  ;  les  deux  femmes  se  cachaient 
le  visage  sous  le  capuchon  de  leur  mantelet  d'indienne ,  et  elles  se 
réchauffaient  alternativement  les  mains  à  une  petite  lanterne  de 
corne  dont  la  lueur  rougeàtre  jetait  sur  leurs  visages  de  sinistres  re- 
flets. Le  batelier  ramait  de  toute  la  vigueur  de  ses  bras ,  en  chanton- 
nant d'un  air  effaré  comme  s'il  voulait  dominer  une  impression  de 
terreur  involontaire ,  et  de  temps  en  temps  il  se  hasardait  à  jeter  les 
yeux  sur  ces  deux  ombres  noires  assises  devant  lui.  Ces  trois  person- 
nages ne  dirent  mot  pendant  le  trajet  du  quai  de  Rive-Neuve  au  fort 
Saint-Jean.  En  abordant,  le  batelier  sauta  à  terre  et  amarra  sa  bar- 
que ;  puis  il  resta  debout  et  immobile ,  n'osant  tendre  sa  large  main 
calleuse  aux  passagères  qui  descendirent  sans  aide  sur  le  quai. 

—  Tenez,  patron  Tounin,  dit  l'une  d'elles,  en  tirant  un  gros  sou. 

—  Non ,  répondit-il  en  reculant ,  faites-en  l'aumône  à  quelque  pau- 
vre demain  matin. 

—  Il  paraît  que  vous  vous  trouvez  assez  riche  et  que  vous  ramez 
pour  votre  plaisir,  dit  aigrement  l'autre  vieille;  feu  votre  père  ne 
travaillait  pas  d'une  façon  si  glorieuse;  il  se  faisait  l'aumône  à  lui- 
même  ,  et  ce  n'était  pas  de  trop  dans  la  maison. 
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—  Je  ne  suis  pas  plus  riche  que  lui,  répliqua  le  batelier;  mais, 
par  Notre-Dame  de  la  Garde!  je  puis  faire  cette  bonne  œuvre  sans 
me  coucher  à  jeun  ce  soir. 

—  Alors,  faites-la  par  vos  mains,  patron  Tounin,  cela  vous  por- 
tera plus  de  bonheur,  dit  la  vieille  en  lui  tendant  le  gros  sou  d'un 
certain  air  mécontent  et  renfrogné. 

—  Arrière  !  s'écria-t-il  avec  une  colère  mêlée  d'effroi  ;  votre  argent 
me  porterait  malheur;  par  le  saint  nom  du  Christ!  je  n'en  veux  pas , 
reprenez-le  !  c'est  l'argent  des  morts  ! 

—  Oh  !  oh  !  dit  la  vieille  irritée,  prenez  garde  que  nous  ne  gagnions 
bientôt  de  quoi  faire  une  bonne  œuvre  en  vous  cousant  dans  un  vieux 
drap  de  lit! 

A  cette  espèce  de  menace,  le  batelier  devint  pâle  et  tremblant; 
puis ,  reprenant  courage ,  il  s'avança  la  main  levée  en  criant  :  Vieille 
sorcière  !  servante  du  diable  !  tu  ne  me  toucheras  ni  mort  ni  vivant  !... 
Ton  ame  ira  en  enfer  avant  la  mienne  !... 

A  ces  paroles ,  et  surtout  à  ce  geste ,  les  deux  vieilles  voulurent 
s'éloigner;  mais  le  patron  Tounin  se  mit  devant  elles  en  continuant 
ses  malédictions.  Un  jeune  homme  remontait  en  ce  moment  le  quai 
désert;  il  dégagea  son  bras  droit  de  dessous  son  manteau,  et  met- 
tant la  main  à  la  garde  de  son  épée  ,  il  vint  voir  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur  !  s'écrièrent  ensemble  les  deux  vieilles, 
faites  retirer  cet  homme  qui  nous  insulte ,  qui  ne  veut  pas  nous 
laisser  rentrer  tranquillement  chez  nous. 

—  Patron ,  dit  le  jeune  homme,  qui  reconnut  la  profession  de  Tou- 
nin à  son  bonnet  rouge  et  à  son  caban  de  drap  brun  ,  ce  n'est  pas 
beau  d'insulter  ainsi  de  pauvres  femmes  et  de  leur  faire  peur  ;  si  vous 
n'apparteniez  pas  à  l'honorable  corporation  des  bateliers  du  port ,  je 
vous  aurais  pris  peut-être  pour  un  voleur,  et  traité  comme  tel. 

— Monseigneur,  dit  le  patron ,  s'apercevant  qu'il  avait  affaire  à  une 
personne  de  qualité ,  ces  femmes  m'ont  menacé  parce  que  je  n'ai  pas 
voulu  prendre  leur  argent. 

—  Cela  n'est  guère  croyable,  répondit  le  jeune  homme. 

—  C'est  la  vérité,  dit  l'une  des  vieilles  en  s'animant;  le  patron 
Tounin  nous  a  méprisées  par  cette  façon  d'agir;  notre  argent  vaut 
celui  que  sa  révérence  l'abbé  de  Saint-Victor  distribue  aux  pauvres 
la  semaine  sainte  :  un  argent  bénit! 

—  Oui,  oui,  l'argent  des  morts,  interrompit  le  patron  Tounin; 
monseigneur,  ne  les  reconnaissez-vous  pas?  ce  sont  deux  vieilles  sor- 
cières. J'attacherai  demain  une  branche  de  buis  béni  à  mon  mût, 
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afin  de  me  préserver  des  malheurs  qui  pourraient  m'arriver  pour  les 
avoir  passées  de  ce  côté-ci  ce  soir. 

A  ces  mots,  il  repoussa  du  pied,  avec  une  espèce  de  ricanement, 
le  gros  sou  que  la  vieille  avait  laissé  tomber  devant  lui,  et  il  se  jeta 
dans  sa  barque. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  jeune  homme  un  peu  étonné; 
ce  brave  garçon  me  semble  fou  ;  pourquoi  donc  croit-il  que  votre 
présence  va  lui  porter  malheur? 

—  Sainte  Vierge,  Notre-Dame!  je  n'en  sais  rien  :  nous  n'avons  ja- 
mais fait  de  mal  à  personne,  dit  la  vieille  en  se  baissant  pour  chercher 
le  gros  sou  ;  mon  bon  monsieur,  vous  êtes  venu  bien  à  propos  à  notre 
secours  :  que  Dieu  vous  le  rende  ! 

—  Que  Dieu  vous  le  rende!  monsieur,  répéta  l'autre.  Jésus  Maria! 
la  lanterne  s'éteint!  et  il  fait  nuit  ici  comme  dans  un  four!  ma  sœur, 
il  ne  nous  arrivera  plus  de  nous  attarder  ainsi.  Il  n'y  a  pas  loin  d'ici 
chez  nous;  mais  tant  de  malfaiteurs  rôdent  la  nuit  ! 

—  Vous  avez  peur?  dit  le  jeune  homme  touché  de  compassion  en 
voyant  ces  pauvres  femmes  se  serrer  l'une  contre  l'autre  et  regarder 
de  tous  côtés  d'un  air  effrayé  ;  eh  bien  !  je  vais  marcher  à  côté  de 
vous  jusqu'à  la  porte  de  votre  maison. 

—  Que  Dieu  et  sa  sainte  mère  vous  bénissent!  s'écrièrent-elles  en- 
semble. 

Il  y  avait  à  cette  époque,  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Laurent,  une  pe- 
tite maison  dont  la  façade  borgne  n'avait  pas  été  reblanchie  depuis 
cinquante  ans;  c'est  là  que  s'arrêtèrent  les  deux  vieilles.  Tandis  que 
l'une  d'elles  ouvrait  avec  son  passe-partout ,  l'autre  se  tourna  vers  le 
jeune  homme  et  lui  dit  avec  une  humble  révérence  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  voudrais  bien  savoir  votre  nom  ;  certai- 
nement je  ne  l'oublierais  pas  dans  mes  prières  le  matin  et  le  soir. 

—  Je  m'appelle  le  chevalier  Gaspard  de  Gréouh,  répondit-il  ;  main- 
tenant vous  voilà  chez  vous  :  bonsoir  et  Dieu  vous  garde! 

Il  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  et  les  vieilles,  arrêtées  sur  le  seuil  de 
la  porte ,  le  suivirent  du  regard  jusqu'au  détour  de  la  rue.  Toutes 
deux  avaient  tressailli  en  entendant  son  nom  ;  mais  elles  ne  se  dirent 
rien ,  et ,  au  bout  d'un  moment ,  elles  rentrèrent  ensemble  dans  la 
maison.    - 

Il  y  avait  au  rez-de-chaussée  une  assez  grande  chambre  dont  la 
cheminée  eût  fait  l'admiration  d'un  amateur  de  curiosités.  Deux 
colonnettes  accouplées  soutenaient  le  chambranle  sculpté  avec  un 
art  et  une  patience  infinis.  Les  murs  étaient  ornés  de  boiseries 

11. 
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d'un  assez  bon  goût  ;  mais  ces  traces  de  luxe  dataient  d'un  siècle  au 
moins,  et  le  mobilier,  plus  moderne,  était  d'une  simplicité  pres- 
que pauvre.  Un  lit,  garni  de  médians  rideaux  verts,  servait  aux 
deux  sœurs,  et  l'on  pouvait  voir  du  premier  coup  d'oeil  qu'il  ne  ve- 
nait pas  grande  compagnie  chez  elles,  car  il  n'y  avait  d'autres  sièges 
que  les  deux  chaises  où  elles  s'asseyaient  au  coin  de  la  cheminée. 
Une  grande  armoire  de  noyer  et  une  espèce  de  dressoir  où  figurait 
une  vaisselle  ébréchée,  complétaient  l'ameublement  de  cette  pièce 
qui  servait  tout  à  la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  salon  et  de  salle 
à  manger.  Le  reste  de  la  maison  était  vide ,  entièrement  démeublé 
et  abandonné  aux  rats  qu'on  y  entendait  trotter  toute  la  nuit.  Cela 
était  ainsi  depuis  une  trentaine  d'années.  Le  plus  pauvre  pêcheur  du 
quartier  Saint-Laurent,  celui  qui  vivait  avec  sa  famille  dans  une  pe- 
tite chambre  enfumée  dont  la  fenêtre  n'avait  pas  une  vitre,  et  qu'il 
payait  assez  chèrement,  n'aurait  pas  voulu  venir  demeurer  pour  rien 
dans  cette  maison. 

Les  deux  femmes  qui  l'habitaient  seules  étaient  bien  connues  dans 
la  ville  de  Marseille,  et  jamais  on  n'avait  élevé  aucun  doute  sur 
l'honnêteté  de  leur  vie  et  sur  leur  entière  probité  ;  cependant  elles 
inspiraient  à  tout  le  monde  une  espèce  de  terreur  et  d'éloignement.  Il 
y  avait  une  cinquantaine  d'années  qu'elles  étaient  arrivées  dans  le  pays, 
pauvres  et  sans  personne  pour  les  aider.  Ne  sachant  aucun  travail 
qui  pût  les  faire  vivre,  elles  se  mirent  à  garder  des  malades,  et 
comme  elles  étaient  intelligentes,  soigneuses  et  zélées,  leur  clien- 
telle  devint  fort  nombreuse  ;  on  les  appelait  dans  toutes  les  bonnes 
maisons  dès  que  quelqu'un  était  à  la  mort ,  et  elles  avaient  vu  tré- 
passer tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  gens  considérables  dans  la  ville, 
depuis  un  demi-siècle.  Devenues  vieilles,  elles  quittèrent  leur  pre- 
mier métier  de  garde- malades ,  et  on  ne  les  appela  plus  que  pour  en- 
sevelir et  veiller  les  morts.  Dès  qu'on  les  voyait  entrer  dans  une 
maison,  on  savait  qu'il  y  avait  un  malheur.  Elles  arrivaient  toujours 
proprement  vêtues  de  sergette  noire,  l'air  attristé  et  un  cierge  bénit 
à  la  main.  Leur  deuil  éternel,  leur  visage  maigre  et  d'une  pâleur  li- 
vide, leur  grande  taille  fluette,  avaient  quelque  chose  de  saisissant 
et  de  lugubre  ;  le  peuple  qui  traduit  si  facilement  ses  impressions  par 
une  figure  énergique,  les  avait  surnommées  les  Corbeaux,  et  l'on 
oublia  peu  à  peu  leurs  noms  patronymiques  de  Véronique  et  de  Su- 
zanne ,  pour  les  appeler  comme  ces  oiseaux  de  mauvais  augure. 

En  rentrant  ce  soir-là ,  elles  s'assirent  machinalement  devant  le 
foyer  où  il  n'y  avait  que  des  cendres  froides,  et  Véronique  dit 
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d'une  voix  troublée  :  Vous  avez  entendu ,  ma  sœur,  ce  jeune  homme 
s'appelle  Gaspard  de  Gréoulx  ! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  répliqua  Suzanne  en 
branlant  la  tête. 

Il  y  eut  un  silence.  Véronique  alluma  une  poignée  de  broussailles 
et  mit  sur  la  table  du  pain ,  une  cruche  d'eau  et  une  assiette  de  fruits 
secs. 

—  C'est  aujourd'hui  Quatre-Temps,  dit-elle  ,  et ,  en  vérité  ,  nous 
n'avons  pas  rompu  le  jeune;  il  n'y  a  jamais  de  feu  à  la  cuisine,  dans 
les  maisons  où  nous  allons. 

— Avec  deux  doigts  de  café  on  passe  la  journée;  demain ,  nous  en 
prendrons  avant  de  sortir.  J'ai  dans  l'idée  qu'on  ne  nous  laissera  pas 
chez  nous;  on  sonne  une  agonie  à  Saint-Laurent. 

En  effet,  de  lugubres  tintemens  se  mêlaient  au  bruit  du  vent  qui 
grondait  dans  le  tuyau  de  la  haute  cheminée.  Véronique  se  signa  en 
marmottant  quelques  prières. 

—  Faisons  collation  et  dépêchons-nous  d'aller  dormir,  dit  Su- 
zanne ,  cela  ne  nous  arrive  pas  si  souvent ,  de  passer  une  nuit  dans 
notre  lit. 

—  J'aime  autant  veiller  un  peu,  répondit  Véronique;  il  me  semble 
que  nous  ne  dormirons  pas  ;  nous  avons  perdu  l'habitude  de  nous 
coucher.  Chauffons-nous. 

Elles  se  rapprochèrent  du  foyer  et  promenèrent  sur  la  flamme  leurs 
longues  mains  ridées,  d'un  air  de  paresseuse  satisfaction. 

—  On  est  pourtant  bien  chez  soi ,  surtout  quand  on  vient  sur  l'âge, 
dit  Suzanne;  savez-vous,  ma  sœur,  que  vous  n'êtes  plus  jeune  et  que 
j'ai  quatre  ans  de  plus  que  vous?  Il  serait  temps  de  nous  reposer 
un  peu. 

—  Je  ne  dis  pas  non ,  répondit  Véronique  ;  mais  je  ne  pourrais  pas 
perdre  comme  cela  tout  à  coup  l'habitude  de  travailler;  il  faudrait 
nous  retirer  peu  à  peu ,  ma  sœur. 

—  Malheureusement,  la  besogne  va  en  augmentant;  jamais  nous 
n'avions  tant  cousu  que  cette  semaine. 

Il  y  eut  encore  un  silence;  puis  Véronique  dit,  comme  en  se  ra- 
visant : 

—  Ma  sœur ,  qu'avez-vous  donc  fait  de  cette  lettre  que  nous  n'a- 
vons pas  encore  eu  le  temps  de  lire?  Elle  contient,  sans  doute,  le 
mandat  de  trois  cents  livres  pour  la  pension  de  Gabrielle. 

—  C'est  vrai.  Nous  aurions  pourtant  pu  la  perdre!  répondit  Su- 
zanne en  fouillant  dans  ses  poches;  la  voici. 
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Véronique  avança  la  lampe  et  mit  ses  lunettes  pour  lire  la  lettre 
suivante  : 

«  Barcelone,  ce  6  janvier  17.. 
«  MES  RESPECTABLES  DEMOISELLES , 

«  J'ai  la  douleur  de  vous  annoncer  la  perte  que  nous  venons  de 
faire  en  la  personne  du  sieur  Gabriel  de  Lescale ,  négociant  français, 
établi  en  cette  ville.  La  veille  de  sa  mort,  il  me  fit  appeler  pour  me 
confier  le  mauvais  état  de  ses  affaires  et  ses  dernières  volontés.  Le 
pauvre  homme  n'a  jamais  été  riche ,  et  par  suite  d'une  faillite  qui 
lui  a  emporté  quarante  mille  livres ,  il  est  mort  insolvable.  Sa  fille 
unique  étant  restée  en  France,  il  avait  jusqu'ici  pourvu  à  son  éduca- 
tion en  vous  faisant  passer  chaque  année  une  somme  de  trois  cents 
livres.  Par  suite  de  tous  ces  malheurs,  la  jeune  demoiselle  va  se 
trouver  sans  aucune  ressource ,  et  monsieur  son  père  m'a  expressé- 
ment chargé  de  la  recommander  à  vos  bontés.  N'ayant  pas  le  moyen 
de  lui  écrire  directement,  je  vous  prie  de  lui  annoncer  la  triste  nou- 
velle. 

«  Je  finis ,  mes  respectables  demoiselles ,  en  recommandant  le  dé- 
funt à  vos  prières,  et  je  vous  supplie  de  me  tenir  pour  votre  plus 
humble  et  obéissant  serviteur. 

«  François  Lepage.  » 

—  Voilà  une  mauvaise  nouvelle  !  dit  Véronique  en  laissant  tomber 
la  lettre;  ce  pauvre  M.  de  Lescale  n'a  jamais  pu  prospérer  en  rien; 
il  aurait  porté  malheur  à  un  vaisseau  chargé  de  reliques!  Je  lui  ai 
prédit  son  mauvais  sort  quand  nous  avons  assisté  sa  défunte  femme 
à  ses  derniers  momens. 

—  Il  faudra  faire  dire  quelques  messes  pour  le  repos  de  son  ame. 
Mais,  ma  sœur,  qu'allons-nous  faire  de  (iabrielle? 

—  Nous  ne  pouvons  pas  la  tenir  au  couvent. 

—  El  quand  même  nous  le  pourrions,  ce  n'est  plus  sa  place.  Elle 
fera  comme  nous  avons  fait;  elle  travaillera  pour  vivre.  Il  faudra  la 
retirer  près  de  nous,  d'abord. 

Suzanne  hocha  la  tôte  d'un  air  d'assentiment  et  dit  après  réflexion  : 

—  Il  me  semble  que  cette  enfant  pourra  nous  aider  à  faire  notre 
besogne;  tandis  que  l'une  de  nous  deux  prendra  un  peu  de  repos, 
l'autre  la  mènera  veiller.  Peut-être  qu'elle  aura  d'abord  un  peu  de 
répugnance  à  toucher  les  morts;  mais  cela  passera. 
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—  On  l'a  élevée  comme  une  demoiselle  au  couvent  de  la  Visita- 
tion, dit  Véronique;  qui  sait  si  elle  s'habituera  docilement  à  faire  ce 
que  nous  voudrons  ? 

—  Est-ce  qu'elle  pourra  faire  autrement?  On  ne  la  gardera  pas 
pour  rien  à  la  Visitation  ;  si  elle  voulait  se  faire  religieuse ,  il  lui  fau- 
drait une  dot.  En  sortant  du  couvent,  que  deviendrait-elle  si  nous 
l'abandonnions?  Certainement,  son  pauvre  père  a  bien  fait  de  compter 
sur  nous:  nous  ne  la  laisserons  pas  sur  le  pavé  des  rues;  mais  il  fau- 
dra bien  qu'elle  travaille  pour  gagner  son  pain  avec  nous. 

—  Demain ,  nous  irons  entendre  la  messe  à  la  Visitation ,  et  après 
nous  irons  parler  à  madame  l'abbesse ,  dit  Véronique  en  ramassant 
la  lettre.  Sainte  Vierge  !  cette  pauvre  enfant  ne  se  doute  pas  de  la 
nouvelle  que  nous  allons  lui  porter  cette  année!  Il  y  a  un  an,  ma 
sœur,  que  nous  ne  l'avons  vue,  depuis  que  nous  allâmes,  pour  les 
fêtes  de  Noël ,  payer  sa  pension. 

—  Un  an  et  deux  mois,  c'est  vrai!  grommela  Suzanne,  et  ces  deux 
derniers  mois  il  faudra  les  payer  de  notre  argent.  Jésus-Maria  !  cela 
va  faire  une  belle  poignée  d'écus. 

—  Une  grosse  poignée  d'écus!  dit  Véronique  avec  un  soupir;  de- 
puis deux  mois  nous  dépensions  presque  vingt  sous  par  jour,  sans 
nous  en  douter;  il  faut  couper  court  à  cela  dès  demain. 

—  Dès  demain  !  répéta  l'autre  Corbeau.  Disons  vite  un  \De  Pro- 
fundis  pour  l'ame  du  défunt,  et  allons  dormir. 

II. 

Le  lendemain  soir,  à  la  même  heure,  il  y  avait  trois  personnes  de- 
vant l'antique  cheminée,  où  les  Corbeaux  se  chauffaient  en  tête-à- 
tête  depuis  trente  ans.  Entre  ces  deux  visages  pointus  et  parchemi- 
nés, dont  les  yeux  éraillés  étaient  armés  de  grosses  lunettes,  appa- 
raissait la  tète  blonde  d'une  jeune  fille  d'environ  seize  ans.  Elle  avait 
de  grands  yeux  d'un  bleu  mourant,  un  petit  nez  fin  et  retroussé, 
une  bouche  étroite ,  et  dont  l'expression  naturelle  était  le  sourire  ; 
c'était  enfin  une  de  ces  ravissantes  figures  dont  Greuze  a  reproduit 
le  type  dans  ses  tableaux.  Mais  en  ce  moment  cette  jolie  bouche  ne 
souriait  plus,  et  de  grosses  larmes  roulaient  lentement  sur  ces  joues 
rondes  et  fraîches.  La  pauvre  petite  tenait  entre  ses  mains  la  fatale 
lettre,  et  elle  murmurait  entre  ses  sanglots  : 

—  Mon  Dieu!  c'est  donc  fini!  mon  père  est  mort!  Mon  pauvre 
père,  qui  m'aimait  tant!...  Il  m'avait  écrit  qu'il  viendrait  me  cher- 
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cher,  que  j'irais  avec  lui ,  je  l'attendais....  Et  maintenant,  il  ne  vien- 
dra jamais!  jamais!.... 

Les  deux  Corbeaux  écoutaient  sans  rien  dire  ces  plaintes  d'un 
cœur  désolé;  elles  savaient  qu'il  faut  laisser  de  telles  douleurs  s'épui- 
ser d'elles-mêmes ,  et  que  toutes  les  consolations  sont  impuissantes 
dans  de  pareils  momens.  Elles  réfléchissaient  tranquillement  à  ce 
qu'elles  allaient  faire  de  Gabrielle,  et  calculaient  les  moyens  de  lui 
faire  du  bien  avec  le  moins  de  dépense  possible.  Ces  femmes  n'avaient 
cependant  pas  l'ame  méchante  et  dure;  mais  elles  avaient  tant  vu 
de  funérailles,  elles  avaient  assisté  à  de  si  terribles  scènes  de  déso- 
lation et  de  deuil,  qu'elles  étaient  blasées  sur  l'expression  de  toutes 
les  douleurs  humaines. 

—  Allons ,  mon  enfant,  dit  Véronique ,  il  faut  se  résigner  à  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Depuis  la  résurrection  de  Lazare ,  on  n'a  vu  aucun 
trépassé  revenir  au  monde;  la  mort  est  un  malheur  sans  remède,  et 
c'est  pour  cela  qu'on  s'en  console  plus  vite  que  de  tout  autre.  Essuyez 
vos  yeux,  et  tâchez  de  tremper  une  croûte  de  pain  dans  ce  demi- 
verre  de  vin  cuit;  cela  vous  fera  dormir  cette  nuit,  certainement. 

—  Merci!  merci!  ma  bonne  demoiselle,  dit  Gabrielle  en  prenant 
le  verre  sans  le  porter  à  sa  bouche,  je  ne  puis....  j'ai  là  comme  un 
poids  qui  m'étouffe.... 

—  Ne  m'appelez  pas  mademoiselle,  interrompit  la  vieille  avec  une 
espèce  de  sourire  grondeur,  dites  misé  Véronique,  comme  quand 
vous  parlez  aux  gens  du  commun. 

— Nous  sommes  de  pauvres  filles  qui  travaillons  pour  vivre,  et  non 
pas  des  demoiselles,  ajouta  l'autre;  chacun  doit  garder  son  rang; 
retenez  ceci. 

—  Oui ,  misé  Suzanne,  répondit  docilement  Gabrielle. 

—  Si  vous  êtes  obéissante  et  bonne  fille ,  reprit  Véronique ,  vous 
ne  serez  pas  mal  avec  nous,  et  même  je  puis  dire  que  vous  y  serez 
bien.  Nous  n'allions  pas  vous  voir  au  couvent,  parce  que  nous  savions 
que  vous  n'aviez  pas  besoin  de  nous;  mais  cela  n'empochait  pas  que 
l'on  s'intéressât  à  ce  qui  vous  regardait.  Nous  vous  avons  vue  toute 
petite. 

Gabrielle  releva  la  tête,  et  dit  avec  une  grande  émotion  : 

—  Je  le  sais!  Je  me  souviens  encore  du  jour  où  vous  m'avez  menée 
au  couvent  dont  je  ne  suis  sortie  que  ce  matin.  Il  y  a  douze  ans  de 
cela.  Mais  avant,  je  ne  me  rappelle  rien;  je  ne  me  rappelle  ni  ma 
mère ,  ni  mon  bon  père,  que  je  viens  de  perdre  :  vous  les  avez  con- 
nus, vous! 
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—  Oui,  mon  enfant,  répondit  Suzanne,  c'étaient  des  gens  bien 
à  plaindre. 

—  Sainte  Vierge!  ils  eurent  des  malheurs? 

—  Le  plus  grand  de  tous  :  ils  étaient  nobles  comme  le  roi  et  pau- 
vres comme  Job. 

—  Je  croyais  que  la  noblesse  était  un  avantage ,  et  que  l'on  pouvait 
être  heureux,  quoique  pauvre. 

—  Oui,  quand  on  peut  travailler.  Mais  votre  père  s'appelait  le 
vicomte  de  Lescale,  pour  son  malheur;  que  vouliez-vous  qu'il  fit? 
11  vivait  tant  bien  que  mal  des  revenus  d'une  petite  terre,  lorsqu'un 
procès  le  ruina  de  fond  en  comble.  Alors  il  vint  à  Marseille  pour 
essayer  de  faire  quelque  chose  ;  mais  un  Lescale  négociant ,  commis, 
cela  était-il  possible  ?  On  lui  avait  promis  une  charge ,  il  ne  l'eut  pas  ; 
et  comme  il  ne  faisait  pas  bonne  figure  dans  le  monde,  toute  sa  noble 
parenté  l'accueillait  avec  des  airs  de  pitié ,  pires  que  tout  le  reste 
pour  un  homme  de  cœur.  Votre  mère,  qui  était  fière,  ne  put  sup- 
porter ces  chagrins-là  ;  elle  tomba  malade  ;  et,  comme  nous  demeu- 
rions dans  le  voisinage,  nous  allâmes  la  soigner,  sur  la  fin....  Pauvre 
dame!  elle  mourut  le  beau  jour  de  Pâques.  Votre  père,  qui  l'aimait 
uniquement,  en  eut  une  grande  douleur;  il  passa  plusieurs  jours 
enfermé ,  ne  voulant  plus  se  montrer  au  monde ,  et  le  monde  le 
laissa  et  l'oublia  dans  son  malheur.  Il  disait  qu'il  voulait  mourir  ; 
mais,  en  attendant,  il  fallait  vivre,  et  il  n'avait  pas  de  quoi.  Alors 
il  nous  dit  qu'il  voulait  aller  travailler  pour  lui  et  pour  vous  en  pays 
étranger,  avec  des  gens  qui ,  ignorant  sa  qualité ,  n'auraient  pas  à 
lui  reprocher  d'avoir  dérogé.  C'était  un  assez  mauvais  parti  à  prendre, 
d'autant  plus  que  le  digne  homme  n'entendait  pas  grand'  chose  au 
négoce ,  et  qu'il  n'avait  pas  de  fonds  pour  entreprendre  des  affaires 
en  grand.  Nous  lui  conseillâmes,  au  contraire,  de  rester  ici,  de  mettre 
tout  orgueil  sous  ses  pieds,  et  de  prendre  une  boutique.  Mais  il  n'en 
eut  pas  le  courage;  il  partit  en  vous  laissant  chez  nous.  Quelque 
temps  après ,  nous  vous  avons  menée  au  couvent  de  la  Visitation  par 
son  ordre;  et  pendant  douze  ans ,  il  nous  a  fort  exactement  envoyé 
de  quoi  payer  votre  pension.  Je  croyais  qu'il  prospérait,  et  voilà  qu'il 
meurt  absolument  ruiné.  On  ne  peut  compter  sur  rien  en  ce  monde. 
Dieu  n'y  envoie  que  des  afflictions.  Que  sa  volonté  soit  faite! 

Gabrielle  avait  écouté  ce  récit  avec  une  morne  attention.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  entendait  parler  des  malheurs  de  sa  famille; 
jusque-là  elle  s'était  cru  la  fille  d'un  bon  négociant  dont  la  position 
modeste  et  heureuse  ne  pouvait  être  sujette  à  aucun  revers.  Elle 
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n'avait  eu  d'autre  chagrin  que  celui  d'être  séparée  de  son  père  depuis 
tant  d'années,  et  elle  attendait  avec  un  espoir  impatient  le  moment 
où  il  l'appellerait  enfin  près  de  lui.  Quand  elle  apprit  qu'il  était  mort 
loin  d'elle,  après  une  vie  dure  et  misérable;  quand  elle  se  vit  ainsi 
seule  au  monde,  et  sans  autre  appui  que  ces  deux  femmes,  qui 
étaient  bonnes  pour  elle,  mais  dont  l'âge,  la  physionomie  et  les  ma- 
nières lui  causaient  un  sentiment  secret  de  répulsion  et  d'effroi, 
elle  tomba  dans  une  douleur  passive  et  muette  qui  ressemblait  à  la 
résignation. 

—  Ça ,  venez  près  de  moi ,  lui  dit  Suzanne  en  la  voyant  plus  calme; 
nous  allons  aviser  à  vous  faire  un  petit  déshabillé  de  deuil  qui  ne 
nous  revienne  pas  trop  cher.  Ma  sœur  a  déjà  cherché  dans  nos  meil- 
leures nippes;  nous  voulons  que  vous  ne  manquiez  de  rien. 

Véronique  jeta  sur  la  table  un  paquet  de  hardes  à  peu  près  neuves 
et  toutes  différentes  de  taille  et  de  façon  ;  c'étaient  les  dépouilles  des 
morts,  que,  selon  l'usage,  on  abandonnait  aux  deux  Corbeaux.  Ga- 
brielle  regardait  d'un  œil  indifférent  ce  pêle-mêle  d'étoffes  et  de 
dentelles,  tandis  que  Suzanne  en  faisait  la  revue  pièce  à  pièce,  en 
grommelant  : 

—  C'est  du  fin ,  c'est  du  beau ,  cela!  Voici  une  jupe  de  satin  qui  a 
bien  coûté  dix  écus  ;  elle  est  neuve ,  mais  la  soie  est  petit  deuil  ;  ça 
ne  convient  pas.  Voilà  un  gros  de  Tours  broché  noir  sur  noir;  c'est 
trop  riche  !  Voyons  un  peu ,  ma  sœur,  cette  robe  d'étamine  que  nous 
avons  eue  ces  jours  derniers. 

C'était  un  vêtement  de  grand  deuil  à  queue  traînante ,  avec  de 
grandes  manches  ouvertes  qui  ressemblaient  à  des  ailes  de  chauve- 
souris. 

—  Nous  allons  vous  arranger  cela,  petite,  dit  Véronique;  il  n'y 
aura  pas  grand' chose  à  faire.  La  pauvre  marquise  de  Flassans  était  à 
peu  près  de  votre  taille. 

—  Tout-à-fait  de  votre  taille,  répéta  Suzanne  en  jetant  ce  lugubre 
vêtement  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille. 

Gabrielle  frissonna;  il  lui  sembla  qu'on  la  couvrait  d'un  linceul. 

—  Ah!  misé  Suzanne,  s'écria-t-elle ,  c'est  peut-être  la  robe  d'une 
morte  ! 

—  Certainement!  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  La  marquise 
n'est  pas  morte  de  la  peste,  répliqua  sèchement  le  Corbeau. 

La  jeune  fille  se  hâta  de  ramasser  la  robe,  qu'elle  avait  rejetée,  et 
Véronique,  gagnée  par  sa  docilité,  lui  dit  doucement  : 
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—  Nous  arrangerons  tout  cela  demain.  Je  vous  ai  dressé  un  bon 
petit  lit  au  pied  du  nôtre;  dites  vos  prières  et  couchez-vous. 

III. 

Gabrielle  passa  une  semaine  dans  la  maison  des  deux  vieilles 
femmes  sans  se  douter  de  l'industrie  qu'elles  exerçaient.  Elle  ne  sor- 
tait pas  de  cette  grande  chambre  où ,  pendant  les  pluvieuses  journées 
d'hiver,  il  faisait  sombre  en  plein  midi.  Les  fenêtres  de  cette  espèce 
de  prison  donnaient  sur  une  cour  environnée  de  murs  si  hauts, 
qu'il  fallait  relever  la  tête  pour  apercevoir  un  coin  du  ciel.  La  pauvre 
jeune  fille  travaillait  silencieusement,  assise  devant  les  carreaux  de 
vitres  opaques,  qui  laissaient  tomber  une  lueur  douteuse  sur  son  ou- 
vrage. Sans  doute  alors  il  lui  arriva  de  regretter  le  couvent  comme 
un  séjour  de  joie  et  de  plaisance.  Les  Corbeaux  la  laissaient  seule  au 
logis  presque  toutes  les  nuits ,  sans  lui  dire  le  motif  de  leur  absence. 

Le  dimanche  suivant ,  on  la  mena  à  la  messe  de  grand  matin ,  et , 
en  rentrant,  Véronique  lui  dit  sans  autre  explication  : 

—  Gabrielle,  mon  enfant,  cette  semaine  vous  viendrez  avec  nous. 
Le  même  jour,  dans  l'après-midi,  on  vint  frapper  à  la  porte  de  ce 

logis  où  il  n'entrait  jamais  personne,  et,  comme  de  coutume,  Véro- 
nique alla  ouvrir  la  porte.  Elle  revint  aussitôt,  et  dit  avec  une  cer- 
taine émotion  dans  la  voix  : 

—  Jésus-Maria!  savez-vous  pour  qui  l'on  nous  demande,  ma  sœur? 
C'est  pour  ce  brave  jeune  homme  qui,  un  soir,  nous  a  défendues, 
pour  Gaspard  de  Gréoulx!...  Il  est  mort!...  Si  jeune!  Seigneur,  mon 
Dieu! 

—  La  malédiction  du  ciel  est  donc  sur  cette  famille?  murmura 
Suzanne.  Eh  bien!  nous  irons  veiller  ce  pauvre  corps. 

—  Ah!  ma  sœur,  s'écria  Véronique,  je  ne  sais  pas  si  j'en  aurai  la 
force;  nous  avons  beaucoup  veillé  cette  semaine....  Seigneur,  mon 
Dieu!  Gaspard  de  Gréoulx!  nous,  chez  Gaspard  de  Gréoulx! 

—  Que  nous  importe  ce  nom?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous 
et  cette  famille?  interrompit  Suzanne  en  regardant  fixement  sa 
sœur.  Il  faut  aller  partout  où  l'on  nous  appelle;  c'est  notre  métier.. . 
Avez-vous  demandé  où  est  mort  ce  jeune  homme? 

—  Il  est  mort  comme  un  homme  qui  n'aurait  eu  ni  feu  ni  lieu , 
dans  l'hôtellerie  du  Coq  d'Argent ,  entouré  d'étrangers....  Mais  il 
n'avait  donc  plus  ni  père,  ni  mère,  personne  pour  l'assister? 

—  Allons  !  interrompit  Suzanne  avec  impatience. 


160  REVUE  DE  PARIS. 

—  Ecoutez ,  dit  Véronique  après  réflexion ,  j'irai  vous  aider  ;  en- 
suite ,  quand  nous  aurons  tout  arrangé  ,  Gabrielle  veillera  avec  vous. 
Sur  mon  ame,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  rester  là  jusqu'à  demain. 

La  jeune  fille  avait  écouté  ce  colloque  dans  un  muet  saisissement  ; 
à  ces  derniers  mots  ,  elle  s'écria  : 

—  Jésus!  mon  Dieu,  près  de  qui  passerons-nous  la  nuit?  qui  al- 
lons-nous veiller  ? 

—  Vous  l'avez  bien  entendu,  répondit  tranquillement  Suzanne, 
nous  allons  veiller  un  mort. 

La  pauvre  enfant  devint  blanche  comme  le  fichu  de  linon  qu'elle 
avait  au  cou ,  et  elle  s'appuya  tremblante  au  dossier  d'une  chaise. 

—  Cela  n'est  rien  ,  reprit  Suzanne  avec  son  effroyable  clignote- 
ment d'yeux ,  il  faut  un  peu  de  bonne  volonté;  on  s'habitue  à  tout, 
mon  enfant;  est-ce  que  vous  avez  peur? 

—  Oh  !  oui ,  j'ai  peur  !  répondit-elle  d'une  voix  éteinte. 

—  Cela  passera  au  bout  d'un  moment  dès  que  vous  aurez  envisagé 
un  mort.  Allez ,  ma  fille ,  les  vivans  seuls  sont  à  craindre  ,  et  les  tré- 
passés ne  font  mal  à  personne.  Il  n'en  est  jamais  revenu  de  l'autre 
monde ,  et  tout  ce  qu'on  en  dit ,  ce  sont  des  contes.  Prenez  votre 
mante,  votre  livre  d'heures,  votre  chapelet,  et  partons. 

Gabrielle  obéit.  Un  sentiment  profond  de  fierté  vainquit  ses  répu- 
gnances :  elle  devait  tout  maintenant  à  ces  femmes  qui  travaillaient 
pour  vivre ,  et  le  seul  moyen  de  ne  pas  leur  être  à  charge  ,  c'était  de 
les  aider  dans  leur  industrie.  Elle  s'arma  de  courage  et  suivit  les  Cor- 
beaux ,  en  priant  Dieu  pendant  tout  le  chemin. 

L'hôtellerie  du  Coq-d'Argent  était  un  logis  d'assez  belle  appa- 
rence ,  situé  derrière  le  port.  C'était  là  que  s'arrêtaient  les  gens 
comme  il  faut ,  tout-à-fait  étrangers  dans  le  pays.  On  n'y  voyait  ja- 
mais grand  monde;  car,  à  cette  époque-là ,  il  y  avait  des  habitudes 
plus  hospitalières  que  les  nôtres.  On  s'hébergeait  mutuellement,  et 
le  moindre  degré  de  parenté  suffisait  pour  être  cordialement  ac- 
cueilli dans  une  maison.  Il  fallait  que  Gaspard  de  Gréoulx  n'eût  à 
Marseille  aucune  relation  de  famille  pour  s'être  arrêté  dans  cette 
auberge  où  il  venait  de  mourir. 

Les  Corbeaux  trouvèrent  la  porte  toute  grande  ouverte;  une  ser- 
vante qui  descendait  l'escalier  leur  dit,  en  se  rangeant  d'un  air  ef- 
faré :  «  Entrez  là,  au  premier,  dans  la  seconde  chambre.  On  va  vous 
apporter  les  cierges ,  l'eau  bénite  et  les  fleurs.  » 

Elle  s'enfuit  à  ces  mots.  Un  peu  plus  haut  il  y  avait  une  autre  ser- 
vante qui  lit  le  signe  de  la  croix ,  en  s'écriant  : 
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—  Jésus-Maria  !  les  voici!  je  ne  les  avais  jamais  vues!  On  disait 
qu'elles  n'étaient  que  deux ,  et  en  voilà  trois. 

Elle  s'enfuyait  aussi ,  mais  Suzanne  l'arrêta. 

—  Ma  mie ,  lui  dit-elle  [avec  un  sang-froid  railleur,  ne  courez  pas 
ainsi,  l'escalier  est  sombre,  vous  pourriez  vous  rompre  le  cou,  et 
puis  on  dirait  que  c'est  nous  qui  vous  avons  porté  malheur. 

Et  comme  la  servante  restait  clouée  devant  elle  en  ouvrant  de 
grands  yeux  effrayés ,  la  vieille  ajouta  : 

—  Ma  mie ,  faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  comment  est  mort  ce 
jeune  homme. 

—  Sainte  Marie-Madelaine  ,  est-ce  que  je  sais?  répondit-elle  brus- 
quement. Il  s'est  mis  au  lit  avant-hier,  les  médecins  n'ont  pas  connu 
son  mal ,  et  ce  matin  il  est  trépassé. 

—  On  vient  toujours  nous  chercher  trop  tard  !  murmura  le  Cor- 
beau ;  il  doit  être  déjà  refroidi. 

Et  fouillant  dans  ses  larges  poches  pour  chercher  son  aiguille  et  ses 
grands  ciseaux,  elle  se  remit  à  monter.  Il  n'y  avait  personne  dans  la 
première  chambre.  Les  deux  vieilles  fermèrent  la  porte,  et ,  faisant 
signe  à  Gabrielle  de  rester  là,  elles  entrèrent  dans  la  seconde  pièce. 

La  jeune  fille  s'accouda  sur  la  cheminée  et  cacha  son  visage  dans 
ses  mains  ;  elle  frissonnait,  dominée  par  une  invincible  terreur.  Ses 
préjugés  d'enfance  n'étaient  pour  rien  dans  ses  impressions  ;  elle 
n'avait  pas  peur  de  voir  quelque  apparition  surnaturelle  se  dres- 
ser devant  elle  ;  mais  elle  éprouvait  au  plus  haut  degré  cette  horreur 
instinctive  que  tous  les  êtres  animés  ressentent  à  l'aspect  de  la  mort. 
Sa  raison  luttait  inutilement  contre  ses  frayeurs  ;  elle  savait  bien 
qu'elle  n'avait  à  craindre  aucun  danger,  et  pourtant  elle  éprouvait  de 
plus  terribles  angoisses  que  si  sa  vie  eût  été  en  péril.  Elle  écoutait 
avec  des  tressaillemens  involontaires  les  pas  des  Corbeaux  qui  al- 
laient et  venaient  dans  la  seconde  chambre,  et  à  mesure  que  le  jour 
baissait ,  elle  sentait  augmenter  cette  terrible  peur.  Vingt  fois  elle 
fut  sur  le  point  d'ouvrir  la  porte,  de  s'enfuir,  d'aller  se  réfugier  pour 
une  nuit  au  couvent  de  la  Visitation  ;  mais  le  sentiment  de  ce 
qu'elle  devait  à  ces  deux  femmes  qui  l'avaient  recueillie  ,  la  retint. 

Au  bout  d'une  heure,  Véronique  ouvrit  à  deux  battans  la  porte  de 
la  seconde  chambre  et  dit  à  Gabrielle  : 

—  C'est  fini ,  nous  l'avons  certainement  bien  arrangé.  Mon  enfant, 
ouvrez  votre  livre  d'heures  à  l'office  des  morts  et  venez. 

Elle  essaya  de  chercher  dans  son  Missel  ;  mais  sa  vue  obscurcie  ne 
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distinguait  plus  les  caractères,  et  ses  mains  tremblantes  ne  pouvaient 
tourner  les  pages. 

—  Allons  !  reprit  Véronique  en  la  poussant  doucement. 

—  J'y  vais!  répondit  Gabrielle;et,  faisant  sur  elle-même  un  effort 
désespéré,  elle  se  précipita  dans  la  chambre. 

D'abord  elle  ne  vit  rien  ;  un  nuage  était  sur  ses  yeux ,  un  bruit 
douloureux  bourdonnait  à  ses  oreilles ,  elle  se  sentait  près  de  s'éva- 
nouir. 

—  Il  n'y  a  cependant  pas  de  quoi  avoir  peur!  dit  aigrement  Su- 
zanne en  la  faisant  asseoir  sur  un  fauteuil  près  de  la  porte.  Sainte 
Yierge  !  ce  n'est  pas  là  un  vilain  mort  ! 

Gabrielle  essaya  de  dominer  ses  terreurs  ;  elle  releva  la  tête  et 
parcourut  la  chambre  du  regard.  En  effet ,  ce  qu'elle  vit  était  un 
spectacle  plus  triste  qu'effrayant.  Quatre  cierges  brûlaient  aux  coins 
du  lit,  dont  les  rideaux  étaient  relevés,  et  il  y  avait  à  côté  un  béni- 
tier dans  lequel  trempait  une  branche  de  buis  qui  servait  de  gou- 
pillon. Au  milieu  de  cet  appareil  funèbre  reposait  une  figure  immo- 
bile et  blanche  comme  les  belles  statues  de  marbre  qui  dorment  sur 
les  tombeaux.  Elle  était  ensevelie  jusqu'aux  épaules  dans  un  linceul , 
ses  mains,  ramenées  sur  la  poitrine,  tenaient  une  croix;  une  cou- 
ronne d'immortelles  et  d'oeillets  blancs  lui  ceignait  le  front. 

Peu  à  peu  la  terreur  de  Gabrielle  fit  place  à  un  profond  sentiment 
de  tristesse;  l'instinct  fut  dominé  par  la  réflexion,  et  la  jeune  fille 
s'agenouilla  pour  commencer  l'office  des  morts.  Suzanne  se  mit  à 
côté  d'elle  et  lui  dit  avec  satisfaction  : 

—  Vous  voilà  tranquille  à  présent.  Vous  voyez  que  ça  n'est  pas 
plus  terrible  qu'autre  chose.  Allons,  petite,  dépêchez-vous  délire 
l'office ,  je  vous  ferai  les  répons  :  ensuite  je  vous  donnerai  un  peu 
de  café,  cela  vous  tiendra  éveillée  cette  nuit. 

—  Merci,  misé  Suzanne,  répondit  la  jeune  fille  à  voix  basse,  je  ne 
prendrai  rien  jusqu'à  demain.  Prions  pour  cette  pauvre  ame  ! 

Elle  se  mit  à  réciter  avec  ferveur  le  De  Profundis,  et  Suzanne  ré- 
péta machinalement  les  versets  en  roulant  son  chapelet  entre  ses 
doigts.  Gabrielle  n'avait  jamais  prié  d'un  cœur  si  triste  et  si  détaché 
du  monde.  Un  retour  vers  ses  propres  malheurs  l'avait  saisie  en  face 
de  cette  image  du  néant;  elle  pensait  à  son  père  mort  aussi,  mort 
comme  ce  jeune  homme  loin  de  sa  famille,  dans  une  maison  où  ses 
derniers  regards  n'avaient  rencontré  que  des  étrangers.  Elle  n'avait 
jamais  réfléchi  sur  ce  terrible  mystère  qui  finit  les  destinées  humai- 
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nés  :  jusqu'alors  elle  n'y  avait  pas  songé,  parce  qu'elle  était  pleine  de 
vie  et  d'avenir  ;  mais  en  présence  de  cette  haute  leçon  elle  courbait  la 
tête  dans  une  crainte  profonde  et  répétait  en  son  cœur  :  Mon  Dieu! 
nous  ne  sommes  que  cendre  et  poussière  !  Vous  seul  êtes  au-dessus 
de  la  mort  ! 

Suzanne  suivit  exactement  l'office  jusqu'au  dernier  Requiem;  puis, 
satisfaite  d'avoir  accompli  ce  devoir  pieux,  elle  dit  en  s'installant  dans 
un  grand  fauteuil  devant  la  cheminée  : 

—  On  n'est  pas  trop  mal  ici,  les  pieds  sur  les  chenets;  Gabrieîle, 
mon  enfant,  mettez-vous  là;  vous  avez  froid!  Sainte  mère  de  Dieu, 
quel  temps  !  Le  feu  du  purgatoire  ne  serait  pas  de  trop  ce  soir  ! 

En  effet,  le  vent  nord-ouest  faisait  sentir  son  âpre  influence,  la 
flamme  pétillait  plus  vive  dans  le  foyer,  et  le  thermomètre  avait  baissé 
à. zéro  dans  cette  grande  chambre. 

— Voici  la  nuit,  reprit  le  Corbeau;  certainement  ils  sont  tous 
transis  de  peur  là-bas  ;  les  servantes  vont  rêver  qu'elles  voient  des 
revenans ,  et  demain  l'on  en  fera  des  histoires  dans  tout  le  quartier. 
Vous  n'avez  plus  peur,  Gabrieîle? 

—  Non,  misé  Suzanne,  répondit-elle  d'une  voix  triste  et  calme. 
Elles  restèrent  là  long-temps  sans  échanger  une  parole;  l'une 

était  livrée  à  ses  tristes  méditations,  l'autre  marmottait  ses  patenô- 
tres en  attisant  le  feu.  Peu  à  peu  les  bruits  de  la  rue  cessèrent,  un 
profond  silence  régnait  au  dehors  comme  dans  la  chambre  mortuaire; 
on  n'entendait  plus  que  la  voix  des  crieurs  de  nuit  qui  annonçaient 
l'heure  et  frappaient  le  pavé  de  leur  bâton  ferré. 

La  vieille  femme  s'était  assoupie.  Gabrieîle  se  rapprocha  d'elle  avec 
un  léger  frisson  ;  il  lui  semblait  qu'elle  était  seule  ainsi ,  et  ses  frayeurs 
lui  revenaient.  Un  invincible  malaise  s'empara  d'elle  ;  le  cœur  transi , 
pâle,  et  le  front  couvert  d'une  sueur  froide  ,  elle  cachait  son  visage 
contre  le  chambranle  de  la  cheminée  pour  ne  plus  rien  voir.  Alors 
son  imagination  peupla  la  chambre  de  fantômes;  il  lui  sembla  sentir 
sur  ses  épaules  leur  souffle  glacé.  Cet  état  violent  ne  dura  que  quel- 
ques minutes  ;  Gabrieîle  passa  ses  deux  mains  sur  ses  yeux ,  comme 
pour  chasser  ces  horribles  visions ,  et ,  se  retournant  brusquement , 
elle  parcourut  la  chambre  du  regard.  Tout  ce  qui  avait  appartenu  au 
défunt  était  encore  là  pêle-mêle;  sa  montre,  accrochée  au  chevet  du 
lit ,  marchait  encore;  son  épée  était  sur  un  fauteuil  avec  son  chapeau , 
et  ses  boucles  de  jarretières  reluisaient  sur  la  commode.  Selon  l'u- 
sage, on  avait  couvert  les  glaces ,  afin  que  la  figure  du  mort  ne  pût  s'y 
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réfléchir.  Les  cierges  brûlaient  lentement  autour  du  lit ,  et  jetaient 
une  lumière  blafarde,  plus  lugubre  que  les  ténèbres. 

Gabrielle  considéra  d'un  œil  fixe  ce  pâle  visage,  et  pour  la  seconde 
fois  ses  terreurs  s'évanouirent.  Elle  n'éprouva  plus  qu'une  mélanco- 
lique pitié,  et  elle  pleura.  Celui  que  la  mort  venait  de  prendre  était 
jeune ,  et  ses  traits  n'avaient  rien  perdu  de  leur  mâle  beauté.  Sa 
bouche  paraissait  entr'ouverte  par  un  faible  sourire;  l'ombre  de  ses 
longues  paupières  semblait  cacher  un  regard  ;  on  eût  dit  qu'il  dor- 
mait, tant  il  y  avait  de  repos  et  de  sérénité  sur  son  front. 

—  Mourir!  mourir  si  jeune!  est-ce  possible?  pensa  Gabrielle;  pour- 
quoi l'ame  a-t-elle  quitté  ce  corps?  S'il  n'était  qu'endormi!  Le  som- 
meil ressemble  à  la  mort.  Oh!  mon  Dieu!  votre  toute-puissance  pour- 
rait le  réveiller!  Il  ne  lui  manque  que  votre  souffle  pour  se  relever! 
Et  pourtant,  demain,  on  va  le  jeter  dans  la  fosse;  il  disparaîtra  de  ce 
monde  pour  toujours!  Demain  il  sera  couché  dans  la  terre ,  sous  les 
pieds  des  vivans.  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  la  mort  est  affreuse  ! 

La  jeune  fille,  immobile  et  pâle  comme  celui  dont  elle  déplorait  la 
fin  prématurée,  ne  détourna  plus  ses  regards  du  lit  mortuaire;  des 
larmes  muettes  coulaient  le  long  de  ses  joues  ;  elle  était  comme  per- 
due dans  la  contemplation  de  cette  scène  funèbre.  Mais  l'empire  des 
idées  religieuses  se  réveilla  bientôt  en  elle;  ses  pensées  se  tournèrent 
vers  l'autre  vie;  elle  songea  que  l'ame  n'était  point  morte  comme  le 
corps ,  et  que  celui  pour  lequel  elle  priait  la  regardait  d'en  haut  avec 
reconnaissance.  Une  foi  vive,  une  soudaine  espérance,  la  ranimèrent. 
[1  lui  sembla  qu'au-delà  de  ce  mohde  elle  le  reverrait  sous  sa  forme 
humaine,  plein  de  force  et  de  jeunesse  pour  l'éternité.  Elle  leva  les 
yeux  au  ciel ,  comme  s'il  allait  s'ouvrir  devant  elle  et  lui  montrer  la 
fin  de  ce  mystère  dont  elle  voyait  ici-bas  le  commencement. 

En  ce  moment  le  crieur  de  nuit  passa ,  et  sa  voix  monotone  répéta 
sous  les  fenêtres  :  Il  est  minuit  !  Le  regard  de  Gabrielle  s'abaissa  de 
nouveau  vers  le  lit ,  et  aussitôt  elle  s'écria ,  en  se  rejetant  violemment 
en  arrière  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  le  mort  a  bougé!! 
Suzanne  s'éveilla  en  sursaut  : 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-elle,  qu'avez-vous?  Sainte  Vierge!  qu'a- 
vez-vous? 

Gabrielle,  droite,  le  regard  fixe,  les  lèvres  tremblantes,  montra  le 
lit  du  doigt,  en  répétant  : 

—  Le  mort  a  bougé  ! 
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En  effet,  les  mains  qui  tenaient  la  croix  s'étendaient  avec  un  faible 
mouvement. 

—  Cet  homme  n'est  pas  mort!  s'écria  Suzanne  en  se  précipitant 
vers  le  lit. 

Cette  voix  sembla  réveiller  le  trépassé;  il  se  dressa  de  lui-même  et 
promena  autour  de  lui  un  regard  lent  et  comme  égaré.  Gabrielle  se 
jeta  à  genoux  près  du  lit,  les  mains  étendues  vers  cet  homme  qui 
ressuscitait.  Elle  était  sous  l'influence  de  cette  joie  pleine  de  terreur 
que  dut  éprouver  la  Madeleine  en  voyant  son  frère  Lazare  sortir  du 
tombeau.  La  vieille  femme  n'était  pas  sans  une  certaine  émotion; 
mais  elle  ne  perdit  pas  la  tête. 

—  C'était  une  léthargie!  dit-elle ,  en  renversant  d'un  coup  de  pied 
l'appareil  funèbre  et  en  jetant  au  loin  la  couronne  d'immortelles  ; 
c'est  la  seconde  fois  que  je  vois  cela  depuis  cinquante  ans.  Allons , 
monsieur ,  courage  ;  reprenez  vos  sens  ! 

—  Il  a  froid  !  s'écria  Gabrielle  en  osant  toucher  les  mains  qui  retom- 
baient inertes  aux  côtés  du  lit. 

—  Arrière ,  petite  fille  !  laissez  -moi  faire ,  s'écria  Suzanne  en  dé- 
chirant le  linceul  et  en  soulevant  ce  corps  inerte  d'un  bras  encore 
vigoureux.  Monsieur,  venez  vers  la  cheminée,  je  vous  aiderai;  le 
feu  va  vous  ranimer...  Gabrielle,  mon  enfant,  sonnez  à  tout  rompre; 
appelez  du  monde...  Faites-moi  monter  un  peu  de  bon  vin...  11 
faudra  peut-être  une  saignée  :  qu'on  aille  éveiller  le  médecin  et  le 
barbier.  Monsieur,  vous  voilà  plus  chaudement...  Mettez  les  pieds 
dans  le  feu,  si  vous  avez  bien  froid  ;  cela  ne  vous  fera  pas  de  mal  ! 

—  Que  m'est-il  donc  arrivé?  murmura  le  jeune  homme  en  refer- 
mant les  yeux  ;  où  suis-je  ? 

—  Dans  votre  chambre,  d'où  vous  n'êtes  pas  sorti.  Souffrez-vous? 

—  Non;  je  sens  seulement  une  grande  fatigue,  répondit-il  en 
laissant  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  vieille  femme. 

Gabrielle  avait  ouvert  toutes  les  portes  en  appelant  du  secours  ; 
les  servantes,  qui  veillaient  encore  dans  la  cuisine ,  accoururent  jus- 
ques  au  bas  de  l'escalier  ;  mais  personne  ne  voulut  monter.  —  Au 
nom  du  ciel  !  cria  Gabrielle ,  apportez  un  peu  de  vin ,  cela  sauvera  la 
vie  à  ce  pauvre  jeune  homme. 

— C'est  le  Corbeau  qui  veut  nous  faire  monter  pour  nous  faire 
peur!  dit  une  vieille  servante. 

—  J'aimerais  mieux  voir  les  cornes  du  diable  que  son  visage! 
ajouta  une  autre. 
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—  Ceux  qui  passeut  par  ses  mains  sont  bien  morts,  et  s'ils  re- 
viennent ,  c'est  pour  tourmenter  les  vivans ,  reprit  la  vieille  ;  c'est 
l'ame  de  M.  Gaspard  de  Gréoulx  qui  revient! 

—  Allez  du  moins  chercher  un  médecin ,  s'écria  Gabrielle  déses- 
pérée. 

—  Nous  irons  plutôt  à  la  paroisse  chercher  un  prêtre  ! 

—  Gabrielle  !  Gabrielle  !  cria  le  Corbeau. 

—  Jésus  !  mon  Dieu  !  l'entendez-vous  !  s'écrièrent  les  servantes  en 
s'enfuyant;  c'est  le  diable  qui  lui  tord  le  cou  là-haut! 

—  Personne  ne  veut  venir!  dit  Gabrielle  haletante  et  en  regardant 
avec  une  craintive  joie  le  ressuscité. 

—  C'est  égal,  mon  enfant,  répondit  Suzanne  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  donnez-moi  les  couvertures,  les  oreillers.  Bien!  je  vais 
arranger  notre  malade  devant  le  feu ,  il  sera  mieux  là  que  dans  son 
lit;  je  lui  ferai  prendre  le  bouillon  que  j'avais  apporté  pour  moi. 
Demain  il  sera  en  état  de  recevoir  les  visites  et  de  remercier  ceux 
qui  viendront  pour  son  enterrement. 

—  Sainte  Vierge ,  c'est  un  miracle  !  s'écria  Gabrielle  en  s'appro- 
chant  doucement  et  les  mains  jointes.  Elle  fut  cependant  effrayée  en 
voyant  la  pâleur  et  l'immobilité  de  cette  tôte  renversée  sur  le  bras 
de  Suzanne. 

—  Hélas  !  reprit-elle  en  retenant  sa  respiration ,  il  ne  donne  pas 
signe  de  vie! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites ,  répliqua  brusquement  le 
Corbeau  ;  le  pouls  qui  était  presque  insensible ,  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment, s'est  relevé,  la  peau  devient  d'une  chaleur  moite,  la  respira- 
tion s'est  tout-à-fait  rétablie;  il  est  sauvé,  je  le  sais  bien.  Voyons, 
ne  me  regardez  pas  comme  cela  avec  des  yeux  pleureurs ,  et  tâchez 
de  m'aider  un  peu.  Je  pense  que  vous  n'avez  plus  peur  à  présent! 
Venez  çà  et  soutenez  l'oreiller. 

Gabrielle  obéit,  mais  dans  ce  mouvement  la  tête  du  jeune  homme 
retomba  sur  son  bras  et  y  resta  appuyée.  Ce  contact  la  rassura 
entièrement. 

—  Ah!  dit-elle  à  voix  basse,  il  dort  à  présent!  Je  sens  son  souffle 
sur  mes  mains.  Alors  il  ouvrit  les  yeux  et  la  regarda. 

—  Je  ne  dors  pas,  dit-il  avec  un  long  soupir,  je  me  repose...  Ma 
tôte  est  bien  faible;  je  ne  me  souviens  plus...  11  me  semble  que  j'ai 
été  bien  malade  et  que  j'ai  eu  grand  froid... 

—  Taisez-vous ,  monsieur,  interrompit  Suzanne ,  cela  vous  fatigue 


REVUE   DE   PARIS.  167 

de  parler;  demain  vous  ferez  la  conversation  :  à  présent ,  dormez ,  ou 
si  vous  ne  pouvez  pas  dormir,  pensez  à  tous  les  bonheurs  qui  doivent 
vous  arriver  :  il  faut  avoir  l'esprit  content  pour  que  le  corps  soit  en 
santé. 

—  Si  je  ne  dois  guérir  que  quand  il  m'arrivera  quelque  bonheur, 
je  mourrai  bientôt ,  murmura  le  jeune  homme  avec  un  soupir  encore 
plus  profond. 

Puis,  fatigué  ,  il  referma  les  yeux,  et  le  souffle  plus  lent  qui  sou- 
levait sa  poitrine ,  annonça  qu'il  allait  se  rendormir.  Suzanne  le  re- 
plaça doucement  sur  l'oreiller,  et  s'assit  à  côté  de  lui. 

La  jeune  fille  se  retira  un  peu  à  l'écart  ;  elle  éprouvait  à  la  fois  une 
vive  surexcitation  morale  et  un  anéantissement  physique  qui  don- 
naient à  toutes  ses  sensations  l'apparence  d'un  rêve  ;  toutes  ses  fa- 
cultés étaient  absorbées  dans  une  espèce  d'extase  mélancolique; 
courbée  sur  elle-même,  les  yeux  à  demi  fermés,  les  mains  jointes, 
elle  ne  bougeait  plus.  Suzanne  crut  qu'elle  dormait  ;  la  nuit  s'acheva 
ainsi. 

Vers  le  matin ,  deux  figures  de  femmes  curieuses  et  épouvantées 
parurent  à  la  porte  de  la  chambre,  et  la  maîtresse  de  l'auberge  du  Coq 
(V Argent  s'écria  en  voyant  le  lit  mortuaire  vide  et  le  trépassé  couché 
devant  la  cheminée  : 

—  Jésus!  qu'est-il  arrivé?  Seigneur  mon  Dieu!  est-ce  qu'il  est  en- 
core vivant? 

—  Comme  vous  et  moi ,  répondit  le  Corbeau  ;  allez  demander  pour 
lui  une  messe  d'actions  de  grâce  au  lieu  d'une  messe  de  mort. 

L'hôtesse  se  signa;  puis,  les  bras  levés  au  ciel ,  elle  se  mit  à  appeler 
du  monde. 

—  Oui ,  oui ,  reprit  Suzanne  avec  sa  grimace  froide  et  ironique , 
faites  monter  vos  coquines  de  servantes  qui  se  sont  enfuies  quand  on 
leur  a  demandé  secours!  Qu'elles  viennent  voir  si  le  revenant  m'a 
tordu  le  cou!  Faites-les  donc  monter,  misé  Bouin. 

A  ce  bruit  le  malade  s'éveilla  ;  plusieurs  heures  de  repos  et  le  peu 
d'alimens  que  lui  avait  fait  prendre  Suzanne  lui  avaient  rendu  ses 
forces  ;  il  se  releva  de  lui-même  et  dit  vivement  : 

— Ah  !  je  me  sens  bien  à  présent  !  Quel  désordre  il  y  a  ici  !  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  couché  dans  mon  lit? 

Puis  apercevant  Gabrielle ,  il  ajouta  en  lui  souriant  : 

—  Vous  étiez  là  cette  nuit ,  vous  avez  pris  soin  de  moi ,  je  l'ai  bien 
>u,  mais  j'étais  trop  faible  pour  pouvoir  vous  remercier.  Qui  êtes- 
vous ,  mademoiselle  ? 

12. 
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—  Votre  garde-malade  ainsi  que  moi ,  monsieur,  répondit  brus- 
quement le  Corbeau.  Petite  fille,  reprenez  votre  mante,  baissez  vos 
coiffes  et  retournez  à  la  maison.  Vous  direz  à  ma  sœur  de  venir,  et 
vous  vous  coucherez  jusqu'à  ce  soir. 

Gabrielle  se  leva  et  obéit  lentement;  en  passant  au  pied  du  lit, 
elle  ramassa  la  couronne  d'immortelles  que  Suzanne  avait  jetée  là  au 
moment  où  le  mort  s'était  relevé  ,  et  elle  la  cacha  sous  sa  robe.  Elle 
allait  sortir  ;  mais  en  passant  le  seuil,  elle  s'appuya  défaillante  au 
chambranle  de  la  porte ,  et  murmura  en  portant  une  main  à  sa  tête  : 
Mon  Dieu  !  que  je  me  sens  mal  ! 

La  vieille  femme  accourut  et  la  reçut  inanimée  dans  ses  bras. 

—  Jésus!  dit-elle  avec  inquiétude,  cette  enfant  a  éprouvé  un 
grand  saisissement ,  cela  peut  avoir  de  mauvaises  suites  ;  misé  Bouin , 
tâchez  de  faire  venir  une  chaise  à  porteurs  pour  la  ramener  à  la 
maison. 

IV. 

Environ  quinze  jours  plus  tard,  Gabrielle  était  couchée  dans  le 
grand  lit ,  sous  les  rideaux  de  serge  verte;  elle  reposait  trop  faible 
encore  pour  pouvoir  se  lever  :  une  fièvre  nerveuse  avait  failli  la 
mettre  au  tombeau,  et  depuis  la  veille  seulement,  elle  était  hors  de 
danger;  les  deux  Corbeaux  s'entretenaient  à  voix  basse  près  de  la  che- 
minée. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  la  mener  avec  nous,  disait  Véronique  en 
hochant  la  tête;  elle  est  trop  jeune  pour  le  métier  que  nous  faisons. 

—  Certainement,  je  suis  de  votre  avis ,  répondait  Suzanne;  pour- 
tant, si  elle  reste  ici  sans  rien  faire,  cela  va  nous  coûter  gros. 

—  A  la  rigueur,  nous  pouvons  faire  cette  dépense ,  nous  gagnons 
assez,  sans  compter... 

—  Voilà,  voilà  comme  vous  êtes!  interrompit  Suzanne;  à  vous 
entendre ,  on  pourrait  croire  que  nous  roulons  ici  sur  l'or,  et  les  vo- 
leurs n'auraient  qu'à  venir. 

—  Ne  dites  donc  pas  cela  si  haut!  répliqua  Véronique,  est-ce  que 
je  parle  d'argent,  moi?  Jésus  !  les  voleurs  savent  bien  qu'il  n'y  a  chez 
nous  que  de  rouges  liards.  Mais  enfin,  il  faut  bien  que  nous  fassions 
quelque  chose  pour  cette  petite. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  ma  sœur. 

—  Nous  irons  toujours  bien  au  bout  de  l'année ,  et  si  nous  venions 
à  manquer,  ch  bien  !  nous  ferions  une  visite  à  M.  Vincent. 
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En  prononçant  ce  nom ,  Véronique  avait  un  certain  air,  et  ses 
yeux  rouges  et  clignotans  achevaient  sa  pensée  mieux  que  des  pa- 
roles. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  cela ,  dit  Suzanne  ;  tout  bien  cal- 
culé, nous  n'en  aurons  pas  besoin.  Gabrielle  est  très  sobre,  et  nous 
avons  de  quoi  l'habiller  pendant  long-temps,  sans  qu'il  nous  en 
coûte  une  pièce  de  douze  sous.  Elle  gardera  la  maison  quand  nous 
serons  dehors  ;  elle  travaillera.  Grâce  à  Dieu ,  la  voilà  mieux  à  pré- 
sent ;  elle  va  reprendre  ses  forces  à  vue  d'œil  :  la  santé  revient  vite 
quand  on  est  jeune;  mais  aussi  les  maladies  sont  plus  violentes.  Si 
cette  enfant  n'avait  pas  été  entre  nos  mains ,  je  crois  bien  qu'elle  se- 
rait morte.  Cela  m'aurait  affligée. 

—  Et  moi  aussi.  Je  ne  regrette  pas  l'argent  que  sa  maladie  nous  a 
coûté ,  et  nous  pouvons  dire  que  rien  n'a  été  épargné.  Il  faut  que 

j'aille  encore  ce  soir  chez  l'apothicaire  pour  des  pilules  d'opium 

J'en  donnerai  deux  à  Gabrielle;  autrement  la  nuit  ne  serait  peut-être 
pas  tout-à-fait  bonne. 

Un  coup  légèrement  frappé  à  la  porte  fit  tressaillir  la  malade ,  et 
interrompit  l'entretien  des  deux  vieilles  femmes.  Suzanne  alla  ouvrir. 

—  Sainte  Vierge!  c'est  vous,  monsieur!  dit-elle  en  faisant  la  révé- 
rence; vous  avez  peut-être  eu  tort  de  quitter  si  tôt  la  chambre... 
Comment  allez-vous  maintenant? 

—  Assez  bien,  quoique  encore  faible,  répondit  M.  de  Gréoulx; 
mais  j'étais  impatient  de  vous  voir  et  de  venir  vous  remercier. 

—  Entrez,  entrez,  monsieur,  s'écria  Véronique  en  venant  à  la 
rencontre  du  jeune  homme...  Ma  sœur,  apportez  une  poignée  de 
broussailles,  qu'on  voie  luire  le  feu...  Monsieur,  je  suis  certainement 
bien  contente  de  vous  voir...  Jésus!  vous  voilà  remis  à  présent...  Je 
vous  trouve  tout-à-fait  bonne  mine. 

—  Je  l'avais  si  mauvaise  quand  vous  m'avez  vu  pour  la  première 
fois,  que  vous  devez  à  peine  me  reconnaître,  dit  le  jeune  homme 
avec  un  triste  sourire. 

En  effet,  il  avait  maintenant  fort  bel  air;  ses  cheveux,  légèrement 
poudrés ,  selon  la  mode  du  temps ,  devaient  être  d'un  beau  noir,  à 
en  juger  par  la  couleur  de  ses  yeux  et  de  ses  sourcils.  A  sa  façon  de 
saluer  et  de  parler  aux  gens ,  on  reconnaissait  tout  d'abord  un  gen- 
tilhomme; l'aisance  et  la  dignité  de  ses  manières  donnaient  encore 
plus  de  relief  à  sa  physionomie  douce  et  un  peu  triste.  Il  s'assit  de- 
vant la  cheminée,  entre  les  deux  Corbeaux,  et  reprit,  en  regardant 
autour  de  lui  :  Comment  va  cette  jeune  fille?  J'ai  envoyé  chaque 
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jour  savoir  de  ses  nouvelles,  et,  quand  elle  était  si  mal,  j'en  ai 
éprouvé  une  grande  peine... 

—  Elle  est  très  bien  à  présent,  interrompit  Suzanne  en  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche  et  en  tournant  les  yeux  vers  le  lit;  elle  est 
tout-à-fait  hors  de  danger. 

—  Que  Dieu  en  soit  loué  !  Je  me  reprochais  d'être  la  cause  invo- 
lontaire de  son  mal  :  c'est  le  saisissement ,  la  frayeur  qui  l'ont  jetée 
dans  cet  état  ;  pauvre  enfant  !  Je  me  figure  ce  qu'elle  a  dû  éprouver 
pendant  cette  terrible  nuit!...  Moi  qui  suis  un  homme,  j'aurais  eu 
peur. 

—  Oui,  cela  se  conçoit ,  dit  Suzanne;  il  faut  être  habitué  comme 
nous  à  ces  veillées-là  pour  conserver  son  sang-froid  en  entendant 
parler  un  trépassé. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie;  sans  votre  présence  d'esprit,  sans  vos 
soins,  je  serais  mort  de  froid  dans  mon  suaire,  s'écria  M.  de  Gréoulx 
en  frissonnant  à  ce  souvenir...  Je  ne  l'oublierai  jamais.  Quelque 
jour  j'espère  pouvoir  m'acquitter  envers  vous.  En  attendant ,  prenez 
ceci. 

A  ces  mots,  il  posa  sur  les  genoux  de  Suzanne  une  bourse  assez 
ronde. 

—  C'est  beaucoup  d'argent!  s'écrièrent  les  deux  Corbeaux. 

—  Et  cette  jeune  fille?  je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  elle , 
reprit  M.  de  Gréoulx  ;  sans  doute  elle  appartient  à  des  parens  pauvres 
et  je  pourrais  la  bien  placer  près  de  quelque  dame  de  ma  famille. 

—  Grand  merci  pour  elle ,  monsieur,  répondit  Suzanne  en  se  re- 
dressant d'un  certain  air  qui  dut  paraître  étrange  au  jeune  gentil- 
homme ;  cette  jeune  fille  est  pauvre ,  il  est  vrai ,  mais  elle  s'appelle 
mademoiselle  Gabrielle  de  Lescale.... 

—  Que  dites-vous  là  !  interrompit  M.  de  Gréoulx,  la  maison  de 
Lescale  est  des  meilleures  du  pays  ;  elle  a  des  alliances  avec  toute  la 
noblesse  provençale. 

—  C'est  précisément  ce  qui  a  obligé  le  dernier  de  cette  famille  à 
s'expatrier  pour  gagner  tranquillement  sa  vie ,  répliqua  Suzanne  ;  le 
digne  homme  a  eu  du  malheur,  il  est  mort  à  la  peine. 

Elle  raconta  brièvement  et  à  voix  basse  les  malheurs  de  M.  de  Les- 
cale et  la  position  de  Gabrielle;  le  jeune  homme  écouta  ce  récit  avec 
un  étonnement  plein  de  tristesse. 

—  Est-il  possible!  dit-il,  une  fille  noble  réduite  presque  à  l'au- 
mône ! 

—  Mais  nous  sommes  là ,  répliqua  Véronique  avec  une  certaine 
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fierté;  elle  restera  avec  nous  et  elle  n'aura  jamais  besoin  de  per- 
sonne. Dieu  la  garde  qu'un  jour  quelque  parent  par  alliance  s'a\ise 
de  vouloir  lui  faire  du  bien  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  dur  que  la  compas- 
sion des  gens  riches  auxquels  la  misère  d'un  parent  fait  honte  ! 

M.  de  Gréoulx  regarda  vers  le  lit  avec  inquiétude  et  fit  signe  à  la 
vieille  femme  de  parler  plus  bas. 

—  Si  elle  vous  entendait,  dit-il,  elle  pourrait  s'affliger  qu'un  étran- 
ger fût  dans  la  confidence  de  sa  position. 

—  Elle  dort,  répondit  Suzanne,  sans  cela  elle  nous  aurait  déjà  de- 
mandé qui  est  ici  avec  nous. 

11  y  eut  un  silence  ;  les  Corbeaux  ne  détournaient  pas  leur  regard 
louche  du  jeune  homme,  qui  semblait  absorbé  dans  une  triste  rêverie. 
S'il  avait  cru  à  la  puissance  du  mauvais  œil,  sans  doute  dès  ce  mo- 
ment il  aurait  pu  se  considérer  comme  ensorcelé.  Pourtant  la  phy- 
sionomie des  deux  vieilles  femmes  n'avait  rien  de  menaçant;  elle 
exprimait ,  au  contraire ,  un  certain  degré  de  bienveillance. 

—  Monsieur,  dit  tout  à  coup  Véronique  ,  vous  demeurez  ordinai- 
rement au  château  de  Gréoulx  ? 

—  Oui ,  avec  le  baron  de  Gréoulx,  mon  grand-père... 

—  Ah  !  il  vit  encore  !  murmura  Suzanne ,  je  le  croyais  mort  depuis 
long-temps. 

—  Tous  le  connaissez?  demanda  Gaspard  avec  quelque'surprise. 

—  Oui ,  je  l'ai  vu ,  pour  la  dernière  fois ,  il  y  a  une  cinquantaine 
d'années,  répondit-elle  froidement;  c'était  un  bel  homme!  et  son 
fils,  le  chevalier,  comme  on  l'appelait  déjà? 

—  Mon  père? 

—  C'était  un  joli  enfant  blond  comme  sa  mère  et  qui  échappait 
souvent  à  M.  l'abbé  Jollivet ,  son  précepteur,  pour  aller  courir  avec 
les  petits  paysans  du  village. 

—  Hélas  !  il  est  mort  depuis  près  de  vingt  ans,  je  l'ai  à  peine  connu; 
ma  mère  aussi  est  morte ,  je  suis  resté  orphelin  sous  la  tutelle  de  mon 
grand-père. 

—  Vous  êtes  ainsi  le  seul  héritier  du  nom  et  de  la  fortune  des  ba- 
rons de  Gréoulx? 

—  Oui ,  j'ai  été  fils  unique  comme  mon  père ,  répondit  le  jeune 
gentilhomme  avec  un  accent  presque  douloureux  ;  je  n'ai  plus  d'au- 
tres pToches  parens  que  mon  aïeul. 

—  Alors  il  doit  avoir  mis  en  vous  toute  son  ambition ,  il  doit  se 
complaire  à  vous  donner  tout  ce  qui  peut  satisfaire  la  vanité  d'un 
gentilhomme? 
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—  Oui,  jusqu'ici  j'ai  mené  la  vie  d'un  grand  seigneur.  M.  le  baron 
ne  quitte  jamais  le  château  de  Gréoulx;  mais  il  y  reçoit  magnifique- 
ment toute  la  noblesse  de  Provence.  L'an  dernier,  je  suis  allé ,  par 
son  ordre ,  à  Paris ,  et  il  m'a  fourni  de  quoi  y  faire  fort  bonne  figure. 
Un  de  nos  parens  par  alliance ,  M.  le  duc  de  R. ,  est  gentilhomme  de 
la  chambre.  J'ai  été  présenté  par  lui  à  Versailles  et  j'y  ai  passé  deux 
mois  pour  prendre,  comme  on  dit ,  l'air  de  la  cour.  Me  voici  de  re- 
tour depuis  les  dernières  fêtes  de  Noël  seulement,  et  je  n'ai  passé 
que  huit  jours  au  château  de  Gréoulx. 

—  Ah  !  dit  Véronique,  ce  voyage  vous  avait  mis  en  goût  de  liberté, 
et  quand  il  a  fallu  reprendre  le  joug,  vous  n'avez  pas  pu  plier? 

—  Il  est  vrai,  répondit-il  avec  une  expression  pleine  d'abattement 
et  de  fierté,  j'ai  eu  tort;  mais  cette  vie  m'était  insupportable.  Mon 
aïeul  m'a  déclaré  des  projets ,  des  volontés  qui  ne  s'accordaient  pas 
avec  les  miennes.  Je  tiens  de  lui  un  caractère  ferme,  opiniâtre  peut- 
être.  J'ai  résisté.  Alors  il  m'a  traité  comme  un  enfant  indocile,  il  m'a 
accablé  de  ses  reproches,  de  ses  menaces.  Pour  ne  pas  manquer  au 
respect  que  je  lui  dois,  je  suis  parti,  je  suis  venu  ici... 

—  Sans  argent?  interrompit  Véronique. 

—  J'avais  une  cinquantaine  de  louis,  c'était  suffisant  pour  vivre 
comme  un  mince  bourgeois,  sans  carrosse,  sans  laquais.  D'ailleurs 
je  songeais  à  prendre  du  service;  mais  je  suis  tombé  subitement  ma- 
lade.... 

—  Malade  de  chagrin?  interrompit  encore  le  Corbeau. 

—  Oui ,  c'est  encore  vrai ,  répondit  le  gentilhomme  avec  un  soupir. 
Je  suis  jeune ,  je  suis  noble  ,  je  suis  l'unique  héritier  d'une  grande 
fortune,  et  pourtant  j'ai  mené  une  vie  dure,  misérable. 

—  Comme  tous  ceux  qui  sont  sous  la  dépendance  du  baron  de 
Gréoulx,  dit  Suzanne  avec  l'accent  d'une  amère  compassion;  allez, 
vous  pouvez  tout  nous  dire,  nous  connaissons  de  longue  main  votre 
famille. 

—  Vous  avez  donc  vécu  autrefois  dans  le  château  de  Gréoulx? 

—  Oui,  répondit  assez  brusquement  Suzanne;  il  est  inutile  que  je 
vous  raconte  tout  cela.  Sachez  seulement  que  nous  avons  vu  de  près 
votre  famille;  ceux  qui  sont  morts,  celui  qui  reste,  nous  les  avons 
tous  connus,  et  vous  pouvez  avoir  confiance  en  nous. 

Le  jeune  homme  pensa  que  ces  deux  femmes  avaient  sans  doute 
servi  feu  Mme  la  baronne  de  Gréoulx,  sa  grand-mère,  morte  depuis 
près  d'un  demi-siècle;  et  bien  qu'elles  fussent  à  ses  yeux  de  si  bas 
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étage,  il  ne  dédaigna  pas  les  marques  d'intérêt  qu'elles  lui  donnaient 
à  leur  manière. 

—  Si  vous  connaissez  mon  aïeul,  dit-il,  vous  devez  comprendre 
ce  que  j'ai  dû  souffrir  en  vivant  sous  sa  dépendance.  C'est  un  homme 
dont  les  volontés  absolues  et  violentes  n'ont  jamais  éprouvé  de  con- 
tradiction. Il  a  toutes  les  qualités  qui  donnent  du  renom  dans  le 
monde;  il  est  généreux,  magnifique,  plein  de  grâce  dans  ses  ma- 
nières; tous  ceux  qui  viennent  le  visiter  trouvent  chez  lui  l'hospita- 
lité d'un  prince ,  et  s'en  retournent  charmés  de  ses  politesses;  pour 
quiconque  ne  l'approche  pas  autrement,  il  paraît,  malgré  son  grand 
âge ,  d'une  humeur  égale  et  d'une  amabilité  parfaite  ;  mais  pour  moi, 
pour  tous  les  siens,  il  a  été  dur,  inflexible  jusqu'à  la  cruauté.  Quand 
j'étais  enfant ,  je  tremblais  à  son  moindre  signe  ;  je  savais  que  la  plus 
légère  étourderie ,  un  manque  d'exactitude  à  mes  devoirs ,  un  oubli , 
m'attiraient  les  plus  sévères  punitions,  et  je  vivais  dans  des  terreurs 
continuelles  de  sa  colère.  Plus  tard,  il  a  fallu  plier  mes  goûts,  mes 
idées,  mon  caractère  ;  toute  contradiction  lui  eût  semblé  une  offense, 
toute  observation  un  manque  de  respect;  j'étais  comme  les  moines 
qui  font  vœu  d'obéissance  passive,  et  n'ont  rien  à  eux ,  pas  même  la 
volonté.  D'année  en  année,  cette  contrainte  me  devenait  plus  insup- 
portable; vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  m'enfuir,  de  renoncer  à 
tout.  Ce  voyage  à  Paris  me  donna  un  peu  de  répit;  mais  il  me  fit 
comprendre  encore  mieux  ce  que  le  despotisme  permanent  de  mon 
grand-père  avait  d'intolérable.  Je  revins  avec  des  idées  de  résis- 
tance ,  même  de  révolte.  Le  soir  de  mon  arrivée ,  M.  le  baron  me 
retint  après  souper,  et  me  dit  avec  son  accent  bref  :  — Gaspard ,  je 
vous  marie  avec  M1Ie  Louise  de  la  Verrière  ;  c'est  le  plus  grand  parti 
qu'il  y  ait  actuellement  en  Provence.  Depuis  la  semaine  dernière, 
je  travaille  avec  des  gens  de  loi  pour  rédiger  les  clauses  du  contrat; 
le  jour  de  la  signature ,  vous  saurez  ce  que  je  fais  pour  vous.  Main- 
tenant, vous  pouvez  vous  retirer. 

—  Voilà  comment  il  a  toujours  parlé!  s'écria  Véronique;  vous  aviez 
entendu  sa  volonté,  et  alors? 

— Alors  je  le  saluai  profondément,  et  je  m'en  allai.  Mlle  de  la  Ver- 
rière est  une  petite  personne  boiteuse  des  deux  jambes  et  fort  laide 
de  visage  ;  elle  passe  pour  une  sotte ,  et  sa  physionomie  n'annonce 
pas  la  bonté.  Je  fus  pendant  quelques  jours  dans  des  perplexités 
affreuses.  M.  le  baron  me  parlait  de  ce  mariage  comme  d'une  chose 
entièrement  conclue.  J'essayais  de  me  résigner  à  lui  obéir,  mais 
tout  en  moi  se  révoltait  contre  cette  union;  je  crois  que  j'aurais 
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mieux  aimé  me  faire  capucin  que  d'épouser  Mlle  de  la  Verrière.  Un 
jour,  je  pris  brusquement  mon  parti,  j'allai  trouver  mon  grand-père, 
et  je  lui  déclarai  mon  refus  en  termes  positifs  et  respectueux.  A  dire 
la  vérité,  j'étais  tremblant.... 

—  Jésus  !  je  le  crois  bien ,  dit  Véronique ,  et  ensuite? 

—  Ensuite...  je  ne  peux  pas  dire  ce  qui  s'est  passé;  j'étais  hors  de 
moi,  car  le  premier  mot  que  j'avais  entendu  était  la  menace  de  me 
faire  enfermer.  Le  même  soir  je  quittai  le  château;  j'avais  peur  de 
me  laisser  aller  à  quelque  violence,  et  je  pris  au  hasard  le  chemin  de 
Marseille.  Depuis,  je  n'ai  eu  aucune  nouvelle  de  M.  le  baron;  je  le 
connais  bien,  il  ne  me  pardonnera  jamais  ;  il  mourra  en  me  laissant 
pour  tout  héritage  sa  malédiction  ! 

—  Tout  cela  peut  encore  s'arranger,  dit  Suzanne  en  hochant  la 
tête,  il  n'y  a  qu'une  chose  sans  remède  en  ce  monde,  c'est  la  mort, 
et  encore  on  en  revient,  puisque  vous  voilà. 

—  Nous  tâcherons  de  vous  être  utiles  selon  nos  petits  moyens , 
ajouta  Véronique;  si  vous  vous  trouviez  sans  argent,  nous  pourrions 
vous  en  prêter  un  peu;  cela  vaudrait  mieux  que  de  recourir  à  des 
usuriers. 

—  Et  d'abord,  voici  une  somme  que  nous  ne  voulons  pas  accepter, 
reprit  Suzanne  en  mettant  entre  les  mains  du  jeune  homme  la  bourse 
qu'elle  avait  gardée  sur  ses  genoux;  non,  certainement,  nous  n'en 
voulons  pas.  Tant  d'argent  pour  une  nuit!  Si  nous  le  prenions,  on 
aurait  raison  de  nous  appeler  les  oiseaux  de  proie!  les  Corbeaux! 

—  Vous  savez  qu'on  vous  a  surnommées  ainsi?  dit  Gaspard  avec 
un  demi-sourire. 

—  Sans  doute;  mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait!  On  a  peur  de 
nous,  on  nous  montre  au  doigt;  patience!  nous  savons  bien  que  nous 
n'avons  jamais  fait  de  mal  et  nous  vivons  tranquilles,  en  attendant 
que  Dieu  nous  mette  dans  son  saint  paradis. 

M.  de  Gréoulx  fut  touché  de  ces  paroles  d'une  philosophie  si 
simple  et  si  pleine  de  foi. 

—  .le  reviendrai ,  dit-il  en  touchant  la  main  aux  deux  Corbeaux ,  je 
reviendrai  souvent  vous  voir.  Cardez  cet  argent;  vous  me  le  prêterez 
si  j'en  ai  besoin  plus  tard. 

En  disant  ces  mots ,  il  remit  la  bourse  dans  le  tablier  de  Suzanne, 
qui  lui  dit  :  Ceci  n'est  pas  à  nous,  nous  vous  le  gardons. 

—  Vous  avez  dû  reconnaître  notre  porte,  dit  Véronique  :  un  soir 
nous  étions  seules  sur  le  quai ,  un  batelier  nous  menaçait,  vous  nous 
avez  défendues  et  ramenées  chez  nous. 
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—  Oui ,  je  m'en  souviens ,  c'était  le  jour  de  mon  arrivée ,  répondit- 
il  avec  distraction ,  car  il  avait  cru  voir  un  léger  mouvement  der- 
rière les  rideaux  du  lit. 

—  Elle  dort  toujours,  dit  Véronique  en  devinant  sa  pensée. 
Alors  il  se  leva  et  partit  en  promettant  de  revenir  bientôt.  Tandis 

que  les  deux  vieilles  le  reconduisaient,  Gabrielle  entr'ouvrit  les 
rideaux  et  avança  la  tête;  elle  s'était  agenouillée  sur  son  lit,  et  de- 
puis une  heure  elle  écoutait  et  regardait  le  beau  Gaspard  de  Gréoulx. 
Quand  les  Corbeaux  revinrent ,  elle  se  recoucha  et  fit  semblant  de 
dormir. 

— Ma  sœur,  dit  vivement  Véronique ,  ce  jeune  homme  aura  besoin 
d'argent  peut-être  bientôt;  il  ne  faut  pas  attendre  qu'il  nous  en  de- 
mande :  nous  lui  rendrons  d'abord  ceci  ;  mais  qu'est-ce  qu'une  cin- 
quantaine d'écus?  Il  faudra  joindre  à  cela  tout  ce  qui  est  dans  le 
petit  sac  de  toile  bleue. 

—  J'y  avais  pensé  ;  il  y  a  quelques  bons  écus  au  fond  de  l'armoire, 
et,  s'il  le  faut,  nous  irons  chez  M.  Vincent. 

—  Comme  il  est  beau,  comme  il  a  l'air  bon  gentilhomme,  un  air 
de  famille,  dit  Véronique  en  soupirant. 

— Allons,  allons,  interrompit  Suzanne,  vous  prenez  trop  à  cœur 
tout  cela  !  Que  nous  importe  la  famille  de  Gréoulx  ?  Qu'y  a-t-il  mainte- 
nant de  commun  entre  elle  et  nous?  Quant  à  Gaspard,  c'est  diffé- 
rent; il  ne  nous  a  pas  méprisées  parce  que  nous  sommes  de  pauvres 
femmes;  il  aie  cœur  reconnaissant;  je  veux  que  quelque  jour  il 
puisse  dire  :  Les  Corbeaux  m'ont  fait  du  bien  ! 

Mme  Charles  Reybaud. 

[La  fin  au  prochain  numéro.  ) 


SAINT-LAZARE 


ET 


LA  SALPÊTRIÈRE 


i. 

Saint-Lazare  est  une  prison  de  femmes  et  la  Salpêtrière  un  hospice 
de  femmes;  bien  que  ces  deux  établissemens  ne  puissent  guère  se 
confondre ,  ils  ont  néanmoins  certains  traits  de  rapprochement  et  se 
tiennent  par  un  lien  commun,  qui  est  celui  de  l'infortune  et  de  la 
pénitence.  Ils  forment  les  deux  extrémités  de  la  vie  de  la  femme 
prise  dans  ce  qu'elle  a  de  misérable  et  de  dégradé.  A  Saint-Lazare, 
une  femme  incarcérée,  souvent  fort  jeune  encore,  débute  en  quel- 
que sorte  dans  le  repentir,  et  répand  sa  première  larme  sur  la  route 
maudite  où  elle  s'est  jetée;  à  la  Salpêtrière,  elle  vient  s'éteindre, 
infirme ,  paralytique ,  aliénée  ou  incurable ,  elle  verse  sa  dernière 
larme  et  pousse  son  dernier  gémissement.  On  rapporte  de  ces  deux 
visites  de  lugubres  images  et  de  pénibles  réflexions  sur  la  position 
que  le  monde  assigne  à  un  grand  nombre  de  femmes  et  sur  l'origine 
et  les  suites  de  leur  avilissement. 

Beaucoup  de  gens  seraient  peut-être  fort  embarrassés  de  dire  où 
est  située  la  prison  de  Saint-Lazare  ;  car  il  est  assez  dans  l'habitude 
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des  habitans  des  grandes  villes  de  passer  devant  les  monumens  pu- 
blics sans  y  faire  attention,  ou  sans  s'informer  de  l'usage  auquel  on 
les  consacre.  C'est  au  sommet  du  faubourg  Saint-Denis,  dans  un  des 
quartiers  de  Paris  les  plus  populeux,  qu'est  située  cette  prison.  L'ex- 
térieur du  bâtiment  a  quelque  chose  de  sombre  qui  semble  bien  con- 
venir au  caractère  d'une  maison  de  détention  ;  car  on  ne  peut  guère 
approuver  ces  prisons  modernes  qui ,  loin  de  porter  à  l'effroi ,  res- 
semblent à  des  maisons  de  plaisance,  et  forment  un  contraste  in- 
jurieux avec  les  taudis  habités  par  la  plus  grande  partie  des  jour- 
naliers et  des  artisans.  L'aspect  d'une  prison  doit  toujours  éveiller 
dans  l'ame  une  sorte  de  terreur  et  de  tristesse,  et,  sous  ce  rapport, 
on  peut  dire  que  la  maison  de  Saint-Lazare  remplit  parfaitement 
son  but. 

Saint-Lazare  fut  prieuré  avant  d'être  prison;  cette  destinée  lui 
est  commune  avec  un  grand  nombre  de  lieux  de  détention  qui  ont 
été  dans  l'origine  châteaux-forts  ou  monastères.  On  l'acheva  de  bâtir 
vers  1460 ,  à  la  place  de  l'ancienne  basilique  de  Saint-Laurent.  Elle 
était  en  même  temps  un  de  ces  lieux  que  l'on  nommait  alors  Lépro- 
series, c'est-à-dire  lieux  de  refuge  des  personnes  atteintes  de  la  lèpre. 
Plus  tard,  en  1632,  quand  la  donation  en  fut  faite  à  saint  Vincent  de 
Paule,  qui  devait  y  établir  le  chef-lieu  de  la  congrégation  des  mis- 
sions, on  lui  imposa  l'obligation  d'y  recevoir  des  lépreux,  comme 
par  le  passé.  Au  xvne  siècle,  le  couvent  devint  maison  de  correction  : 
on  y  enfermait  les  jeunes  gens  de  mauvaises  mœurs.  Saint-Lazare 
conserva  cette  destination  pendant  le  siècle  suivant;  il  en  est  parlé 
dans  le  roman  de  Manon  Lescaut.  En  93,  ce  ne  fut  plus  que  la  maison 
Lazare;  Riouffe  a  fidèlement  décrit,  dans  ses  mémoires,  ce  qu'était 
alors  cette  prison  ;  il  a  donné  la  liste  des  personnes  qui  s'y  trouvaient 
enfermées  et  qui  en  partirent  pour  être  exécutées  le  6  et  le  7  ther- 
midor par  un  décret  du  tribunal  révolutionnaire.  On  lit  sur  cette 
liste  funèbre  le  nom  du  poète  Roucher,  celui  d'André  Chénier,  qui 
composa  à  Saint-Lazare,  pour  M"e  de  Coigny,  son  ode  intitulée  la 
Jeune  Captive,  les  noms  de  l'abbesse  de  Montmartre,  âgée  de 
soixante-douze  ans,  du  duc  de  Saint-Aignan ,  de  la  duchesse,  alors 
enceinte,  etc.  Du  reste,  un  poète  de  notre  temps,  l'auteur  de  Stello, 
a  raconté  ce  qu'était  la  prison  de  Saint-Lazare  à  cette  époque,  et  a 
écrit  sur  ce  sujet  des  pages  dictées  par  un  sentiment  si  noble,  ornées 
d'un  si  beau  langage  qu'on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  renvoyer  le 
lecteur  à  son  livre. 

Aujourd'hui,  tout  ce  que  Paris  contient  de  femmes  perdues,  pré- 


178  REVUE  DE  PARIS. 

venues,  condamnées  ou  malades,  forme  la  population  de  Saint-Lazare. 
Les  femmes  qui  se  trouvaient  autrefois  réparties  entre  les  prisons  de 
la  Petite-Force  ou  des  Madelonnettes,  et  les  hospices  de  Saint-La- 
zare et  du  Midi ,  sont  maintenant  toutes  réunies  dans  une  même 
prison  et  dans  un  môme  hospice.  Bien  qu'il  y  ait  en  apparence  une 
certaine  immoralité  à  enfermer  sous  la  môme  clé  des  condamnées  et 
des  femmes  qui  ne  sont  que  malades ,  il  faut  songer  néanmoins  que 
-ces  malades  n'appartiennent  qu'à  la  classe  des  prostituées  proprement 
dites,  ce  qui  diminue  les  inconvéniens  d'un  pareil  rapprochement. 
D'ailleurs,  les  maisons  propres  à  recevoir  ce  genre  de  destination 
sont  rares,  et  c'est  assurément  déjà  un  grand  pas  de  fait  que  d'avoir 
pu  réunir  sur  un  môme  point  et  coloniser,  en  quelque  sorte ,  des 
vices ,  des  délits  et  une  classe  de  femmes  dont  la  dispersion  offrait  de 
si  grandes  difficultés  de  répression  et  de  surveillance. 

Le  nombre  des  femmes  enfermées  à  Saint-Lazare,  se  monte,  terme 
moyen,  à  mille.  La  totalité  des  malades  et  des  recluses  peut  se  diviser 
et  se  divise  effectivement  dans  l'intérieur  de  la  prison  en  quatre 
classes,  savoir  : 

1°  Les  condamnées  civiles  à  un  an  de  prison  et  au-dessous ,  en- 
viron deux  cents  ; 

2°  Les  prévenues,  deux  cents; 

3°  Les  prostituées  condamnées  et  malades,  cinq  cents; 

k°  Les  jeunes  prostituées  et  détenues  au-dessous  de  dix-huit  ans. 
de  cent  à  cent  cinquante. 

Ces  quatre  quartiers  de  femmes  forment  dans  la  maison  comme 
autant  de  peuplades  diverses  qui  n'ont  entre  elles  aucune  communi- 
cation et  ne  se  voient  absolument  que  le  dimanche,  à  la  messe,  et 
encore  dans  ce  moment  sont-elles  soumises  à  la  plus  active  surveil- 
lance. Chaque  quartier  occupe  à  la  chapelle  des  places  séparées.  Les 
repas,  les  promenades  dans  les  préaux,  le  coucher,  se  font  à  des 
heures  différentes.  Ces  précautions  pallient,  comme  on  le  voit,  si 
elles  ne  détruisent  pas  entièrement  l'inconvénient  de  la  réunion  de 
ces  diverses  classes  de  prisonnières  dans  un  môme  local.  Afin  de 
rendre  la  distinction  encore  plus  sensible ,  on  a  eu  soin  aussi  d'assi- 
gner à  chaque  quartier  un  habillement  d'une  couleur  distincte.  Ainsi, 
les  prostituées  portent  la  blouse  en  laine  bleue,  sabots,  bonnets  de 
Vaine;  les  condamnées  ont  la  camisole  et  la  jupe  en  drap  gris;  les 
jeunes  recluses  et  les  jeunes  prostituées  ont  également  un  costume 
particulier  qui  les  distingue  des  autres  quartiers.  On  voit  d'après  cela 
que  l'uniforme  est  généralement  adopté  à  Ja  prison  de  Saint-Lazare; 
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c'est  une  amélioration  qu'on  ne  saurait  trop  encourager;  car  on  con- 
çoit la  nécessité  d'un  costume  uniforme  dans  toutes  les  prisons ,  mais 
surtout  dans  une  prison  de  femmes  où  la  coquetterie  qui  ne  perd  ja- 
mais ses  droits,  ne  manquerait  pas  d'établir  entre  les  prisonnières 
des  rivalités  d'habillement  tout-à-fait  contraires  à  l'esprit  d'un  lieu 
de  correction.  On  n'est  pas  exposé  ainsi  à  voir  telle  recluse  couverte 
de  haillons,  et  telle  autre  étaler  le  luxe  insolent  des  bijoux  et  de  la 
soie;  et  puis  il  semble  que  ce  mot  seul  d'uniforme  doive  produire 
une  réaction  salutaire  sur  la  masse  des  condamnées  et  leur  inspirer 
quelques-unes  de  ces  idées  de  discipline  et  de  bon  ordre  qui  tiennent 
au  régime  ordinaire  des  armées  et  des  maisons  d'éducation. 

Il  faut  avoir  soin  de  se  reporter,  en  visitant  Saint-Lazare,  à  la 
destination  de  la  maison  et  au  degré  qu'elle  occupe  dans  l'ordre 
hiérarchique  des  lieux  de  détention.  Elle  porte  le  nom  de  prison 
départementale ,  maison  dite  de  correction.  Toute  condamnée  à  plus 
d'un  an  ,  est  dirigée  sur  la  maison  centrale  de  Clermont.  Saint-La- 
zare est  donc  principalement  destiné  au  châtiment  de  ces  myriades 
de  petits  délits,  de  ces  contraventions  journalières  qui  pullulent  sur 
le  pavé  de  Paris  ,  comme  des  légions  de  fourmis.  Les  délits  les  plus 
ordinaires  sont  la  mendicité,  le  vagabondage,  les  vols  passibles 
de  la  police  correctionnelle,  et  pour  les  prostituées,  l'infraction 
aux  ordonnances  de  police.  Le  mouvement  annuel  des  femmes  en- 
fermées à  Saint-Lazare ,  est  de  dix  mille  ;  en  1837  il  s'est  élevé  jus- 
qu'à onze  mille  soixante-trois ,  chiffre  énorme ,  duquel  il  faut  dé- 
duire toutefois  les  femmes  incarcérées  pour  cause  de  maladie.  Ce 
chiffre  indique  assez  la  position  précaire  de  ces  malheureuses  qui,  se 
trouvant  exclues  une  fois  de  la  société ,  privées  de  soutien  et  de  re- 
lations honnêtes ,  n'ont  plus  guère  d'autre  ressource ,  en  sortant  de 
prison  ,  que  le  vagabondage ,  le  vol  ou  la  prostitution.  Il  en  est  qui 
reviennent  à  Saint-Lazare  jusqu'à  soixante  et  soixante-dix  fois,  et 
lorsqu'on  leur  fait  des  remontrances  sur  le  nombre  de  ces  récidives, 
elles  répondent  :  «  Que  voulez-vous  que  nous  fassions,  une  fois  li- 
bérées ?  Toutes  les  maisons  nous  sont  fermées ,  chacun  nous  re- 
pousse, nous  nous  trouvons  sans  pain,  sans  asile,  il  faut  bien  que 
nous  nous  résignions  à  mendier  ou  à  voler  de  nouveau.  »  Et ,  en  effet , 
elles  disent  vrai  pour  la  plupart.  Quel  est  l'homme  qui  consentirait 
à  prendre  chez  lui,  je  ne  dis  pas  seulement  à  titre  de  domestique  de 
confiance ,  mais  même  pour  remplir  les  fonctions  les  moins  relevées 
de  sa  maison  ,  une  femme  qu'il  saurait  avoir  fait  un  temps  de  ré- 
clusion à  Saint-Lazare  ?  Il  faut  dire  cependant  que  c'est  là  une  pré- 
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vention  quelquefois  injuste ,  car  plusieurs  détenues  libérées,  ayant 
été  secrètement  placées  dans  des  ateliers  ou  dans  des  maisons  par- 
ticulières, s'y  sont  conduites  de  manière  à  ne  faire  soupçonner  en 
rien  leur  origine.  La  récidive  est  donc  presque  une  nécessité  atta- 
chée à  la  position  de  libérée ,  surtout  si  l'on  répète  ici  ce  qui  a  déjà 
été  dit  tant  de  fois ,  qu'une  ouvrière  des  villes  ,  honnête ,  active , 
appliquée,  gagne  à  peine,  souvent  en  travaillant  douze  ou  quinze 
heures  par  jour,  de  quoi  suffire  à  ses  premiers  besoins.  Que  sera-ce 
donc  lorsque  les  difficultés  de  sa  condition  viendront  se  compliquer 
des  obstacles  terribles  que  lui  suscite  ce  seul  nom  de  libérée!  C'est 
alors  que  l'on  conçoit  l'importance  d'une  société  de  patronage  insti- 
tuée en  faveur  des  malheureuses  que  le  besoin  a  précipitées  dans  le 
libertinage.  Il  existe  bien ,  pour  les  femmes  de  cette  classe ,  une 
sorte  d'asile  protecteur,  la  maison  du  Bon  Pasteur ,  où  l'on  recueille 
les  filles  repentantes  qui  veulent  faire  profession;  mais  cette  maison 
est  fondée  dans  un  but  de  prosélytisme  religieux  et  non  de  protec- 
tion sociale.  Un  des  premiers  sacrifices  qu'on  impose  aux  femmes 
qui  y  entrent,  est  de  laisser  couper  leurs  cheveux  ;  or,  on  sait  que 
pour  la  plus  grande  partie  d'entre  elles,  c'est  là  un  supplice  véritable 
et  contre  lequel  viennent  échouer  les  plus  sincères  conversions. 
D'ailleurs ,  de  ce  qu'une  femme  n'est  point  douée  de  cet  esprit  par- 
ticulier de  mysticisme  et  de  foi  qui  constitue  une  vocation  claus- 
trale ,  faut-il  pour  cela  renoncer  à  cultiver  en  elle  les  vertus  et  les 
qualités  qui  font  la  mère  de  famille  et  l'honnête  femme ,  selon  le 
monde?  Disons-le  :  la  plus  grande  partie  des  prostituées  et,  comme 
on  dit,  le  commun  des  martyrs,  se  trouve ,  à  son  élargissement,  en- 
tièrement isolé ,  privé  de  ressources  et  d'appui.  Ce  fait  seul  explique, 
s'il  ne  justifie  pas  toujours ,  le  nombre  considérable  des  récidives. 

Le  régime  de  Saint-Lazare ,  si  on  le  compare  à  celui  des  autres 
prisons,  a  quelque  chose  de  doux  et  d'indulgent  qui  s'accorde  avec 
la  nature  des  délits  et  surtout  le  sexe  des  détenues;  car  enfin,  ce  titre 
defcmm.es  ne  peut  être  entièrement  abjuré,  môme  au  point  de  vue 
pénitentiaire.  Les  femmes,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  sont,  à  l'égard 
des  hommes,  dans  un  état  perpétuel  de  minorité,  et,  s'il  est  vrai 
que  la  pénalité  confonde  trop  souvent  les  deux  sexes  dans  un  même 
ordre  de  châtimens,  ne  convient-il  pas  qu'à  l'égard  du  sexe  mineur 
il  y  ait  dans  l'application  de  la  peine  une  certaine  douceur,  un  peu 
de  relâchement  et  de  modération  qui  lui  rappelle ,  même  sous  les 
verroux ,  les  titres  et  les  prérogatives  qu'il  lui  est  permis  peut-être  de 
reconquérir  par  la  conversion  et  l'amendement? 
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Les  prisonnières  de  Saint-Lazare  se  couchent  à  la  nuit  et  se  lèvent 
avec  le  jour;  elles  font  deux  repas  par  jour  et  mangent  de  la  viande 
deux  fois  par  semaine.  On  est  en  train  de  construire  au  rez-de-chaussée 
de  la  maison  un  fort  beau  réfectoire  où  toutes  les  détenues  pourront 
manger,  réunies  par  quartier,  et  seront  assises  commodément,  de  fa- 
çon qu'elles  ne  seront  plus  dans  la  nécessité  de  se  tenir  debout  dans 
les  corridors  ou  dans  les  cours,  leur  pitance  à  la  main,  comme  cela 
se  fait  encore  à  présent.  Leur  coucher  est  bon;  il  se  compose  d'un 
matelas,  d'une  paillasse,  d'un  traversin,  de  deux  couvertures  en  hi- 
ver et  d'une  seule  en  été  ;  tous  les  lits  sont  en  fer.  Une  chaleur  de  dix 
ou  douze  degrés  règne  constamment  depuis  le  mois  d'octobre  jusqu'au 
mois  de  mars  dans  les  ateliers  et  les  corridors  des  dortoirs;  il  y  a 
même  des  chauffoirs  spéciaux  dans  toutes  les  parties  de  la  maison. 
Sans  nul  doute,  ce  sont  là  des  détails  que  l'on  peut  qualifier  de  soins 
et  d'égards,  si  on  les  compare  à  ce  qu'était  le  régime  des  prisons  il 
y  a  dix  ans  seulement,  et  môme  à  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui  dans 
la  plupart  de  nos  provinces.  Mais  quelle  que  soit  la  douceur  du  règle- 
ment actuel  de  Saint-Lazare,  on  n'éprouve  pas  pour  cela  moins  de 
tristesse  et  de  pitié  en  rapprochant  la  position  de  luxe  et  de  splen- 
deur qu'ont  occupée  quelques-unes  des  recluses,  de  la  vie  qu'elles 
mènent  maintenant.  Au  milieu  de  ces  femmes  aux  traits  décolorés 
par  le  chagrin  ou  la  maladie ,  le  regard  s'arrête  sur  quelques  figures 
vraiment  gracieuses,  et  cette  vue  provoque  de  bien  pénibles  impres- 
sions. C'est  surtout  sous  ce  point  de  vue  que  cette  prison  mérite  d'être 
attentivement  observée;  elle  représente  la  partie  douloureuse  et  la- 
mentable de  l'existence  de  la  femme,  telle  que  la  font  les  besoins, 
la  misère,  les  pièges,  les  perfidies,  les  séductions  de  toutes  sortes 
qui  entourent  son  inexpérience.  Si  ces  murs  venaient  à  parler,  ils 
feraient,  je  crois,  d'étranges  révélations;  ils  pourraient  fort  bien  se 
convertir  en  un  tribunal  redoutable  où  se  verrait  traduite  une  partie 
de  la  société,  et  ne  serait  peut-être  ni  la  moins  brillante,  ni  la 
moins  éclairée. 

Autrefois  les  détenues  avaient  des  hommes  pour  geôliers.  C'était 
un  abus  grave  et  dont  le  moindre  effet  était  d'éteindre  en  elles  les 
derniers  instincts  de  la  pudeur  sans  lesquels  il  n'est  guère  permis 
d'espérer  de  réhabilitation  ni  d'amendement  chez  une  femme.  Cet 
abus  n'existe  plus  aujourd'hui.  La  surveillance  entière  de  la  prison 
est  confiée  à  des  femmes,  et  ce  n'est  que  dans  les  cas  urgens  de  ré- 
bellion ouverte  que  l'intervention  des  hommes  est  requise  à  titre  de 
force  armée.  Cette  substitution  de  surveillance  ne  peut  manquer 
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d'exercer  une  grande  influence  sur  la  moralité  des  détenues  ;  il  existe 
d'ailleurs  entre  les  personnes  chargées  de  les  garder  un  certain  ordre 
hiérarchique  qui  donne  du  poids  et  de  l'autorité  à  cette  institution 
nouvelle. 

On  a  nommé  d'ahord  des  gardiennes  en  chef,  avec  le  titre  à' ins- 
pectrices. On  exige  que  ces  inspectrices  aient  reçu  une  certaine  édu- 
cation ,  et  c'est  même  à  la  classe  distinguée  qu'elles  appartiennent 
généralement;  de  cette  façon,  elles  peuvent  exercer  sur  les  recluses 
un  ascendant  intellectuel  et  moral ,  les  instruire ,  les  ramener  vers  le 
bien.  L'usage  de  la  prison  est  de  faire  plusieurs  fois  par  jour  des 
lectures  religieuses  et  morales  dans  les  ateliers;  on  a  déjà  obtenu  de 
ces  lectures,  de  bons  résultats.  On  choisit  pour  les  places  d'inspec- 
trices des  personnes  sans  maris ,  sans  enfans ,  de  façon  qu'elles  ne 
soient  point  détournées  de  leurs  fonctions  par  des  relations  de  fa- 
mille. Les  inspectrices  sont  payées  mille  francs;  elles  ont  la  haute 
main  sur  les  autres  employées,  et  ne  relèvent  que  du  directeur 
même  de  la  prison  ;  elles  portent  un  costume  uniforme,  la  robe  noire 
et  sur  la  poitrine  une  médaille  attachée  au  cou  par  un  ruban  bleu. 
Bien  que  ces  places  imposent  à  celles  qui  les  remplissent  une  vie 
toute  d'esclavage  et  de  réclusion,  elles  ne  laissent  pas  d'être  fort  re- 
cherchées. Deux  places  se  trouvent  vacantes  en  ce  moment,  et  il  y  a 
plus  de  quarante  demandes.  Une  femme  peut,  il  est  vrai,  ne  pas 
voir  dans  ces  fonctions  une  tâche  purement  mécanique;  elle  peut 
s'y  proposer  aussi  un  but  honorable  et  pieux  à  remplir,  elle  peut  y 
voir  un  moyen  d'exercer  sa  charité,  son  intelligence  et  son  coeur; 
car  on  conçoit  que  les  occasions  de  faire  le  bien  ne  manquent  pas 
dans  une  maison  de  ce  genre. 

Après  les  inspectrices,"  viennent  les  surveillantes  ;  elles  ont  huit 
cents  francs,  et  portent  le  même  costume  que  les  inspectrices,  si  ce 
n'est  que  leur  médaille  est  placée  différemment.  Elles  sont  char- 
gées surtout  de  surveiller  les  ateliers,  d'y  maintenir  le  bon  ordre  et 
le  silence.  Enfin,  après  les  inspectrices  et  les  surveillantes,  viennent 
les  (jardiennes,  qui  sont  payées  six  cents  francs,  et  sont  chargées  de 
l'inspection  des  dortoirs,  des  corridors  et  des  préaux. 

Cette  substitution  des  femmes  aux  hommes ,  dans  la  surveillance 
de  la  prison,  n'est  en  vigueur  à  Saint-Lazare  que  depuis  le  mois  de 
juillet  seulement,  et  déjà  on  se  plaît  à  reconnaître  les  services  rendus 
par  cette  innovation.  11  serait  à  souhaiter  qu'une  pareille  mesure  pût 
être  également  appliquée  dans  les  maisons  centrales ,  car  c'est  là 
surtout  que  l'on  peut  espérer  agir  sur  les  recluses  par  voie  d'amen- 
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dément.  Les  détentions  prolongées  permettent  d'adopter  à  leur  égard 
un  système  d'éducation  complet;  cependant  on  ne  saurait  nier  qu'il 
ne  faille  du  temps  pour  opérer  cette  réforme,  et  plier  le  caractère 
des  femmes  aux  difficiles  fonctions  de  geôlière  et  de  guichetière.  La 
maison  de  correction  de  Saint-Lazare,  avec  sa  population  flottante, 
passagère  et  plus  habituellement  inconséquente  que  pervertie,  était 
du  reste  celui  de  tous  les  lieux  de  détention  qui  devait  se  prêter  le 
mieux  à  ce  genre  d'essais.  La  première  difficulté  est  vaincue,  il  ne 
s'agit  plus  maintenant  que  d'en  étendre  l'application. 

A  Saint-Lazare,  comme  partout  ailleurs,  le  travail  joue  un  grand 
rôle  et  remplit  les  trois  quarts  des  journées.  Les  recluses  s'y  occu- 
pent aux  travaux  ordinaires  des  femmes  :  couture,  cartonnage,  dé- 
vidage de  cachemires,  fleurs  artificielles;  les  jeunes  recluses  au-des- 
sous de  seize  ans  ont  la  broderie  pour  principale  occupation.  Le  prix 
moyen  des  journées  est  de  quarante  à  soixante  centimes,  que  l'on 
emploie  de  la  manière  suivante  :  un  tiers  reste  à  l'entreprise,  un 
tiers  à  l'ouvrière  comme  quotité  disponible ,  et  un  demi-tiers  est  dé- 
posé entre  les  mains  du  directeur,  pour  être  remis  à  chaque  détenue 
à  sa  sortie.  Le  silence  le  plus  absolu  est  imposé  dans  les  ateliers;  le 
châtiment  employé  à  l'égard  des  rebelles  et  des  délinquantes  est 
l'incarcération  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  dans  une  cellule , 
avec  une  nourriture  de  privation.  Il  existe  même  des  cachots  grillés, 
où  il  ne  se  trouve  absolument  que  les  quatre  murs ,  un  lit  de  paille , 
et  un  soupirail  donnant  sur  une  de  ces  cages  en  bois  placées  devant 
les  fenêtres,  et  appelées  abats-jours.  Mais  il  est  bien  rare  que  l'on  en 
vienne  à  de  pareilles  mesures  de  rigueur,  car  ces  cachots  sont  hu- 
mides, malsains  et  à  peine  habitables. 

Le  temps  que  les  détenues  passent  à  Saint-Lazare  est  trop  court 
pour  qu'on  puisse  arriver  à  des  conséquences  bien  approfondies 
sur  leurs  mœurs  et  leur  caractère.  On  peut  établir  cependant  des 
distinctions  de  moralité  assez  tranchées  entre  les  divers  quartiers 
dont  la  prison  se  compose.  Ainsi,  il  est  à  remarquer  que  les  préve- 
nues forment  en  général  une  espèce  indocile ,  dangereuse  et  qu'il  est 
fort  difficile  de  contenir;  cela  tient  peut-être  au  fait  même  de  la 
prévention  qui  excite  toujours  une  certaine  révolte  dans  le  cœur  de 
l'individu  qui  peut  se  croire  innocent  ou  détenu  injustement,  tant 
que  son  jugement  n'est  pas  prononcé.  Ensuite ,  il  existe  à  Saint- 
Lazare  un  usage  qu'il  serait  bon ,  je  crois ,  de  modifier  :  on  accorde 
indistinctement  à  tout  le  monde  l'autorisation  de  visiter  les  préve- 
nues tant  que  dure  l'instruction.  Il  suffit  pour  cela  d'adresser  au 

13. 


184  REVUE  DE   PARIS. 

juge  d'instruction  une  demande  à  laquelle  il  fait  toujours  droit.  Il 
s'en  suit  que  souvent  les  prévenues  sont  exposées  à  recevoir  d'étran- 
ges visites  :  les  voleurs  viennent  publiquement  au  parloir  de  la  pri- 
son pour  avoir  des  conférences  avec  elles ,  et  souvent  pour  y  organi- 
ser de  nouveaux  coups  qui  s'exécutent  à  leur  sortie.  On  pourrait,  je 
crois,  remédier  à  ce  scandale  en  prenant  quelques  informations  sur 
la  position  sociale  et  les  antécédens  des  personnes  qui  demandent  à 
visiter  les  prévenues.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  faille  imprimer  à  la  pré- 
vention un  caractère  d'anticipation  pénitentiaire  et  répressive  en- 
tièrement contraire  à  son  esprit;  mais  il  me  semble  qu'en  purifiant 
en  quelque  sorte  les  relations  des  prévenues ,  on  ne  peut  qu'agir 
même  dans  l'intérêt  de  leur  innocence  et  offrir  une  garantie  morale 
à  leur  acquittement. 

Les  condamnées,  proprement  dites ,  appartiennent  presque  toutes 
aux  dernières  classes  du  peuple;  elles  ont  été  amenées  à  Saint-La- 
zare par  de  petits  vols,  des  délits  correctionnels.  Sous  le  rapport  des 
qualités  du  caractère  et  du  cœur,  on  remarque  une  grande  différence 
entre  les  condamnées  et  les  prostituées,  et  ce  qui  surprendra  sans 
doute  beaucoup  de  personnes,  c'est  que  cette  différence  est  à  l'avan- 
tage des  dernières.  Les  condamnées  sont  généralement  possédées 
d'un  esprit  de  rapine ,  de  fraude  et  de  corruption  invétérée  qu'il  est 
bien  difficile  de  déraciner  et  de  combattre;  les  prostituées  au  con- 
traire, plus  franclies,  plus  expansives,  douées  d'un  cœur  plus  sim- 
ple ,  sont  relativement  plus  morales ,  si  l'on  prend  ce  mot  de  mo- 
ralité dans  un  sens  de  conversion  et  de  repentir.  Le  défaut  d'édu- 
cation, la  nécessité,  une  intelligence  des  plus  bornées,  une  légèreté 
d'enfant,  tels  sont  les  traits  généraux  et  presque  constans  du  carac- 
tère de  ces  malheureuses.  Elles  se  feraient  un  grand  scrupule  sou- 
vent de  commettre  une  action  qui  ressemblût  à  un  vol  ou  à  aucun 
des  délits  qui  sont  devenus  chez  les  condamnées  une  affaire  de  per- 
sévérance et  d'habitude.  Ces  femmes  ont  été  perdues  de  bonne  heure; 
entretenues  dans  la  honte  par  la  pauvreté,  elles  voudraient  en  sortir 
et  y  retombent  malgré  leurs  efforts. 

Mais  parmi  les  divers  quartiers  des  détenues  de  Saint-Lazare,  il 
en  est  un  qui  mérite  de  fixer  plus  particulièrement  que  tous  les  au- 
tres l'intérêt  et  l'attention.  Je  veux  parler  des  jeunes  détenues  au- 
dessous  de  dix-huit  ans;  on  a  introduit  dans  ce  quartier  deux  classifi- 
cations; la  première  comprend  les  petites  vagabondes,  les  petites 
mendiantes,  les  petites  voleuses  que  nous  voyons  sans  cesse  errer 
dans  les  rues  de  Paris  et  que  les  tribunaux  acquittent  en  raison  de 
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leur  âge.  La  deuxième  catégorie  comprend  les  jeunes  prostituées , 
celles  qui  ont  été  livrées  au  libertinage  par  leurs  parens,  ou  s'y  sont 
livrées  d'elles-mêmes  avant  l'âge  prescrit  par  les  réglemens  de  police. 
Lorsqu'elles  se  présentent  pour  se  faire  inscrire ,  l'usage  est  de  leur 
demander  leur  nom,  leur  domicile  et  de  les  renvoyer  à  leurs  parens. 
Si  les  parens  refusent  de  s'en  charger,  on  les  place  alors  à  la  prison 
de  Saint-Lazare,  où  elles  reçoivent,  ainsi  que  les  jeunes  détenues, 
des  leçons  de  lecture,  d'écriture,  de  calcul,  de  géographie,  d'his- 
toire ,  de  couture  et  de  catéchisme,  enfin  à  peu  près  l'instruction 
d'un  externat  ordinaire. 

La  différence  qui  existe  entre  les  condamnées  et  les  prostituées  se 
reproduit  entre  les  jeunes  condamnées  et  les  jeunes  prostituées.  Les 
premières  ont  déjà  l'instinct  du  vice  et  de  la  dissimulation  porté  à  un 
certain  degré,  elles  mentent  sans  cesse,  se  cachent,  se  détournent  et 
se  montrent  rebelles  aux  exhortations  qu'on  leur  adresse  ;  les  autres 
sont,  au  contraire,  plus  confiantes,  plus  naïves,  plusieurs  d'entre 
elles  ont  même  conservé  ce  charme  de  la  douceur  et  de  l'ingénuité 
qui  donne  tant  de  grâce  à  l'adolescence  de  la  femme.  Elles  méritent 
d'ailleurs  d'être  jugées  avec  indulgence ,  car  elles  ont  été  pour  la 
plupart  vendues  à  l'ignominie  sans  participation  directe  de  leur  intel- 
ligence et  de  leur  volonté. 

C'est  un  tableau  touchant  que  cette  troupe  de  jeunes  filles  traver- 
sant le  préau  en  se  tenant  la  main  deux  par  deux ,  riant  et  causant 
entre  elles.  On  se  sent  pris  de  tristesse  et  l'on  médite  malgré  soi  sur 
la  destinée  humaine,  en  songeant  à  ces  virginités  orphelines,  à  ces 
jeunesses  dépouillées  dès  leur  printemps,  à  ces  tiges  fragiles  qui  ont 
subi  l'attaque  de  cruels  orages ,  au  moment  où  elles  allaient  fleurir. 
Comment  ne  pas  être  pénétré  à  la  fois  de  douleur  et  d'indignation 
en  songeant  que  sur  ces  figures ,  couvertes  encore  d'un  chaste  duvet 
et  colorées  des  doux  rayons  de  la  jeunesse ,  sur  ces  fronts  enfantins  et 
fraîchement  épanouis,  un  hideux  stigmate  se  trouve  déjà  gravé? 
C'est  alors  qu'on  se  retourne  avec  un  juste  sentiment  de  révolte  vers 
le  monde  ,  pour  lui  demander  compte  de  ces  enfans  qu'il  a  laissé  se 
flétrir  prématurément,  qu'il  a  abandonnées  sans  protection,  sans  sur- 
veillance ,  exposées  à  toutes  les  embûches  du  vice  et  de  la  débauche. 
Il  en  est  parmi  ces  pauvres  petites  qui  n'ont  guère  plus  de  onze  à 
douze  ans.  Se  peut-il  qu'une  femme  ait  le  pouvoir  de  se  vendre  à  cet 
âge,  que  chez  elle  le  déshonneur  puisse  devancer  l'âge  de  raison, 
qu'elle  se  trouve  émancipée  par  un  avilissement  précoce ,  et  que  son 
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acte  social  doive  être  entaché  d'une  souillure  indélébile,  lorsque  la 
candeur  et  l'ignorance  habitent  encore  son  cœur? 

On  éprouve  quelque  soulagement  quand  on  songe  qu'il  y  a  là  d'une 
part  un  reste  de  barbarie  des  temps  anciens  qui  ne  résistera  pas ,  sans 
doute,  aux  idées  nouvelles,  et  que,  d'ailleurs,  il  existe,  sinon  un  re- 
mède efficace,  du  moins  un  palliatif  à  de  si  tristes  maux.  En  effet, 
s'il  est  vrai  que  ce  mot  seul  de  prostituée  excite  dans  le  monde  un 
juste  sentiment  de  répulsion,  il  faut  dire  que  le  monde  ne  juge 
guère  cette  classe  de  femmes  que  par  ouï-dire  ou  sur  son  déplorable 
théâtre  de  honte  et  d'effronterie.  Mais  dans  la  prison ,  le  masque 
tombe,  et  l'on  est  alors  à  môme  de  démêler  les  pensées,  les  instincts 
de  ces  malheureuses ,  de  lire  dans  leur  cœur  et  d'apprécier  les  res- 
sources morales  qu'une  vie  dépravée  ne  leur  a  pas  entièrement 
ravies. 

Si  donc  quelqu'un  nous  adressait  cette  question  :  Les  prostituées 
sont-elles  susceptibles  d'amélioration?  Peut-on  espérer  de  retirer 
quelques-unes  d'entre  elles  de  l'état  honteux  où  elles  se  trouvent,  et 
de  les  ramener  au  bien  ?  Nous  répondrions  sans  hésiter  :  Oui ,  ces 
femmes  sont  susceptibles  d'être  améliorées ,  et  même  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il  n'en  est  presque  pas  une ,  même 
parmi  les  plus  corrompues,  qui  n'ait  au  fond  du  cœur  quelque  bon 
germe  qui  n'est  qu'étouffé  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  faire  revivre  sous 
l'influence  de  la  charité ,  du  pardon  et  des  bons  conseils.  C'est  un 
tort  de  les  considérer  comme  un  vaste  corps  intégralement  gangrené 
duquel  il  n'y  a  plus  qu'à  désespérer;  il  n'est  point  vrai  que  la  souillure 
de  la  condition  infecte  tout  l'individu,  le  mal  n'est  souvent  qu'à  la  su- 
perficie des  choses.  Il  est  bien  rare  qu'en  creusant  on  ne  trouve  pas  de 
bonnes  natures  qui  ne  sont  qu'égarées,  des  repentirs  sincères,  des 
demandes  de  recours  en  grâce  qu'il  est  du  devoir  de  la  société  d'en- 
courager et  d'accueillir.  Comment  veut-on  que  ces  femmes  ne  per- 
sévèrent pas  dans  leur  métier?  Elles  n'ont  absolument  rien  au 
monde,  point  de  ressources ,  et  elles  sont  si  pauvres  pour  la  plupart, 
que  les  habits  qu'elles  portent  ne  leur  appartiennent  même  pas. 

Plusieurs  d'entre  elles  se  montrent  charitables,  compatissantes; 
on  sent  que  si  elles  n'étaient  point  enrôlées  forcément  et  dès  leur 
jeune  Age  dans  la  prostitution  (car  c'est  un  enrôlement  véritable  que 
cet  affreux  métier),  elles  eussent  pu  faire  d'honnêtes  femmes,, de 
bonnes  mères  de  famille.  Lorsque  l'une  d'elles  vient  à  accoucher; 
c'est  une  fête  dans  la  prison ,  on  dirait  un  jour  de  Noël ,  elles  se  près- 
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sent  autour  de  la  crèche  du  nouveau-né,  c'est  à  qui  l'entourera,  le 
caressera ,  le  choyera ,  il  est  leur  lils  à  toutes  ;  il  semble  que  ces  pau- 
vres femmes  veuillent  par  leurs  démonstrations  et  leurs  signes  de 
tendresse,  consoler  cet  enfant  d'être  venu  au  monde  au  milieu  d'el- 
les. Ce  sont  là  de  bons  sentimens  et  dont  on  peut  assurément  tirer 
parti.  Il  parait  constant  et  il  est  établi  d'après  les  rapports  de  tous  les 
inspecteurs,  que,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  la  prison  de  Saint-Lazare 
n'est  pas  reconnaissable.  Autrefois,  la  conduite  et  le  langage  des 
prostituées  offraient  un  perpétuel  scandale;  l'aspect  des  cours  et  des 
dortoirs  représentait  les  tableaux  de  corruption  de  Sodome  et  de 
Gomorrhe.  Dulaure  dans  son  Histoire  de  Paris,  appelle  les  détenues 
de  Saint-Lazare ,  des  bacchantes  enivrées.  Aujourd'hui  tout  a  changé 
de  face.  Plus  de  discours  obscènes,  de  regards  effrontés;  chaque  jour, 
à  force  de  douceur,  d'attentions ,  on  obtient  de  la  part  de  ces  femmes 
des  preuves  de  repentir  et  de  soumission  qui  font  bien  voir  qu'elles 
ne  demandent  souvent  qu'à  se  réconcilier  sincèrement  avec  le  bien; 
mais  pour  cela,  il  faut  qu'on  les  seconde.  Presque  toutes  détestent 
leur  métier  et  témoignent  un  vif  désir  d'en  sortir  :  «  Ah  !  maudite 
vie!  quand  donc  pourrai-je  la  quitter?  Quel  malheur  d'être  obligée 
d'j»  rentrer  !  »  Telles  sont  les  exclamations  qui  leur  échappent  sans 
cesse.  N'est-il  pas  cruel  de  penser  qu'elles  n'ont  presque  toutes  en 
sortant  de  prison ,  d'autre  ressource  que  de  se  livrer  de  nouveau  à  ce 
métier  dont  elles  comprennent  la  honte  ?  Pour  apprécier  le  malheur 
d'une  alternative  pareille,  il  ne  faut  qu'avoir  assisté  aux  scènes  de 
larmes,  de  désespoir  et  de  contrition  qu'excitent  souvent  en  elles  les 
exhortations  religieuses  qui  leur  sont  adressées  ou  les  retours  qu'elles 
font  sur  elles-mêmes. 

Mais  pour  bien  les  juger,  pour  connaître  au  juste  l'action  que  l'on 
peut  exercer  sur  ces  cœurs  égarés,  c'est  surtout  à  la  chapelle  qu'il 
faut  les  voir,  car  elles  se  montrent  là  en  quelque  sorte  sous  leur  bon 
côté  et,  sinon  entièrement  telles  qu'elles  sont,  du  moins  telles 
qu'elles  pourraient  devenir.  On  a  pris  à  Saint-Lazare  une  mesure 
qui,  je  crois,  est  adoptée  aujourd'hui  dans  toutes  les  prisons,  c'est 
de  rendre  le  culte  entièrement  volontaire  ;  les  détenues  n'assistent 
à  la  messe  que  lorsqu'elles  le  veulent  bien  ;  c'est  le  moyen  le  plus 
sur  de  maintenir  parmi  elles  le  bon  ordre  et  la  décence  que  le  ser- 
vice divin  réclame.  Un  étranger  qui  assisterait  le  dimanche  à  la 
messe  que  l'on  dit  à  Saint-Lazare ,  ne  croirait  jamais  se  trouver  au 
milieu  de  prostituées  détenues,  tant  elles  se  montrent  attentives, 
pieuses  et  animées  d'un  zèle  véritable  pour  les  pratiques  de  la  reh— 
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gion.  Il  n'y  a  point  d'hypocrisie  dans  leur  fait  :  quel  serait  leur  but 
en  affichant  des  sentimens  qu'elles  n'éprouveraient  pas?  Le  temps 
n'est  plus  où  le  bigotisme  devenait  môme  dans  les  prisons  un  titre 
aux  faveurs  et  aux  grâces  ;  on  sait  d'ailleurs  qu'en  général  les  femmes 
de  cette  classe  ne  se  donnent  guère  la  peine  de  dissimuler. 

L'an  dernier,  l'archevêque  de  Paris  est  venu  leur  donner  la  confir- 
mation ,  et  il  a  été  surpris  et  presque  édifié  des  sentimens  de  ferveur 
qu'elles  ont  montrés  en  recevant  ce  sacrement.  Il  a  déclaré  en  sor- 
tant n'avoir  point  rencontré,  dans  un  grand  nombre  de  paroisses, 
plus  de  zèle  ni  de  pieux  recueillement.  Elles  communient ,  se  con- 
fessent volontiers.  Le  dimanche ,  à  la  messe,  on  chante  des  cantiques 
à  la  chapelle,  mais  non  pas  des  cantiques  de  missions  arrangés  sui- 
des airs  vulgaires  ;  on  a  soin  de  choisir  des  morceaux  tirés  des  bons 
maîtres,  de  Palestrina,  de  Léo,  de  Pergolèse.  Les  chanteuses,  ou 
pour  mieux  dire  les  chantres,  sont  prises  dans  le  quartier  des  jeunes 
prostituées;  une  des  inspectrices,  qui  est  bonne  musicienne,  se 
charge  de  les  discipliner  et  de  les  faire  chanter  en  parties.  Il  n'est 
point  difficile  de  trouver,  sur  cent  ou  cent  cinquante  jeunes  filles, 
douze  ou  quinze  jolies  voix.  Or,  n'est-il  pas  touchant  d'entendre, 
sous  la  voûte  de  cette  chapelle  impure ,  s'élever  ces  voix  douces  qui 
semblent  implorer  l'oubli  des  premiers  égaremens  dont  le  cœur  n'a 
pas  encore  été  complice?  On  croit  entendre  l'écho  des  tendres  plain- 
tes de  la  fille  de  Jephté ,  mêlées  aux  accens  des  anges  qui  deman- 
dent grâce  pour  elles. 

C'est  en  pareil  lieu  que  la  religion  triomphe;  c'est  quand  le  monde  ne 
peut  plus  rien  pour  soulager  et  consoler  des  créatures  qu'il  a  flétries, 
puis  rejetées,  c'est  alors  que  la  religion,  cette  fille  du  ciel  que  rien 
ne  rebute,  accourt  pour  leur  offrir  les  secours  de  sa  sublime  miséri- 
corde. Elle  seule  peut-être  a  le  pouvoir  de  faire  revivre  ces  cœurs 
qui  n'ont  plus  d'autres  espérances  et  d'autres]  illusions  que  celles  de 
la  foi.  Il  existe  à  Saint-Lazare  un  fonctionnaire  dont  nous  nous 
sommes  réservé  de  parler  en  dernier  lieu,  car  il  est,  suivant  nous, 
le  plus  important  de  tous  par  la  mission  à  la  fois  apostolique  et  mo- 
rale dont  il  est  revêtu ,  et  les  bienfaits  qu'il  est  à  même  de  répandre: 
ce  fonctionnaire,  on  l'a  nommé  déjà  sans  doute,  c'est  l'aumônier. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  employons,  pour  le  désigner, 
ce  mot  de  fonctionnaire  qui  ne  s'accorde  guère,  en  apparence,  avec 
le  titre  et  le  caractère  du  prêtre;  mais  c'est  que,  dans  l'aumônier 
d'une  prison  comme  Saint-Lazare,  il  faut  qu'il  y  ait,  non-seulement 
du  prêtre  et  de  l'apôtre,  mais  aussi  de  l'homme,  du  père  de  famille, 
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du  consolateur,  du  bienfaiteur,  de  l'ami.  Il  ne  s'adresse  point  à  des 
fidèles  ordinaires,  ce  sont  des  paroissiennes,  des  pénitentes,  des 
communiantes  d'un  nouveau  genre.  Il  est  souvent  beaucoup  plus 
nécessaire  de  consoler  et  d'instruire  que  de  prêcher  et  de  catéchiser. 
La  religion  bien  entendue  sait  parler  à  chacun  le  langage  qui  lui  con- 
vient, c'est  une  bonne  mère  qui  ne  désespère  jamais  de  ses  enfans 
égarés  :  elle  sait  que  si  elle  parvient  à  adoucir  leurs  cœurs,  à  les  ra- 
mener à  elle,  elle  peut  compter  sur  leur  attachement  et  leur  pieuse 
gratitude. 

L'aumônier  actuel  de  la  prison  de  Saint-Lazare  est  parfaitement 
dans  ses  fonctions.  C'est  un  homme  d'un  caractère  doux,  conciliant, 
qui  comprend  les  devoirs  et  les  exigences  de  sa  mission.  Il  connaît 
assez  le  monde  pour  être  au  fait  de  ses  égaremens  et  de  ses  abus  ;  il 
est  doué  surtout  de  cette  qualité  qui  est ,  chez  un  prêtre ,  la  plus  es- 
sentielle de  toutes  peut-être  :  la  tolérance.  11  a  su  se  faire  aimer  des 
femmes  qu'il  est  chargé  d'éclairer  et  d'instruire ,  gagner  leur  con- 
fiance en  se  mettant  à  la  portée  de  leurs  sentimens  et  de  leur  posi- 
tion ;  aucun  péché,  aucune  confession  ne  l'épouvante;  l'oubli  du  passé 
est  d'avance  gravé  en  tête  de  son  Évangile.  Autrefois,  l'aumônerie 
de  Saint-Lazare  était  une  place  de  corvée  et  de  rebut;  les  prêtres 
qui  la  remplissaient  n'y  apportaient  qu'un  esprit  de  dégoût  et  d'into- 
lérance; l'un  d'eux  allait  même  jusqu'à  taxer  d'animaux  immondes 
les  détenues  confiées  à  sa  tutelle.  Plus  intelligent  et  plus  charitable 
que  ses  prédécesseurs ,  l'aumônier  actuel  a  compris  qu'il  y  avait  du 
bien  à  faire  dans  cette  place,  des  consolations  et  des  paroles  de  paix 
à  apporter  dans  une  enceinte  qui  réunit  souvent  plus  de  pénitentes  et 
de  victimes  que  de  vraies  coupables.  Il  s'est  dit  que  le  ministre  de 
Dieu  triomphe  comme  l'opérateur  dans  les  cures  les  plus  difficiles , 
que  son  premier  devoir  est  de  s'attacher  surtout  à  répandre  le 
baume  sur  les  plaies  de  l'humanité  les  plus  vives.  II  ne  nomme 
jamais  les  prisonnières  autrement  que:  «Mes  enfans,  mes  filles, 
mes  amies.  »  Il  compte  peu ,  comme  il  le  dit,  sur  les  instructions  so- 
lennelles du  prône,  il  préfère  prendre  les  détenues  en  particulier, 
leur  adresser  des  remontrances,  des  exhortations  faites  spécialement 
pour  elles  :  «  Allons  !  mes  filles ,  leur  dit-il  ;  du  courage  !  revenez  au 
bien ,  il  en  est  temps  encore,  la  route  qui  doit  vous  y  ramener  vous 
est  ouverte.  Vous  avez  mené ,  dites-vous ,  une  mauvaise  vie?  Eh  bien  ! 
c'est  un  malheur  qui  peut  se  réparer  avec  une  bonne  conduite ,  de  la 
persévérance  et  de  la  bonne  volonté.  Le  bon  Dieu  n'abandonne  ja- 
mais ses  enfans,  le  bon  Dieu  (il  n'emploie  jamais  le  nom  du  Christ 
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afin  d'être  mieux  compris  )  est  venu  sur  la  terre ,  non  pas  pour  visiter 
les  riches,  les  bienheureux  et  les  grandes  dames  de  ce  monde,  c'est 
pour  les  pauvres,  les  malheureux  qu'il  est  venu.  Madeleine  n'était 
pas  autre  chose  qu'une  pauvre  femme  comme  vous ,  elle  avait  péché , 
elle  s'était  égarée;  mais  elle  s'est  repentie  de  bonne  foi  et  elle  est 
devenue,  par  la  suite,  une  grande  sainte.  Allons ,  mes  filles ,  travaillez 
à  vous  corriger  ;  en  sortant  de  la  prison ,  devenez  honnêtes  femmes 
et  on  vous  tiendra  bon  compte  de  vos  efforts.  Vous  verrez  combien  il 
est  doux  de  jouir  de  l'amour  de  Dieu,  du  contentement  de  soi-même 
et  de  l'estime  de  son  prochain  ;  tout  cela,  mes  enfans,  peut  vous  être 
rendu  si  vous  le  voulez  bien.  » 

Ordinairement  ces  petits  sermons  produisent  un  très  bon  effet;  ils 
sont  accueillis  par  des  soupirs,  des  larmes,  des  protestations  de  re- 
tour au  bien  ,  des  promesses  de  bonne  conduite  qui  s'accompliront 
s'il  plaît  à  Dieu,  ou,  pour  mieux  dire,  s'il  plaît  aux  hommes. 

Un  vicaire  de  paroisse  qui  n'a  guère  que  quelques  messes  à  dire,  à 
escorter  les  convois  et  à  prononcer  de  loin  en  loin  quelques  sermons, 
c'est-à-dire  huit  ou  dix  heures  de  travail  par  semaine  au  plus,  est 
payé  de  quatre  à  cinq  mille  francs  par  an.  Un  aumônier  de  prison 
qui  fait,  comme  on  dit,  ses  preuves  journalières,  puisqu'il  est  en 
rapport  continuel  avec  mille  ou  douze  cents  détenus,  n'est  payé  que 
2,000  francs.  11  a  déjà,  rien  que  d'aumônes  à  distribuer  dans  la  prison, 
près  de  cinq  cents  francs  à  dépenser  par  an.  Restent  donc  quinze  cents 
francs,  somme  insuffisante  et  qui  d'ailleurs  ne  s'accorde  pas  avec  les 
fonctions  d'un  homme  chargé  d'assainir  moralement  et  d'améliorer 
la  partie  de  la  population  regardée  généralement  comme  la  plus 
corrompue.  Il  existe  dans  le  clergé  des  fonctions  de  pure  représen- 
tation ,  d'autres  au  contraire  toutes  sociales ,  toutes  militantes  ;  ne 
pourrait-on  pas  retrancher  le  superflu  aux  unes  pour  accorder  aux 
autres  le  nécessaire?  Ce  serait,  je  crois,  une  bonne  réforme  à  intro- 
duire. Les  aumôniers  de  prisons  et  de  régimens  ressemblent  aux 
soldats.  Quand  ils  font  bien  leur  devoir,  il  ne  faut  pas  lésiner  sur 
leur  salaire.  Ils  payent  à  la  fois  de  leur  personne  et  de  leur  croyance; 
ils  se  trouvent  tous  les  jours  sur  le  champ  de  bataille ,  et  il  serait  in-«- 
juste  de  ne  pas  leur  tenir  compte  de  leurs  états  de  service. 

S'il  est  vrai  qu'on  rencontre  en  visitant  la  prison  de  Saint-Lazare 
de  bien  tristes  tableaux,  on  peut  du  moins  en  rapporter  cette  vérité 
consolante  :  c'est  que  si  Paris  voulait,  il  n'y  aurait  point  de  ville  en 
Europe  où  la  prostitution  serait  plus  circonscrite,  plus  amortie,  ré- 
duite enfin  à  ce  qu'elle  devrait  être,  l'unique  ressource  et  le  pis  aller 


REVUE  DE  PARIS.  191 

clandestin  du  libertinage  et  de  la  débauche.  S'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait 
point  de  population  où  le  vice  et  la  corruption  s'insinuent  plus  faci- 
lement que  dans  celle  de  Paris ,  il  n'en  est  pas  non  plus  dont  la  gué- 
rison  morale  s'opère  plus  aisément;  car  elle  est  douée  de  beaucoup 
d'instinct,  de  franchise,  et  même,  dans  ses  plus  vicieuses  exceptions, 
d'un  certain  point  d'honneur  vivace  qui  ne  la  quitte  jamais.  Anéantir 
la  prostitution  est  une  utopie  dont  l'accomplissement  immédiat 
serait ,  non-seulement  impossible ,  mais  probablement  dangereux.  Il 
s'agit  seulement  de  la  cerner,  de  la  circonvenir,  de  l'arracher  des 
classes  pauvres  pour  la  confiner  uniquement  dans  les  classes  vi- 
cieuses; et  quel  progrès,  quel  beau  trophée  de  civilisation  et  de  mo- 
rale à  étaler  aux  yeux  des  autres  nations  qu'une  prostitution  pure- 
ment volontaire ,  sans  taxe  forcée  de  nécessité  ni  de  misère  !  C'est 
en  France,  sur  cette  terre  où,  par  suite  du  caractère  national,  la  des- 
tinée de  la  femme  se  développe  le  plus  complètement  dans  ses  splen- 
deurs et  ses  infortunes ,  qu'une  pareille  réforme  doit  prendre  l'ini- 
tiative. Mais,  pour  arriver  là,  il  ne  faut  point  que  cette  tâche  reste 
seulement  confiée  aux  soins  de  quelques  philantropes  ou  de  quel- 
ques publicistes  ;  il  faut  que  chacun  y  coopère  individuellement  dans 
son  commerce  et  sa  vie  privée.  Il  ne  suffit  pas  d'agir  sur  les  masses , 
si  les  efforts  particuliers  ne  viennent  pas  en  aide  au  concours  géné- 
ral; il  faut  considérer  cela  comme  une  dette  onéreuse  que  la  société 
a  contractée  vis-à-vis  d'elle-même  ;  chacun  de  ses  membres  doit , 
suivant  son  pouvoir,  contribuer  à  l'acquitter. 

A.  Fremy. 


Critiqua  £tttmttr?. 


ES  Et  O  IM.fi  E    ET  E' ARGENT, 

PAK   M.    EMILE    SOUVESTBE. 


Après  la  lecture  du  nouveau  roman  de  M.  Emile  Souvestre,  il  nous  semble 
qu'il  est  possible  de  déterminer  rigoureusement  le  caractère  du  talent  de 
l'auteur.  Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  assigner  des  bornes  infranchissables 
à  ce  talent  si  vrai ,  si  particulier  et  si  fécond  ;  mais  nous  pensons  que ,  d'après 
les  preuves  qu'il  a  faites  jusqu'à  ce  jour,  on  peut  dire  avec  quelque  certitude 
dans  quel  cercle  on  aura  désormais  à  constater  ses  progrès,  et  vers  quel  idéal 
il  s'avancera  de  plus  en  plus  dans  le  cours  d'une  carrière  commencée  avec 
tant  de  succès. 

A  voir  au  fond  des  choses,  un  poète  n'a  jamais  qu'une  idée;  ce  qui,  aux 
yeux  des  gens  superflciels ,  paraîtrait  constituer  sa  faiblesse ,  est  peut-être  ce 
qui  fait  sa  force.  Être  poète ,  c'est  avoir  une  certaine  manière  persévérante  de 
sentir  et  de  comprendre  la  vie.  Cette  constance  que  le  poète  garde  à  sa  muse, 
n'implique  point  la  monotonie.  Les  évènemens  sont  infinis,  les  passions  di- 
verses ,  les  phénomènes  changeans,  et  la  poésie  doit  reproduire  cette  variété 
incessamment  renouvelée  des  faits  extérieurs;  mais  considérer  le  mobile 
spectacle  du  monde  d'un  point  de  vue  original ,  et  partout  retrouver  les  re- 
flets d'un  moi  toujours  le  même,  voilà  le  secret  de  l'art.  Si  nous  voulions 
citer  des  exemples  à  l'appui  de  cette  assertion,  notre  époque  nous  en  offrirait 
d'irrécusables.  Depuis  la  Méditation  sur  la  montagne  jusqu'à  la  Chute  d'un 
Ange,  ne  suit-on  pas,  dans  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine ,  l'unité  d'une  pensée 
qui  se  développe  sans  s'interrompre?  Ne  voit-on  pas  la  chaîne  qui  joint  liuy- 
lilas  à  llan  d'Islande?  Mais,  à  ne  considérer  que  les  plus  grands  poètes  des 
plus  grandes  époques,  et  ceux  dont  la  lyre  est  à  toutes  cordes,  je  montrerais 
volontiers  que  leur  instrument  complet  a  toujours  reproduit  une  mélodie  do- 
minante et  fidèle  à  elle-même.  Shakspeare,  dont  le  génie  n'a  guère  été  admiré, 
jusqu'à  ce  jour,  qu'à  cause  de  sa  diversité,  a  aussi  une  identité  profonde  et 
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soutenue.  Hamlet  donne  la  clé  de  son  théâtre,  qui,  depuis  liomèo  et  Juliette 
jusqu'au  Roi  Lear,  poursuit,  à  travers  tous  les  âges  et  toutes  les  passions  de 
la  vie  humaine,  la  pensée  constante  du  doute.  La  reine  Elisabeth  fut,  avant 
le  prince  d'Orange  et  Henri  IV,  le  champion  de  la  révolution  religieuse  et 
politique  qui  changea ,  au  x\ Ie  siècle ,  la  face  de  l'Europe;  et  c'est  par  l'es- 
prit, plus  encore  que  par  sa  date,  que  Shakspeare  fut  le  poète  d'Elisabeth. 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  des  romanciers  comme  des  poètes?  Faut-il  éta- 
blir entre  eux  une  ligne  de  démarcation  absolue?  Le  roman ,  dit-on,  est  l'ex- 
pression exclusive  de  la  réalité;  pour  soutenir  cette  définition,  il  faudrait 
prouver  qu'il  y  a  un  ordre  complet  de  sentimens  dans  lesquels  la  réalité  n'a 
rien  à  faire.  Mais  l'homme  voit  toutes  choses  à  travers  les  évènemens  de  sa 
vie;  et,  comme  le  roman,  la  poésie  emprunte  d'eux  sa  donnée  et  sa  forme. 
René  n'est-il  pas  aussi  idéal  que  Lara?  et  Lara  n'a-t-il  pas,  comme  René,  un 
pied  posé  sur  la  terre  réelle  de  ce  monde  ?  Quand  même  on  contesterait  la 
fraternité  de  ces  deux  chefs-d'œuvre  et  des  deux  genres  auxquels  ils  appar- 
tiennent, nous  trouverions  encore  dans  les  faits  de  l'histoire  littéraire  des 
preuves  à  l'appui  de  l'assertion  que  j'ai  avancée.  Si  on  faisait  avec  soin  l'ana- 
lyse et  en  quelque  sorte  la  physiologie  des  conceptions  de  Walter  Scott,  ne 
trouverait-on  pas  dans  son  œuvre ,  toute  considérable  qu'elle  est ,  et  malgré 
la  variété  irrécusable  de  physionomies  qu'on  y  admire,  un  motif  fondamental 
qui  se  reproduit  sans  cesse  sous  des  rhythmes  différens? 

Avant  d'être  romancier,  M.  Emile  Souvestre  a  commencé  par  être  poète; 
des  vers ,  pleins  de  ce  sentiment  élégiacjue  qui  caractérise  les  Bretons,  lui  ont 
valu  les  premières  amitiés  qui  ont  décidé  de  sa  carrière.  Cependant  il  est  un 
des  écrivains  qui,  au  premier  regard,  sembleraient  avoir  le  plus  respecté 
cette  ancienne  division  de  la  poésie  et  du  roman ,  universellement  adoptée , 
avant  que  Rousseau  n'eût  donné  de  nouveaux  exemples  imités  par  notre  siècle. 
La  prose  de  M.  Souvestre  est  simple,  sa  pensée  est  tournée  vers  les  applica- 
tions positives,  son  imagination  parait  s'être  imposé  le  devoir  de  traiter  de 
préférence  des  questions  d'économie  politique.  Mais,  même  au  milieu  de  ce 
cercle  tout  industriel  dans  lequel  on  dirait  qu'il  veut  désormais  retrancher  sa 
pensée ,  on  sent  le  retentissement  de  ses  vers  d'autrefois;  ses  romans  ne  sont 
qu'une  transformation  de  sa  poésie,  et  il  ne  sera  pas,  je  pense,  difficile  de 
mettre  en  lumière  l'unité  de  l'œuvre  qu'il  a  accomplie  jusqu'à  ce  jour. 

C'est  dans  le  caractère  breton  que  je  trouve  la  source  de  cette  unité.  Ce 
n'est  pas  par  une  vaine  ostentation  de  provincialisme  que  M.  Souvestre  a 
placé  en  Bretagne  la  scène  de  tous  ses  ouvrages;  le  légitime  amour  de  la 
terre  natale  ne  justifierait  pas  sa  persévérance  en  ce  point,  s'il  n'y  avait  entre 
ce  pays  et  lui  de  plus  fortes  attaches  que  celle  du  sang.  Sa  pensée  n'a  pas 
de  moins  profondes  racines  que  sa  vie,  dans  cette  terre  mélancolique  de  ses 
ancêtres. 

Paris  nourrit  une  véritable  pléiade  de  poètes  bretons  ;  il  faut  leur  rendre 
cette  justice  qu'ils  ont  entre  eux ,  sinon  des  amitiés  plus  vives ,  du  moins 
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des  analogies  plus  grandes  que  celles  qui  unissent  les  écrivains  des  autres 
provinces.  Le  Midi,  par  exemple,  compte  dans  la  jeune  littérature  pari- 
sienne des  représentans  aussi  nombreux  que  ceux  de  la  Bretagne;  mais 
quelles  affinités  décisives  pourrait-on  constater  parmi  ceux-là?  Terre  foulée 
par  toutes  les  invasions  du  monde  antique  et  du  monde  moderne,  la  Pro- 
vence a  gardé  la  trace  de  toutes  les  nations  de  l'Europe  :  la  rudesse  des 
Ligures,  l'inconstance  des  Grecs,  la  vigueur  romaine  ,  la  souplesse  italienne, 
la  gravité  espagnole;  tels  sont  les  dons  qu'elle  a  reçus  des  aïeux,  et  le  soleil 
de  ses  rivages  exalte  tour  à  tour  toutes  ces  qualités  chez  les  descendans  de 
toutes  ces  races.  La  Bretagne,  au  contraire,  est  une  arène  dans  laquelle  les 
plus  anciennes  populations  de  l'Occident  ont  su  faire  respecter  leur  défaite; 
les  transformations  qui  ont  changé  la  religion  et  modifié  les  mœurs  des 
Kimris  n'ont  pas  altéré  l'essence  réelle  de  leur  sang. 

Quel  est  donc  le  signe  particulier  du  caractère  breton?  On  a  recueilli  en 
Angleterre  des  chants  attribués  aux  vieux  Armoricains  :  ce  sont  des  modu- 
lations simples,  courtes,  tristes,  et  dont  la  fréquente  répétition  imprime 
fortement  dans  l'ame  l'image  d'une  désolation  indicible.  Soit  que  ces  canti- 
lenes  reproduisent  le  deuil  d'un  dernier  Druide,  soit  qu'elles  rendent  le 
dernier  cri  de  guerre  du  dernier  chef,  soit  qu'elles  peignent  la  transmigration 
des  âmes  à  travers  les  plaines  brumeuses  de  l'Océan  breton,  elles  sont  toutes 
marquées  du  sceau  de  cette  douleur  profonde,  qui  est  avare  d'expansion,  et 
dont  la  plainte  est  en  quelque  sorte  muette.  La  nature  du  pays  qui  a  vu 
naître  ces  chants  ne  suffit  pas  pour  les  expliquer.  Sans  doute  les  bruyères 
et  les  aulnaies,  que  M.  Souvestre  a  si  bien  fait  gémir  dans  son  dernier 
roman,  ne  devaient  pas  enfanter  une  poésie  capricieuse,  passionnée  et  sen- 
suelle ;  mais  dans  l'esprit  breton  on  sent  encore  plus  la  voix  d'un  peuple  en 
souffrance  que  le  vent  de  l'Océan  du  Nord  et  l'écho  de  ses  plages  arides.  Il 
faut  remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  reculés  pour  surprendre  le  secret  de 
cette  tristesse  native  des  habitans  de  l'Ouest;  débris  des  plus  antiqnes  races 
qui  couvraient  le  sol  primitif  de  la  Gaule,  ils  ont  conservé,  en  face  des  vain- 
queurs de  leurs  pères ,  je  ne  sais  quelle  attitude  dolente  et  réservée  où  se 
cache  l'héréditaire  ressentiment  de  leur  déchéance. 

Ce  caractère  plaintif  et  douloureux  a  deux  aspects,  dont  l'un  est  la  consé- 
quence de  l'autre.  Dans  son  premier  état,  que  j'appellerai  élémentaire,  le 
Breton  se  réfugie  dans  une  sorte  d'enveloppement  et  de  tristesse  voilée ,  où 
il  semble  chercher  l'oubli  des  maux  que  les  siècles  en  s'écoulant  n'ont  pas 
effacés  de  sa  fidèle  mémoire.  Cette  situation  de  son  aine  se  trouve  parfai- 
tement rendue  dans  la  plupart  des  monumens  originaux  de  la  poésie  bretonne 
que  le  premier  livre  de  M.  Souvestre  nous  a  révélés;  elle  a  produit  aussi  les 
chants  les  plus  purs  de  ces  jeunes  enfans  de  l'Armorique,  déserteurs  de  sa 
vieille  langue ,  mais  non  pas  de  son  génie ,  et  qui  ont  enrichi  la  littérature 
française ,  tout  en  paraissant  exprimer  le  regret  d'avoir  subi  sa  civilisation. 
Mais  s'il  arrive  à  l'esprit  breton  de  rompre  la  solitaire  inaction  de  sa  tristesse, 
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alors  il  éclate  en  protestations  hardies  contre  le  présent  ;  il  descend  de  ses 
bruyères,  comme  autrefois  le  sublime  paysan  vint  des  bords  du  Danube 
pour  faire  entendre ,  au  milieu  des  corruptions  de  Rome ,  la  voix  de  son 
honnêteté  indignée,  et  de  son  bon  sens  longtemps  condamné  au  silence. 
Quelquefois  même  il  reprend  la  robe  prophétique  des  Druides  et  sort  de  ses 
forêts  pour  ramener  dans  le  monde  la  notion  de  Tordre  et  le  culte  mysté- 
rieux de  l'infini  qui  semblent  s'y  éteindre  chaque  jour.  Deux  Bretons ,  dans 
notre  siècle ,  se  sont  attribué  cette  grande  mission  :  M.  de  Chateaubriand  et 
M.  de  La  Mennais  ont  voulu  restaurer  parmi  nous  le  sentiment  de  la  reli- 
gion dont  la  tradition  semble  s'être  conservée  plus  vivace  aux  pieds  de  leurs 
chênes  antiques. 

M.  Emile  Souvestre  ne  prétend  point  aux  honneurs  d'un  si  haut  sacerdoce. 
Mais  ce  qui  le  caractérise,  c'est  la  protestation  naturelle  de  l'humeur  bre- 
tonne. Ce  Kimri,  au  parler  net  et  sobre,  à  la  pensée  pleine  de  justice  ,  de 
tristesse  et  d'énergie  tout  ensemble,  semble  s'être  chargé  des  vengeances 
que  ses  ancêtres  avaient  à  exercer  contre  les  B-omains  ,  contre  les  Germains, 
contre  les  Francs ,  contre  tous  les  hommes  venus  du  Midi  ou  du  Nord  pour 
les  refouler  sur  les  rives  de  leur  sombre  Océan.  11  leur  demande  compte  de 
la  légitimité  de  leur  conquête ,  de  l'usage  qu'ils  ont  fait  de  la  force ,  et  de 
leur  organisation  non  moins  violente  que  leurs  victoires  ;  il  se  sent  prédestiné 
par  sa  naissance  et  par  l'histoire  de  son  pays ,  à  être  le  frère  de  tous  les  op- 
primés ,  et  le  défenseur  de  toutes  les  intelligences  qui  ont  subi ,  comme  ses 
aïeux ,  la  loi  de  l'invasion  et  le  joug  inévitable  du  présent.  Tout  ce  que 
M.  Augustin  Thierry  et  ses  élèves  ont  dit  sur  la  transmission  et  la  solidarité 
des  races ,  je  le  trouve  parfaitement  vérifié  dans  le  talent  de  M.  Souvestre. 

Mais  l'auteur  des  Derniers  Bretons  est  trop  homme  de  sens  pour  prendre 
la  question  dans  ses  profondeurs  historiques,  ainsi  que  nous  la  présentons. 
11  sait  trop  jusqu'où  le  public  d'aujourd'hui  peut  suivre  la  rêverie  des  poètes 
et  l'éloquence  des  tribuns  ;  et  il  a,  ce  dont  personne  ne  l'admire  plus  que 
moi ,  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  mesurer  aux  lecteurs  la  juste  portion 
d'enthousiasme  ou  d'amertume  qu'il  faut  leur  donner.  Après  avoir  rassem- 
blé, pour  son  début,  les  traditions  les  plus  originales  et  les  plus  élevées  de 
son  pays  natal ,  et  avoir  ainsi  fixé  son  point  de  départ  en  pleine  poésie ,  il  s'est 
hâté  de  se  mettre  à  la  portée  des  préoccupations  actuelles  et  des  goûts  po- 
sitifs du  public.  Il  n'a  point  sevré  ses  lèvres  et  son  cœur  des  sources  pures 
où  il  les  avait  nourris  ;  mais  il  en  a  ménagé  le  flot  à  ses  lecteurs ,  et  il  l'a  fait 
couler  au  milieu  de  leurs  habitudes  les  plus  familières  et  les  plus  réelles. 

Son  premier  essai  dans  ce  genre  fut  l'Echelle  de  Femmes,  recueil  de  pe- 
tits romans  où  il  avait  voulu  esquisser  les  différentes  fortunes  que  l'organi- 
sation sociale  avait  faites  aux  femmes  de  notre  temps.  Il  n'y  avait  dans  ce 
livre  aucune  de  ces  questions  qu'on  soulève  aujourd'hui  sur  les  changemens 
qui  pourraient  s'introduire  dans  les  relations  de  la  vie  privée  ;  une  pareille 
innovation  serait  trop  contraire  à  l'esprit  des  saintes  et  vieilles  mœurs  que 
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tous  les  écrivains  bretons  défendent  comme  une  partie  de  l'héritage  de  leurs 
pères.  Montrer  l'inégalité  des  conditions,  en  peignant  le  sort  que  les  femmes 
rencontrent  selon  qu'elles  sont  placées  en  haut  ou  au  bas  de  l'échelle  so- 
ciale :  telle  avait  été ,  si  je  ne  me  trompe ,  la  pensée  de  M.  Souvestre. 

La  même  idée  se  développa  sous  une  autre  forme  ,  et  d'une  manière  plus 
large  à  la  fois  et  plus  précise,  dans  le  roman  de  Riche  et  Pauvre.  Le  double 
succès  de  ce  livre ,  qui  a  eu  la  contre-épreuve  du  théâtre ,  a  sans  doute  dé- 
terminé la  carrière  de  l'auteur;  il  a  exercé  une  telle  influence  sur  les  produc- 
tions postérieures  de  son  talent ,  que  celles-ci  ne  semblent  être  que  les  con- 
séquences naturelles  d'un  principe  une  fois  posé.  Les  nouvelles  nombreuses 
qui  sont  sorties  de  la  plume  de  M.  Souvestre,  les  pièces  qu'il  a  fait  applaudir 
au  théâtre,  et  le  nouveau  roman  que  nous  allons  examiner,  relèvent  d'une 
pensée  commune  dont  l'enchaînement  n'est  pas  difficile  à  saisir. 

Dans  Riche  et  Pauvre,  la  thèse  de  l'opprimé  et  de  l'oppresseur,  du  con- 
quérant et  de  l'homme  conquis,  se  débat  dans  toute  sa  netteté.  Mais  ce  n'est 
pas,  comme  Walter-Scott  en  a  donné  l'exemple,  dans  son  roman  i'Ivanhoë, 
sous  la  forme  à  demi  épique  de  l'histoire,  que  M.  Souvestre  pose  cette  ques- 
tion; il  en  comprend,  sans  nul  doute,  toute  l'élévation;  il -en  sonde,  dans 
son  propre  cœur  et  dans  celui  de  son  pays ,  les  racines  mystérieuses.  Cepen- 
dant, de  ce  qui  serait  un  rappel  à  des  souvenirs  trop  solennels,  à  des  études 
trop  particulières,  il  n'en  trahit  pas  le  retentissement;  et,  traduisant  sa  pen- 
sée plus  qu'il  ne  l'exprime,  il  montre  au  public,  dans  l'oppresseur  et  l'op- 
primé, non  pas  le  Romain  et  le  Kimri,  mais  un  homme  riche  de  notre  temps 
dont  l'oisiveté  développe  toutes  les  qualités  et  tous  les  vices,  et  un  homme 
pauvre  que  l'ombre  de  son  puissant  voisin  étouffe,  et  qui  ne  peut  trouver 
dans  le  travail  une  issue  honorable  à  l'énergie  de  son  ame.  Ainsi  un  senti- 
ment poétique  est  passé  à  l'état  de  réalité  populaire;  et,  grâce  à  cette  trans 
formation ,  nous  avons  un  romancier  de  plus. 

Le  riche ,  c'est  le  conquérant  romain  ou  franck  possesseur  de  la  terre ,  dé- 
tenteur de  la  fortune  publique  ,  affranchi  du  labeur,  voluptueux,  insolent;  le 
pauvre ,  c'est  le  Kimri  soumis ,  serf  de  la  glèbe,  dépouillé  delà  propriété  et  de 
l'argent  qui  en  est  le  signe,  condamné  au  travail  éternel,  à  une  vie  dure, 
humble,  consternée.  Le  riche  a  des  liens  au  dehors,  il  s'appuie  sur  toute  une 
hiérarchie  extérieure;  le  pauvre,  c'est  l'homme  du  sol;  il  n'a  de  rapports 
qu'avec  le  champ  où  il  est  né,  qu'il  laboure  sans  le  posséder,  où  il  mourra. 
Un  esprit  cultivé  ne  saurait  méconnaître  ces  similitudes,  et  il  en  tire  un 
genre  d'intérêt  qui  a  de  la  grandeur.  Cependant ,  à  prendre  le  roman  au 
pied  de  la  lettre,  que  renferme-t-il,  sinon  la  peinture  vraie,  éloquente, amère 
quelquefois,  de  la  lutte  de  deux  classes  de  la  société?  Ce  tableau  suffit  pour 
attacher  bien  des  gens,  même  parmi  les  plus  difficiles;  et  pour  ne  pas  rester 
inaccessible  aux  lecteurs  les  plus  incultes  et  les  plus  nombreux ,  l'auteur  a 
soin  d'environner  ses  personnages  de  tout  l'attirail  de  la  réalité  la  plus  solide 
et  la  plus  pesante  ;  en  sorte  que  ceux-ci  ne  voyent  plus  que  des  clercs  de  pro- 
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cureur,  des  avocats,  des  marchands,  des  grisettes,  des  articles  du  code, 
une  mansarde  et  un  réchaud ,  là  où  je  cherchais  tout  à  l'heure  la  prêtresse 
Velléda,  les  hrumes  de  l'Océan,  les  pierres  druidiques,  et  la  séculaire  protes- 
tation de  toute  une  race  décimée  par  l'épée  civilisatrice  de  César  et  des  Mé- 
rovingiens. Il  faut  estimer  la  fortune  des  écrivains  qui  peuvent  fournir  ma- 
tière à  des  interprétations  aussi  variées. 

Les  deux  pièces  que  M.  Souvestre  a  fait  représenter  au  Gymnase  ,  sont  évi- 
demment conçues  d'après  le  même  sentiment.  Dans  V 'Interdiction ,  un  pro- 
testant à  qui  on  a  ôté  sa  liberté,  à  qui  on  tente  de  ravir  encore  sa  fortune 
et  sa  raison  même,  devient  l'expression  de  cette  critique  du  droit  de  conquête, 
poursuivie  sous  toutes  les  formes  par  M.  Souvestre.  Henri  Hamelin  n'est-il 
pas  esclave  du  comptoir,  comme  l'Armoricain  était  esclave  de  la  glèbe?  Son 
esprit  n'est-il  pas  enveloppé  dans  les  lisières  du  travail,  comme  le  génie 
breton  demeurait,  muet  dans  les  chaînes  de  la  servitude?  Sa  force  cachée  n'é- 
clate-t-elle  pas  enfin  par  sa  vertu,  pour  protester  aussi  contre  la  supériorité 
mal  acquise  d'une  intelligence  dépravée  par  l'oisiveté?  Je  bornerai  à  ces 
exemples  une  analyse  qui  deviendrait  trop  minutieuse  en  s'étendant  davantage. 

Je  retrouve  l'unité  du  talent  de  M.  Souvestre ,  non-seulement  dans  le  sen- 
timent excellent  et  soutenu  de  ses  compositions,  mais  encore  dans  la  forme 
qu'il  a  l'habitude  de  leur  donner.  Son  esprit,  dont  la  logique,  la  clarté,  l'ob- 
servation ,  sont  les  qualités  les  plus  apparentes ,  sait  prêter  un  vif  intérêt  de 
drame  et  d'action  à  toutes  les  questions  qu'il  agite.  Si  j'ai  pénétré  le  secret  de 
ces  conceptions  que  le  public  accueille  avec  tant  d'empressement,  je  ne 
craindrai  pas  de  le  divulguer  ;  je  m'en  lie  à  la  féconde  imagination  de  M.  Sou- 
vestre, du  soin  de  déguiser  cette  identité  inévitable,  qu'un  esprit  habitué  aux 
comparaisons  peut  bien  découvrir,  mais  qui,  aux  yeux  du  public,  constitue 
l'unité  du  talent ,  et  non  pas  son  uniformité. 

Entre  les  deux  lutteurs  que  M.  Souvestre  introduit  en  scène ,  entre  le  Ro- 
main et  le  Kimri ,  il  place  ordinairement  un  personnage  qui  est  chargé  de 
porter  le  poids  des  malheurs  qu'enfante  leur  rencontre.  Les  hommes  sont 
d'une  nature  énergique  et  persévérante  dans  les  romans  de  M.  Souvestre;  si 
le  vainqueur  et  le  vaincu  sont  inégalement  partagés  par  le  sort,  ils  sont  éga- 
lement doués  par  la  nature.  L'un  des  deux  plie  nécessairement,  mais  il  ne 
rompt  pas;  après  sa  défaite ,  il  se  survit  encore  ;  et  l'on  sent  qu'en  touchant  la 
terre ,  il  a  reçu  des  forces  nouvelles  qu'il  tient  en  réserve  pour  reprendre  plus 
tard  et  perpétuer  le  combat.  Cette  observation  me  paraît  très  importante:  le 
Romain  est  fort  parce  qu'il  triomphe;  le  Kimri  ne  l'est  pas  moins ,  puisqu'il 
doit  succomber  et  protester  toujours.  Placés  en  face  l'un  de  l'autre,  et  sans 
intermédiaire,  ces  deux  types  seraient  donc  invulnérables  par  la  raison  qu'ils 
sont  absolus  et  éternels  ;  il  leur  faut  une  victime  dont  les  douleurs  expriment 
la  victoire  de  l'un  et  la  chute  de  l'autre  ;  un  être  faible ,  accessible  aux  bles- 
sures ,  aux  angoisses,  à  la  mort ,  peut  seul  remplir  la  cruelle  mission  d'être  la 
mesure  de  leur  puissance.  Une  femme  occupe  toujours  cet  emploi  clans  les 
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conceptions  de  M.  Souvestre;  attachée  au  plus  faible  par  une  naturelle  sym- 
pathie ,  c'est  en  elle  que  celui-ci  est  immolé.  Il  y  a ,  dans  ce  sacrifice ,  quelque 
chose  de  profondément  touchant;  et  je  ne  crois  pas  m'avancer  beaucoup  en 
disant  que  c'est  une  des  sources  de  pathétique  les  plus  naturelles  et  les  plus 
sûres  qui  aient  été  découvertes  par  notre  époque.  Mais,  pour  être  fidèle  à  la 
réalité  des  faits,  ce  symbole  ne  manquerait-il  pas  à  celle  des  sentimens? 
Peindre  la  femme  essentiellement  faible,  entre  deux  hommes  essentiellement 
forts,  c'est  venger  notre  sexe  des  éloquentes  attaques  dont  il  a  été  l'objet  de 
nos  jours;  mais  ne  faut-il  pas  prendre  garde  aussi  d'exagérer,  par  cette  image 
constamment  reproduite,  la  débilité  de  ce  sexe  en  révolte?  Je  ne  crois  pas 
non  plus  qu'il  soit  inutile  de  faire  observer  ici  que  cette  peinture  de  l'infé- 
riorité décisive  de  la  femme  est  d'un  sentiment  tout-à-fait  breton.  Entre  le 
Romain  et  le  Kimri  qui  luttent,  la  femme  tremblante  et  oisive  auprès  du  foyer, 
n'est  que  la  proie  du  vainqueur. 

Après  avoir  donné  une  définition  rigoureuse  de  la  pensée  et  de  la  manière 
de  M.  Souvestre ,  il  nous  sera  aisé  de  constater  le  progrès  que  son  dernier 
livre  marque  dans  la  marche  de  son  talent.  L'Homme  et  l'Argent  est  une  nou- 
velle transformation  de  cette  lutte  sociale  qui  fait  l'objet  de  toutes  les  études 
et  de  toutes  les  conceptions  de  l'auteur.  Son  idée  dominante  s'y  précise  de 
plus  en  plus;  les  moyens  mis  en  œuvre  pour  l'exprimer  deviennent  de  plus 
en  plus  simples,  mais  aussi  de  plus  en  plus  positifs.  Pour  la  forme,  il  m'a 
semblé  y  sentir  l'influence  de  ce  répertoire  du  Gymnase ,  que  M.  Souvestre  est 
destiné  à  enrichir  encore ,  et  qui  n'agit  qu'avec  une  grande  économie  de  per- 
sonnages et  d'incidens.  Pour  le  fond ,  l'antique  génie  breton  s'y  résout  de 
plus  en  plus  en  applications  présentes  ;  et  l'histoire  y  abdique  en  faveur  de 
l'économie  politique.  Sous  ce  rapport,  on  dirait  que  les  romans  industriels 
que  l'Angleterre  nous  a  envoyés ,  dans  ces  dernières  années ,  ont  achevé  de 
révéler  M.  Souvestre  à  lui-même.  Puisque  cette  place  devait  être  occupée  chez 
nous,  je  ne  sache  pas  d'esprit  qui  pût  la  remplir  plus  dignement,  ni  en  tirer 
un  plus  honorable  parti  pour  le  soulagement  des  misères  du  peuple. 

Mais  ne  croyez  pas  que  M.  Souvestre  puisse  être  infidèle  à  la  donnée  poé- 
tique qui  forme  la  base  de  toutes  ses  inventions.  L'analyse  de  son  nouvel  ou- 
vrage montrera  suffisamment  qu'il  ne  s'en  est  jamais  moins  écarté.  Au  début 
du  roman,  la  diligence  de  Paris  amène  au  fond  de  la  Bretagne,  près  de  Morlaix, 
parmi  d'autres  voyageurs,  trois  hommes,  qui  jouent  des  rôles  importans 
dans  la  suite  de  la  composition.  Deux  sont  Bretons ,  le  troisième  est  Parisien  ; 
celui-ci,  encore  mystérieux,  brille  dans  la  conversation  par  une  aptitude 
universelle  et  par  une  élégance  qui  n'exclut  pas  la  profondeur.  Mais  que 
vient-il  faire  à  Morlaix?  Cette  question  préoccupe  vivement  M.  Dubois,  mé- 
decin de  la  vallée ,  argus  de  village,  dont  la  manie  est  de  prendre  le  diagnostic 
complet  de  tous  les  commérages  et  de  tous  les  secrets  de  ses  cliens.  L'autre 
Breton  est  une  physionomie  plus  austère;  directeur  d'une  usine  de  papeterie 
dans  le  vallon  de  Penhoat ,  il  n'annonce  encore  qu'un  bon  sens  plein  de  ré- 
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serve  et  de  fermeté.  Séverin ,  c'est  son  nom ,  dit  adieu ,  à  Morlaix ,  à  ses  com- 
pagnons de  voyage ,  et  prend  à  pied  la  route  de  son  moulin.  Anna ,  sa  fille , 
accourt  au-devant  de  lui;  et,  au  bonheur  avec  lequel  il  la  serre  dans  ses  bras , 
on  sent  qu'elle  est  toute  sa  famille  et  toute  sa  joie. 

Quelques  jours  après ,  Séverin  et  Anna  ,  surpris  par  l'orage  dans  la  cam- 
pagne, rencontrent  le  mystérieux  Parisien,  qui  leur  offre  son  cabriolet  et 
qui  les  force  à  l'accepter.  11  ne  peut,  à  son  tour,  refuser  l'hospitalité  qu'ils  le 
prient  de  recevoir  au  moulin.  Voilà  une  liaison  commencée  sous  des  auspices 
qui  ne  laissent  pas  de  place  à  la  défiance.  Ce  jeune  Parisien  s'appelle  Élie  de 
Beaucourt.  Mais  M.  Dubois,  qui  l'a  revu  chez  Séverin,  se  demande  toujours 
quel  est  le  but  de  son  voyage.  Le  rusé  médecin  finit  par  découvrir  qu'Elie  est 
le  neveu  de  M.  Gaillot,  riche  banquier  de  Paris,  qui  se  propose  de  fonder  à 
Penhoat  un  établissement  rival  de  celui  de  Séverin.  Élie  est-il  donc  un  espion 
envoyé  par  son  oncle  ?  Conçue  par  Dubois ,  cette  pensée  n'échappe  point  à 
Anna.  La  communiquera-t-elle  à  son  père?  Déjà  éprise  d'Élie  à  son  insu,  elle 
trouve  l'occasion  de  l'interroger.  Cette  explication  lui  ôte  toutes  ses  craintes 
et  redouble  son  affection.  Il  est  vrai  qu'Élie  est  venu  avec  la  commission  ex- 
presse de  calculer,  sur  les  lieux ,  toutes  les  chances  de  succès  d'une  entreprise 
industrielle;  mais  il  a  été  tellement  touché  du  bonheur  de  Séverin  et  de  sa 
fille ,  et  il  est  si  bien  convaincu  de  l'irréparable  préjudice  que  leur  causerait 
une  concurrence ,  qu'il  s'est  rangé  de  leur  côté ,  et  qu'il  écrit  à  Paris  pour 
rendre  inutiles  tous  les  projets  de  son  oncle. 

L'orage ,  que  la  bonté  d'Élie  voulait  conjurer,  accable  pourtant  le  moulin 
de  Penhoat.  M.  Gaillot,  le  banquier,  avait  une  femme  qui  s'appelait  Eulalie, 
et  que  M.  Souvestre ,  faisant  allusion  à  ces  révoltes  domestiques  dont  nous 
avons  parlé ,  a  classée  dans  la  catégorie  des  femmes  incomprises.  Créature 
dolente,  nerveuse,  et  en  insurrection  contre  l'esprit  positif  de  son  mari,  ce 
n'est  pas  seulement  par  des  rêveries  poétiques  qu'Eulalie  s'est  vengée  de  la 
prose  de  son  ménage  ;  son  dernier  scandale  a  été  plus  bruyant  que  les  autres. 
Il  faut  qu'elle  quitte  Paris,  qu'elle  rompe  avec  ses  connaissances,  qu'elle  se 
dérobe,  non  pas  à  leur  indignation,  mais  à  leur  ironie;  pour  faciliter  son 
départ,  elle  abandonne  une  partie  de  sa  dot  à  son  mari;  et  avec  cet  argent, 
M.  Gaillot  va  pouvoir  poursuivre  les  projets  que  les  mesures  prises  par  Élie 
auprès  de  ses  prêteurs,  n'avaient  que  suspendus. 

Déjà,  vous  le  voyez ,  se  déroule  nettement  la  pensée  familière  de  M.  Sou- 
vestre. Séverin,  c'est  toujours  le  Breton,  propriétaire  primitif  du  sol,  c'est 
la  race  originelle,  forte  de  son  droit  et  de  sa  conscience  ;  Gaillot,  c'est  l'homme 
de  race  moderne  et  étrangère;  il  va  quitter  Paris,  emportant  avec  lui  les 
armes  qu'une  civilisation  nouvelle  a  forgées,  et  qui,  dans  les  mains  de  l'in- 
justice ,  vont  faire  plier  une  volonté  plus  énergique,  plus  morale  et  plus  légi- 
time que  la  sienne.  Voilà  donc  ce  grand  fait  historique  de  l'invasion  qui  se 
reproduit  ici  sous  des  formes  transparentes.  Quelle  sera  la  victime  destinée 
aux  traits  du  conquérant  ?  Vous  l'avez  déjà  nommée.  C'est  Anna. 

14. 
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Surpris  par  l'arrivée  inattendue  de  son  oncle  en  Bretagne ,  Élie  compte 
sur  sa  tante  pour  déjouer  ses  plans  encore  une  fois.  Eulalie  éprouve  une  na- 
turelle sympathie  pour  tous  les  opprimés;  elle  entre  dans  les  vues  de  son 
neveu;  mais  M.  Gaillot,  qui  découvre  leur  conspiration,  s'en  fait  un  moyen 
d'arracher  à  sa  femme  les  derniers  lambeaux  de  sa  fortune.  Quant  à  son  neveu , 
il  le  destine  à  un  grand  mariage  qui  doit  assurer  à  sa  famille  la  protection 
de  l'aristocratie ,  et  pour  lequel  il  compte  sur  le  consentement  d'Élie.  Puis, 
tout  cela  réglé,  il  va  trouver  Séverin.  Avant  que  d'engager  la  lutte,  il 
veut  mettre  de  son  côté  toutes  les  apparences  de  la  justice.  Il  demande  à 
Séverin  de  lui  vendre  son  moulin;  autant  aurait  valu  demander  la  vie  à 
cet  homme,  dont  toutes  les  affections,  tous  les  souvenirs  et  toutes  les  espé- 
rances, reposaient  dans  ce  lieu.  Séverin  ne  peut  pas  renoncer  à  son  usine; 
alors  le  combat  commence.  Gaillot  a  plus  de  capitaux  que  Séverin  ;  il  le  rui- 
nera. C'est  une  grande  question  d'économie  politique  qui  se  débat  dans  la 
concurrence  de  ces  deux  ennemis  ;  c'est  la  question  des  banques  et  des  capi- 
taux. 

Déjà  la  papeterie  Gaillot  s'élève,  et  le  vallon  ,  autrefois  si  paisible,  est  dé- 
vasté par  les  ouvriers  qui  l'ont  changé  en  atelier.  Les  avantages  paraissent 
d'abord  balancés;  il  n'est  pas  facile  de  créer  une  entreprise,  même  lorsqu'on 
a  un  trésor  inépuisable.  Les  machines  de  Gaillot  vont  d'abord  très  difficile- 
ment; le  pays  murmure  et  prend  parti  pour  Séverin.  Mais  le  malheur  se 
range  enfin  de  son  côté.  Le  feu  prend  à  son  usine;  c'est  Élie  qui  l'éteint;  son 
oncle  se  fait  de  la  générosité  de  son  neveu  un  bouclier  contre  toutes  les 
attaques.  Dès-lors  Gaillot  poursuit  sa  lutte  avec  moins  de  gêne  et  plus 
de  hardiesse  ;  il  embauche  les  principaux  ouvriers  de  Séverin ,  et  lui  enlève 
ses  meilleurs  bras;  d'un  autre  côté,  il  réunit  dans  ses  mains  tous  les  papiers 
signés  par  Séverin.  Il  est  sur  de  la  ruine  de  son  rival ,  en  devenant  son  créan- 
cier. Élie ,  que  M.  Gaillot  a  souvent  forcé  à  de  lointains  voyages  pour  se  dé- 
barrasser d'un  surveillant  incommode,  arrive  à  temps  pour  prévenir  Séverin 
de  ce  nouveau  danger;  mais  le  Breton,  en  courant  chercher,  loin  de  son 
pays,  le  crédit  dont  il  a  besoin  pour  se  sauver,  laisse  sa  fille  exposée  aux  invo- 
lontaires séductions  d'une  nature  aussi  généreuse  que  celle  d'Élie.  Demeurées 
seules,  à  l'improviste,  dans  un  moment  décisif,  ces  deux  jeunes  âmes  s'en- 
tr'ouvrent  l'une  à  l'autre ,  et  elles  font  des  sermens  de  bonheur,  au  moment 
même  où  l'orage  redouble  autour  d'elles.  Elie  tombe  malade  ;  Anna  expose 
son  secret,  pour  veiller  même  de  loin  sur  l'état  de  son  amant.  Enfin ,  la  con- 
valescence étant  venue ,  elle  peut  le  voir  de  ses  yeux  ;  mais  la  tante  d'Élie  sur- 
vient, Anna  se  cache  dans  un  pavillon;  de  cet  endroit,  elle  peut  entendre 
liulalie  blâmer  la  passion  de  son  neveu,  que  des  confidens  indiscrets  lui  ont 
révélée;  la  pauvre  enfant  se  croit  perdue,  déshonorée.  Élie  la  rassure  en 
l'appelant  sa  femme  à  l'avance.  Malheureusement  M.  Gaillot  est  instruit  de 
tout;  sous  de  faux  prétextes  il  éloigne  son  neveu  ;  il  intercepte  sa  correspon- 
dance; et  Anna  a  le  droit  de  se  croire  trahie. 
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Dans  son  lointain  voyage,  Séverin  s'est  adressé  en  vain  à  tous  ses  banquiers, 
à  tous  ses  amis;  il  revient  à  Penhoât,  sans  autre  ressource  que  celle  de  se 
livrer  à  la  discrétion  de  Gaillot.  Il  va  droit  à  l'usine  de  son  heureux  rival; 
il  interrompt  ses  fêtes,  pour  lui  demander  ses  conditions.  Un  esclave  n'en 
reçut  jamais  de  plus  dures  de  son  maître  :  abandonner  non-seulement  son 
moulin ,  mais  son  pays ,  et  la  France  même  ;,  s'engager  à  passer  en  Amérique, 
et  à  n'en  pas  sortir  avant  dix  ans,  voilà  ce  que  M.  Gaillot  exige.  Pour  se 
faire  obéir,  il  n'a  qu'à  rappeler  à  Séverin  qu'il  a  une  fille.  Que  deviendrait 
Anna  après  la  ruine  que  le  banquier  tient  suspendue  sur  la  tête  de  son  père? 
Celui-ci  consent  donc;  et  lorsqu'il  rentre  au  moulin  pour  apprendre  à  Anna 
la  nouvelle  de  leur  défaite,  il  en  reçoit  une  confidence  plus  cruelle  encore 
que  celle  qu'il  lui  apporte.  La  pauvre  enfant  ne  peut  plus  cacher  à  son  père 
l'amour  qu'il  a  ignoré  jusqu'à  ce  jour;  et,  trompée  par  sa  propre  innocence 
et  par  les  paroles  d'Eulalie  entendues  au  dernier  rendez-vous,  elle  s'écrie  à 
genoux  qu'elle  est  perdue.  Sans  pouvoir,  ni  demander,  ni  attendre  l'explica- 
tion de  ce  fatal  aveu,  Séverin  vole  de  nouveau  chez  Gaillot;  cette  fois  il 
n'implore  plus,  il  ne  se  courbe  plus;  il  se  dresse,  au  contraire,  au  nom  de 
son  honneur  ravi,  et  demande  à  l'oncle  d'Élie  la  seule  réparation  qui  puisse 
sauver  la  réputation  de  sa  fille.  Peu  maître  de  lui  lorsqu'on  la  lui  refuse ,  aigri 
par  une  lutte  si  longue  et  par  cette  péripétie  imprévue,  il  s'emporte  au-delà 
des  menaces;  M.  Gaillot  a  été  tout  juste  assez  effrayé  pour  accuser  son  rival 
d'une  tentative  de  meurtre.  Séverin  est  arrêté,  et  sa  fille  tombe  malade.  Au 
bout  de  quelque  temps,  on  déclare  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  poursuivre  Séverin  et 
ou  le  rend  à  la  liberté.  Il  court  au  moulin;  il  trouve  sa  fille  défigurée  par 
une  maladie  qui  a  failli  l'enlever,  et  dont  la  convalescence  n'est  point  encore 
arrivée.  Mais  il  n'est  pas  au  bout  de  ses  épreuves,  et  voici  venir,  sans  contre- 
dit, la  plus  belle  scène  du  livre. 

Un  jour,  pendant  qu'Anna  dort,  les  huissiers  envahissent  l'usine,  au  nom 
de  M.  Gaillot  qui  fait  exécuter  les  anciens  jugemens  obtenus  contre  son 
débiteur  ;  il  faut  que  Séverin  sorte  à  l'instant  de  sa  maison  ;  mais  il  ne  peut 
emmener  sa  fille,  dont  le  moindre  déplacement  compromettrait  la  vie. 
Cependant ,  poussé  à  bout  par  la  basse  cruauté  des  agens  de  son  persécu- 
teur, et,  dans  un  moment  de  désespoir  stoïque ,  préférant  même  la  mort  de 
son  enfant  à  la  honte  de  supplier  ces  âmes  viles,  il  leur  déclare  qu'ils  peu- 
vent faire  leur  devoir  sans  qu'il  y  mette  aucune  opposition.  Alors  les  huis- 
siers reculent  et  demandent  le  temps  d'aller  chercher  de  nouveaux  ordres. 
Gaillot  reparaît  bientôt  à  leur  tête  ;  il  avait  espéré  que  cette  démonstration 
achèverait  de  vaincre  Séverin  qui  semblait  avoir  envie  de  se  redresser  encore 
du  fond  de  sa  ruine.  Séverin  n'avait  pas  attendu  sa  présence  pour  se  repro- 
cher d'avoir  été  cruel  envers  Anna;  aussi ,  dès  qu'il  le  voit  paraître,  il  lui 
déclare  qu'il  est  prêt  atout.  Mais  la  chambre  d'Anna  s'ouvre;  et  la  jeune 
fille  paraît  à  demi  vêtue  ;  elle  a  tout  entendu  ;  mourante  ,  elle  s'est  levée;  elle 
n'a  pas  voulu  exposer  son  père  à  une  dernière  humiliation  ;  et  soutenue  un 
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moment  par  l'énergie  de  son  indignation ,  elle  déclare  qu'elle  veut  sortir  à 
l'heure  même.  «  Vous  le  voyez ,  monsieur,  s'écrie  Séverin ,  les  mourans  ai- 
ment mieux  se  lever  de  leur  couche,  que  de  recevoir  votre  hospitalité  !... 
Maintenant,  prenez  ce  qui  reste  ici;  j'emporte  tout  le  bonheur  de  cette  de- 
meure ,  car  l'ange  qui  la  gardait ,  me  suit.  »  Tandis  que  le  père  et  la  Allé 
s'éloignent ,  Élie  de  Beaucourt  arrive  en  grande  hâte  de  Paris. 

Eloigné  du  théâtre  de  sa  tyrannie  par  les  artifices  de  Gaillot,  Elie  y  est 
rappelé  par  les  nouvelles  indirectes  que  la  vanité  blessée  du  médecin  Du- 
bois lui  a  fait  parvenir.  Arrivé  trop  tard  pour  s'interposer  entre  l'oppresseur 
et  les  opprimés,  c'est  à  ceux-ci  qu'il  consacre  tous  ses  soins.  Bientôt  non- 
seulement  Gaillot  met  fin  à  ses  persécutions ,  mais  encore  il  demande  une 
entrevue  à  Séverin  et  à  Élie  ,  et  leur  propose  le  traité  de  paix  le  plus  inat- 
tendu; son  neveu  épousera  Anna,  et  il  recevra  pour  dot  les  deux  usines  réu- 
nies; il  ne  pose  qu'une  condition  :  on  ajournera  le  mariage  au  printemps.  Au 
printemps  la  fille  de  Séverin  était  morte  ;  le  banquier  en  avait  d'avance  reçu 
l'assurance  du  médecin.  Élie  veut  s'attacher  à  Séverin  ;  mais  il  ne  peut  lui 
faire  agréer  son  projet;  privé  de  sa  fille,  dépouillé  de  sa  fortune,  de  son 
honneur,  de  toute  sa  joie  et  de  tout  son  être,  ne  tenant  plus  à  la  terre  par 
aucun  lien ,  au  ciel  par  aucune  espérance ,  Séverin  est  encore  debout  ;  il  va 
partir,  mais  seul.  Rendu  avare  par  tant  de  calamités ,  il  ne  partagera  avec- 
personne  sa  douleur  qui  est  son  dernier  trésor;  il  veut  creuser  solitairement 
sa  tombe  dans  son  désespoir.  Élie  est  jeune  ;  et  en  faisant  du  bien  à  ses  sem- 
blables ,  il  peut  encore  se  consoler  du  regret  de  n'avoir  pu  sauver  ses  amis. 
Gaillot  a  toujours  donné  à  ses  violences  les  formes  d'une  légalité  irréprocha- 
ble; et  il  reparaîtra  dans  le  monde,  sans  qu'on  puisse  l'accuser  d'autre  chose 
que  d'avoir  mis  quelque  entêtement  à  chercher  son  intérêt  au  détriment 
d'autrui. 

Cette  analyse,  je  le  sens,  ne  saurait  donner  qu'une  idée  incomplète  du 
nouveau  roman  de  M.  Souvestre.  Elle  n'a  pu  rendre  compte,  ni  de  la  coupe 
de  son  invention  ,  ni  des  mille  petits  évènemens  réels  qui  y  tiennent  lieu  de 
ces  grandes  scènes  toujours  faciles  à  faire,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  dans  la 
nature ,  ni  des  horizons  finement  sentis ,  décrits  sans  faste ,  ramenés  à  pro- 
pos, dans  lesquels  tous  ces  faits  se  déroulent,  ni  du  style  dégagé  de  toute 
affectation ,  coulant ,  comme  une  eau  claire ,  snr  la  pensée  sans  la  voiler 
jamais ,  et  laissant  voir,  çà  et  là ,  dans  son  cours ,  quelques-uns  de  ces  dia- 
inans  bruts ,  comme  on  en  trouve  dans  les  vrais  écrivains ,  et  qui  font  ou- 
blier bien  des  répétitions.  Si  la  pensée  du  romancier  reste  la  même,  on  sent, 
que  son  goût  devient  plus  exigeant;  l'auteur  semble,  par  ce  juste  retour  de 
lu  maturité  qui  ne  saurait  consentir,  comme  la  jeunesse ,  à  se  duper  elle- 
même,  aspirer  de  plus  en  plus  à  l'état  sérieux  et  vraiment  viril,  où  c'est  au 
choses,  et  non  aux  mots  qu'on  suppose  le  pouvoir  d'intéresser  les  hommes. 
]\ous  n'avons  que  des  éloges  à  donner  à  une  pareille  tendance;  mais  nous 
croyons  qu'il  est  de  notre  devoir  de  critique ,  tout  en  félicitant  M.  Souvestre 
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de  chercher  à  se  rapprocher  de  cette  sobriété  précieuse,  de  lui  rappeler  que, 
de  toutes  les  méthodes  d'écrire,  celle  qu'il  a  adoptée  exige  le  plus  de  patience, 
de  vigilance  et  de  scrupules. 

Il  y  a  deux  classes  de  romanciers  ;  les  uns  peignent  le  monde  comme  ils  le 
rêvent,  les  autres  tel  qu'il  est.  Les  premiers  font  subir  à  la  nature  la  transfor- 
mation qui  est  l'objet  de  leurs  désirs;  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  en  tirer 
des  conclusions  nouvelles,  mais  pour  lui  prêter  des  couleurs  plus  voisines  de 
l'idéal ,  qu'ils  la  façonnent  au  gré  de  leur  pensée.  Avide  du  mieux  en  toutes 
choses ,  ils  emploient  toute  leur  force  à  l'atteindre  ;  mais ,  en  sortant  du  cercle 
ordinaire  de  l'observation,  ils  se  créent  une  route  périlleuse  où  ils  ne  sont 
suivis  que  par  les  gens  qui  ont  le  mérite  ou  le  défaut  d'être ,  comme  eux ,  dé- 
tachés des  illusions  inférieures  du  monde  sensible.  Les  seconds,  au  contraire, 
régnent  sur  la  matière,  et  dans  cet  ordre  de  sensations  circonscrites  et  d'ap- 
parences fugitives  qu'on  a  l'habitude  d'appeler  la  réalité;  ils  ne  regrettent  et 
ne  souhaitent  ordinairement  aucun  changement;  pour  eux  le  passé  et  l'avenir 
sont  comme  s'ils  n'étaient  pas;  le  présent  suffit  à  leur  enthousiasme  et  à  leur 
esprit;  toute  leur  curiosité  se  réduit  à  étudier  ses  travers  et  ses  qualités,  et 
ils  ont  assez  de  l'admiration  ou  de  la  moquerie  qu'il  leur  inspire.  Copiant  un 
modèle  qui  est  sous  les  yeux  de  tout  le  monde ,  ils  sont  facilement  compris; 
et  plus  ils  bornent  leur  ambition ,  plus  ils  voient  croître  leur  gloire. 

Par  un  bonheur  vraiment  singulier,  M.  Souvestre  tient  de  chacune  de  ces 
deux  classes  de  romanciers.  Placé  entre  les  deux  écoles  qui  partagent  la  litté- 
rature contemporaine ,  il  a  pris  à  la  dernière  sa  réalité ,  à  la  première  ses  dé- 
sirs, et  il  a  su  acquérir  la  popularité  de  l'une,  sans  renoncer  à  la  moralité  de 
l'autre.  Il  n'a  pas  d'autre  costume  que  celui  du  présent,  et  il  ne  semble  pas 
afficher  d'autres  mœurs  que  celles  de  la  foule  qu'il  se  fait  un  plaisir  de  cou- 
doyer ;  mais  sa  pensée  plane  sur  elle ,  devance  les  temps  et  interroge  des 
horizons  plus  élevés.  La  foule  vante  la  vérité ,  le  philosophe  estime  la  portée 
de  son  esprit,  le  rêveur  même  suit  à  travers  sa  réalité  et  sa  logique  l'écho 
lointain  d'un  idéal  plus  poétique;  en  se  rangeant  dans  cette  dernière  catégo- 
rie, on  pourrait  regretter  quelquefois  que  M.  Souvestre  n'ait  pas  ouvert  plus 
largement  son  ame  aux  vagues  et  sombres  harmonies  que  les  harpes  druidiques 
font  encore  entendre  dans  les  brumes  de  l'Armorique.  Mais  former  des  vœux 
pour  que  M.  Souvestre  donne  un  peu  plus  à  la  poésie,  et  un  peu  moins  à  la 
réalité,  c'est  souhaiter  peut-être  qu'il  mette  lui-même  une  limite  à  ses 
succès.  Peut-on  désirer  de  voir  restreindre  le  cercle  des  lecteurs  d'un  écrivain 
qui  a  de  si  excellentes  leçons  à  faire  et  de  si  nobles  convictions  à  propager  ? 

H.   FOBTOUL. 


BULLETIN. 


Après  M.  Guizot,  M.  Thiers  vient  de  publier  un  écrit  que  le  Courrier 
Français  regarde  comme  un  chef-d'œuvre  de  logique  et  de  bon  sens,  et  qu'il 
faudrait,  dit-il,  répandre  par  milliers.  Nous  n'avons  jamais  nié  la  logique  et 
le  bon  sens  de  M.  Thiers;  mais  nous  doutons  qu'il  lui  soit  possible  de  faire 
un  chef-d'œuvre  de  ce  genre  dans  les  circonstances  où  il  se  trouve.  Une  si- 
tuation fausse  paralyse  les  plus  grands  talens  ;  nous  l'avons  vu  par  la  lettre  de 
M.  Guizot  à  ses  électeurs.  La  lettre  de  M.  Thiers  se  ressent  d'un  embarras 
semblable,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  ses  anciens  ou  récens  écrits 
pour  le  trouver  en  contradiction  avec  lui-même.  Dans  sa  lettre  même,  il  veut 
à  la  fois  les  choses  les  plus  incohérentes,  et  il  excite,  il  chatouille  en  même 
temps  les  passions  qui  se  combattent  le  plus.  En  un  mot,  ce  n'est  rien  de 
plus  qu'un  véritable  reflet  du  projet  d'adresse,  cette  œuvre  de  cinq  partis  op- 
posés que  M.  de  Lamartine  vient  de  caractériser  si  bien  en  disant  qu'elle  de- 
mandait à  la  fois  les  bénéfices  de  la  paix  et  les  honneurs  de  la  guerre ,  «  c'est- 
à-dire  qu'elle  [renfermait  la  plus  grossière  et  la  plus  ridicule  déception  dont 
on  ait  jamais  osé  affronter  l'intelligence  d'un  peuple  sensé.  » 

La  confusion  est  grande,  en  effet ,  et  quand  des  hommes  tels  que  M.  Thiers 
et  M.  Guizot,  oubliant  tous  les  devoirs  de  l'intelligence  et  de  la  supériorité, 
s'appliquent  à  égarer  les  esprits  et  à  les  environner  de  ténèbres,  au  lieu  de 
les  diriger  et  de  les  soutenir,  on  ne  peut  dire  où  s'arrêteront  les  progrès  du 
mal.  Nous  avons  jugé  dernièrement,  de  ce  point  de  vue,  la  lettre  de  M.  Gui- 
zot à  ses  commettans,  et  nous  avons  montré  qu'elle  est  aussi  un  chef-d'œuvre 
qui  mérite  les  éloges  du  Courrier  Français  et  des  feuilles  du  même  parti.  C'est 
un  chef-d'œuvre  de  mal  et  d'adresse  tortueuse.  Nous  n'en  dirons  pas  autant 
de  la  lettre  de  M.  Thiers,  nous  trouvons  son  auteur  assez  sévèrement  puni  par 
le  National  qui  n'y  voit  «  qu'un  grand  luxe  d'habileté.  »  Jusqu'à  présent, 
M.  Thiers  nous  avait  habitués  à  quelque  chose  de  plus  que  l'habileté,  et  nous  re- 
grettons de  n'avoir  rien  à  opposer  à  l'éloge  de  ceux  dont  il  sert  si  bien  la  cause. 

M.  Thiers,  qui  est  aujourd'hui  de  l'opposition,  blâme  naturellement  tout 
ce  qui  se  fait  à  présent.  La  politique  du  gouvernement  a  cessé  d'être  nationale 
au  dedans  et  au  dehors.  Il  a  dû  cesser  de  le  soutenir  dès  qu'il  voyait  qu'on 
prolongeait  au-delà  du  terme  voulu  des  rigueurs  inutiles;  il  a  dû  le  combattre 
quand  il  a  vu  qu'il  ne  défendait  pas  suffisamment,  vis-à-vis  de  l'étranger,  la 
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dignité  de  la  France.  Quand  M.  ïhiers  était  ministre,  toutes  choses  étaient 
bonnes.  Les  lois  contre  les  clubs ,  contre  les  détenteurs  des  armes  de  guerre, 
les  lois  de  septembre ,  étaient  des  nécessités ,  et  M.  Thiers ,  qui  les  a  propo- 
sées ou  défendues,  était  un  grand  ministre.  A  cette  époque ,  la  situation  des 
affaires  commandait  également  de  respecter  les  traités,  même  ceux  de  1815. 
Il  y  aurait  eu  folie  à  secourir  les  révolutions  d'Italie  et  de  Pologne.  Ce  que  la 
France  devait  ambitionner  par-dessus  tout ,  c'était  la  paix.  Par  la  paix ,  elle 
devait  un  jour  dominer  le  monde.  Maintenant  M.  Thiers  trouve  le  pays  assez 
calme  et  assez  fort  pour  désarmer  devant  les  partis  et  pour  prendre  les 
armes  contre  l'Europe.  Sa  présence  dans  l'opposition  se  motive  sur  les  ri- 
gueurs intempestives  et  prolongées  qu'on  a  montrées  contre  les  partis.  Or, 
ces  rigueurs  ont  cessé  depuis  l'établissement  du  cabinet  du  15  avril.  C'est  donc 
à  l'époque  de  la  loi  de  disjonction  ,  qu'on  crut  nécessaire  après  l'échauffourée 
de  Strasbourg,  que  M.  Thiers  a  pris  fait  et  cause  avec  l'opposition  contre  le 
gouvernement,  et  il  s'ensuit  que  c'est  M.  Guizot,  que  ce  sont  MM.  Duchâtel 
et  Persil  qui  ont  jeté  M.  Thiers  dans  l'opposition  par  leurs  actes.  D'où  vient 
donc  qu'il  s'y  trouve  encore  sous  le  ministère  d'amnistie ,  qui  a  marqué  une 
époque  toute  nouvelle,  et  qui  a  remplacé  par  une  marche  indulgente  et  con- 
ciliatrice le  système  d'intimidation  que  M.  Guizot  et  ses  amis  avaient  fait  pré- 
valoir depuis  huit  ans,  et  que  M.  Thiers  lui-même  avait  adopté  très  chaude- 
ment? Voilà  ce  que  M.  Thiers  n'explique  pas  à  ses  électeurs  dans  ce  chef- 
d'œuvre  de  logique  et  de  bon  sens  que  vante  le  Courrier  Français,  et  ce  qu'ils 
auraient  pu  désirer  de  savoir. 

Ainsi  M.  Thiers  combat  le  gouvernement  parce  que  la  politique  du  13  mars 
et  du  11  octobre  s'est  prolongée  au-delà  du  terme  voulu  par  la  nécessité. 
M.  Thiers  ne  s'explique  pas  très  clairement  sur  ses  exigences.  Ces  rigueurs 
inutiles  et  trop  prolongées  sont-ce  les  lois  de  septembre,  la  loi  des  clubs, 
des  détenteurs  d'armes  de  guerre ,  des  crieurs  publics  ?  ou  M.  Thiers  n'a-t-il 
passé  dans  l'opposition  que  pour  combattre  les  lois  de  disjonction  et  de  dé- 
nonciation qui  ont  été  retirées  au  15  avril  ?  Si  le  changement  qui  s'est  fait  en 
lui  a  eu  lieu  par  cette  dernière  cause,  comment  se  fait-il ,  nous  le  demandons 
encore  une  fois,  que  le  ministère  d'amnistie  le  trouve  dans  l'opposition? 
Si  ce  sont  les  lois  votées  sous  le  ministère  du  13  mars ,  et  sous  le  ministère  du 
11  octobre,  où  il  Ggurait,  dont  le  trop  de  durée  irrite  M.  Thiers,  d'où  vient 
qu'il  n'en  a  pas  proposé  l'abrogation  au  22  février,  quand  il  était,  non  plus 
simple  ministre,  mais  président  du  conseil,  mais  chef  du  cabinet?  Enfin, 
pourquoi ,  toutes  ces  lois  subsistant  encore  ,  dit-il  que  la  politique  des  huit 
années  a  changé,  et  que  s'il  est  de  l'opposition,  s'il  n'est  pas  ministre, 
c'est  parce  qu'il  est  question  de  faire  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  a  fait  de- 
puis huit  ans?  Si  M.  Thiers  veut  répondre  nettement ,  franchement,  et  d'une 
manière  satisfaisante,  à  ces  questions,  nous  promettons  d'avance  de  tenir  sa 
réponse  pour  un  chef-d'œuvre  de  logique  et  de  bon  sens ,  et  de  ratifier  tous 
les  éloges  que  lui  donne  le  Courrier  Français. 

Ce  que  faisait,  ce  que  disait  M.  Thiers  depuis  huit  ans,  différait  bien  de 
ce  que  M.  Thiers  dit  et  fait  aujourd'hui.  M.  Thiers  combattait  chaque  jour, 
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par  ses  actes  au  ministère ,  par  ses  écrits  et  par  ses  discours  à  la  tribune ,  le 
parti  de  la  guerre  et  de  la  propagande,  auquel  il  apporte  des  forces  aujour- 
d'hui. Alors  M.  ïhiers  ne  montait  pas  à  la  tribune  pour  prouver  à  des  vieux 
soldats  tels  que  le  général  Bugeaud,  le  général  Lamy  et  d'autres,  qu'ils  se 
trompent  sur  les  difficultés  qu'il  y  a  à  enfreindre  les  traités ,  les  armes  à  la 
main.  Il  se  bornait  à  combattre  le  général  Lamarque,  et  le  parti  militaire  de 
l'opposition  où  figurait  si  belliqueusement  M.  Mauguin,  et  il  leur  prouvait 
que  la  France  ne  devait  pas  risquer  son  avenir  en  prenant  part  aux  insurrec- 
tions de  quelques  petites  villes  d'Italie  et  d'Allemagne.  Cette  politique  n'a 
pas  changé.  Introduite  dans  le  gouvernement  par  Casimir  Périer,  après  le 
déplorable  ministère  de  M.  Laffitte,  elle  y  est  restée  après  M.  Thiers  qui  l'avait 
adoptée ,  et  elle  fait  encore  la  base  de  notre  droit  public.  La  France  n'exa- 
mine pas  l'origine  des  traités.  II  suffit  qu'elle  y  trouve  sa  signature  pour 
qu'elle  se  croie  engagée  par  l'honneur  de  sa  parole.  C'est  là  le  mobile  de  sa 
conduite  en  ce  qui  est  de  la  Belgique ,  de  l'Espagne  et  d'Ancône.  A  l'égard  de 
la  Belgique,  la  France  a  fait  tout  ce  qui  était  en  elle  pour  faire  modifier  le 
traité  des  24  articles,  et  elle  a  obtenu,  en  effet,  de  notables  modifications 
financières.  Avant  d'évacuer  Ancône,  elle  a  vu  sortir  des  états  pontificaux 
le  dernier  soldat  allemand  ;  et  pour  l'Espagne,  elle  n'a  pas  dû  intervenir 
quand  l'Angleterre  ne  le  désirait  pas,  car  le  traité  de  la  quadruple  alliance 
veut  l'unanimité  des  quatre  puissances.  Non  ,  la  politique  honorable,  modé- 
rée, mais  ferme,  pratiquée  depuis  le  13  mars,  n'a  pas  été  abandonnée  comme 
le  prétend  M.  Thiers  ,  et  l'autorité  de  la  France  affermie  ,  étendue  en  Afrique, 
ses  flottes  envoyées  contre  les  républiques  du  sud ,  sa  volonté  écoutée  en 
Suisse,  tout  cela  défend  de  l'accuser  de  faiblesse  au  dehors.  D'ailleurs  que 
sont  ces  reproches  de  faiblesse?  Combien  de  fois  M.  Thiers  n'a-t-il  pas  eu  à 
repousser  les  reproches  de  lâcheté  adressés  au  ministère  du  13  mars,  au  sujet 
de  la  Belgique  qu'il  refusait  d'envahir,  et  de  la  Pologne  !  et  ces  mêmes  re- 
proches ne  furent-ils  pas  renouvelés  quand  les  ministres  du  1 1  octobre  appor- 
portèrent  aux  chambres  le  traité  des  États-Unis?  Et  c'est  là  ce  qui  aurait 
éloigné  M.  Thiers  du  gouvernement  !  Il  combattrait  M.  Mole,  le  fondateur  du 
système  de  non-intervention,  il  défendrait  contre  M.  Mole  la  dignité  exté- 
rieure de  la  France,  et  se  serait  uni  à  M.  Guizot,  l'ardent  défenseur  du  système 
d'intimidation,  afin  d'obtenir  pour  la  France  un  régime  plus  doux  que  le  ré- 
gime de  l'amnistie  et  de  la  conciliation  !  Il  faut  en  convenir,  voilà  qui  est  bien 
loin  de  la  logique  et  du  bon  sens  que  nous  a  montrés  si  souvent  M.  Thiers. 

Suivrons-nous  M.  Thiers  dans  les  détails  de  sa  lettre?  le  montrerons  nous 
se  faisant  une  arme  de  ce  qu'il  nomme  le  scandale  de  C^ermont,  c'est-à-dire 
blâmant  le  ministère  d'un  fait  que  le  ministère  a  puni  avec  toute  la  rigueur 
que  lui  permettait  la  loi?  La  loi  ne  permettait  au  gouvernement  que  l'appel 
comme  d'abus,  et  le  conseil  d'état,  appelé  à  juger  la  conduite  de  l'évêque  de 
Clermont,  l'a  frappée  de  blâme.  M.  Thiers  veut-il  qu'on  change  la  charte  et 
les  lois?  Il  est  député,  il  a  été  ministre,  que  n'opérait-il  les  changemens 
qu'il  demande,  que  ne  faisait-il  adopter  une  loi  de  rigueur  contre  les  évêques 
qui  refusent  la  sépulture  ecclésiastique?  Mais  s'en  prendre  toujours  au  minis- 
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tère  de  tout,  vouloir  qu'il  soit  plus  démocrate  que  la  loi,  c'est  là  une  oppo- 
sition peu  digne  d'un  ancien  ministre ,  et  qu'on  pardonnerait  tout  au  plus  au 
Constitutionnel  et  aux  feuilles  de  cette  force. 

Nous  aimons  mieux  en  venir  tout  de  suite  au  grand  argument,  au  grand 
moyen  d'attaque  de  M.  Thiers  contre  le  gouvernement.  Nous  retombons , 
selon  M.  Thiers,  dans  la  question  parlementaire  de  1829.  Le  gouvernement 
de  juillet  veut,  comme  la  restauration,  une  foule  de  choses  que  le  pays  ne 
veut  pas;  il  en  repousse  d'autres  qu'il  souhaite  ardemment;  on  pose  la  ques- 
tion exactement  comme  alors;  le  gouvernement  se  résume ,  comme  sous 
M.  de  Polignac,  dans  un  seul  ministère;  il  le  maintient  malgré  la  majorité; 
il  repousse  les  amis  sincères  qui  cherchent  à  l'éclairer;  en  un  mot,  il  marche 
à  la  catastrophe  de  1830. 

Le  gouvernement  de  juillet  veut  aujourd'hui  ce  que  ne  veut  pas  la  France. 
Or,  M.  Thiers  ne  voulant  pas  aujourd'hui  ce  que  veut  le  gouvernement  de 
juillet,  il  est  évident  qu'il  exprime  le  vœu  de  la  France,  et  que,  de  droit,  le 
gouvernement  lui  appartient.  C'est  le  seul  moyen  de  prévenir  la  catastrophe 
de  1830.  Il  n'y  a  qu'une  difficulté,  c'est  que  M.  Thiers  fait  partie  d'une  coa- 
lition dont  les  chefs  principaux  ont  également  des  vues  opposées  au  gouver- 
nement, et  qui  pourraient  au  même  titre  revendiquer  la  direction  des  affaires, 
M.  Odilon  Barrot ,  par  exemple ,  est  encore  plus  opposé  au  gouvernement  que 
ne  l'est  M.  Thiers,  et  comme  il  est  une  foule  de  choses  que  souhaite  ardem- 
ment la  France,  et  que  le  gouvernement  de  juillet  ne  veut  pas  lui  donner,  il  est 
évident  que  M.  Barrot,  voulant  beaucoup  plus  de  choses  que  M.  Thiers,  repré- 
sente mieux  l'opinion  de  la  France  que  ce  dernier.  Ici  encore,  on  le  voit, 
M.  Thiers  s'enveloppe  de  généralités,  et  ne  nous  dit  pas  quelle  est  cette  foule 
de  choses  que  veut  la  France.  Est-ce  la  guerre ,  par  exemple  ,  la  guerre  pour  la 
Belgique,  que  le  Constitutionnel,  rédigé  sous  l'inlluence  de  M. Thiers,  demande 
chaque  jour,  aujourd'hui  même,  en  disant  qu'on  livre  la  Belgique,  quand  on 
pourrait  la  sauver?  Est-ce  l'intervention  en  Espagne,  qu'ont  repoussée  trois 
fois  les  deux  chambres,  et  que  M.  Thiers  voulait  opérer  malgré  tout?  Jusque- 
là,  si  la  France  est  de  cet  avis,  le  pouvoir  revient  à  M.  Thiers,  et  il  a  droit  de  le 
réclamer  aussi  hautement  qui!  le  fait.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  foule  de  choses  ; 
et  dans  la  foule  de  choses  que  demande  l'opposition,  nous  en  voyons  d'autres 
dont  M.  Thiers  ne  parle  jamais,  du  moins  à  la  tribune.  Dans  ces  choses 
figure  le  suffrage  universel,  réclamé  ce  matin  encore,  à  grands  cris,  par  le 
Covrrier  Français,  et  en  ces  termes  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  vous  disent  que 
la  réforme  électorale,  ce  serait  une  révolution.  Cela  est  vrai,  on  ne  l'aura  que 
par  une  révolution,  et  cette  révolution  sera  déjà  faite  le  jour  où  on  aura  sé- 
rieusement à  s'occuper  de  la  réforme  électorale.  »  Il  y  a  aussi  l'abrogation  des 
lois  de  septembre,  qui  gênent  tant  la  presse,  et  qui  l'obligent  à  garder  la  ré- 
serve dont  nous  sommes  témoins  chaque  jour!  Il  y  a  tout  ce  que  demande 
M.  Mauguin,  tout  ce  qu'espère  M.  Garnier-Pagès.  Si  le  ministère  revient  de 
droit  à  ceux  qui  demandent  le  plus,  et  qui  demandent  avec  la  France  telle  que 
la  voit  M.  Thiers,  cette  multitude  de  choses  dont  il  parle,  il  trouvera  en  eux  de 
dangereux  compétiteurs ,  qu'il  n'aura  pas  le  droit  d'écarter,  s'il  veut  obéir  aos 
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lois  de  la  logique  et  du  bon  sens  qui  lui  ont  dicté  le  chef-d'œuvre  admiré  par 
le  Courrier  Français. 

Mais  M.  Thiers,  qui  établit  des  analogies  si  fidèles  entre  le  gouvernement 
de  Charles  X  et  la  monarchie  de  1830,  a-t-il  réfléchi  que  la  logique  permet 
d'établir  des  rapprochemens  entre  sa  polémique  d'aujourd'hui  et  celle  qu'il 
fit  alors?  S'il  est  conséquent  avec  lui-même,  il  conviendra  que  les  mêmes 
circonstances  doivent  reproduire  le  même  genre  de  résistance;  que  des  at- 
taques semblables  à  celles  de  1830,  des  empiétemens  de  cette  nature,  au- 
torisent un  mode  de  défense  pareil  à  celui  de  cette  époque.  Or,  M.  Thiers 
fonda  en  1829  le  National,  qui  déclara  depuis  avoir  été  institué  pour  ren- 
verser la  monarchie  des  Bourbons.  Que  devons-nous  donc  penser  de  l'asso- 
ciation actuelle  de  M.  Thiers  et  du  Constitutionnel ,  dont  le  langage  devient 
chaque  jour  plus  violent?  Cette  fois,  nous  n'attendons  pas  de  réponse  de 
M.  Thiers;  il  nous  suffit  de  lui  avoir  montré  jusqu'à  quel  point  ces  compa- 
raisons sont  dangereuses ,  et  combien  les  armes  qu'il  a  prises  pour  renverser 
le  ministère  sont  affilées  sur  leurs  deux  tranchans. 

Que  M.  Thiers  et  ses  amis  viennent  maintenant  s'écrier  que  les  intérêts 
matériels  souffrent  en  France,  que  les  affaires  commerciales  sont  compro- 
mises! Comment  donner  au  commerce  la  sécurité  qu'il  lui  faut  pour  ses  tran- 
sactions, quand  des  hommes  d'état,  d'anciens  ministres,  qui  peuvent  le  de- 
venir encore,  mettent  chaque  jour  l'Europe  au  défi?  Vous  voulez  que  nos 
relations  commerciales,  que  nos  échanges  s'établissent  d'une  manière  durable 
avec  les  étrangers ,  et  il  n'est  pas  une  question  extérieure ,  au  sujet  de  la- 
quelle ,  depuis  un  mois ,  vous  n'ayez  proposé  de  rompre  les  relations  poli- 
tiques! Depuis  un  mois,  il  n'est  pas  un  gouvernement  en  Europe  qui  ne  se 
prépare  à  la  guerre.  L'Europe  entière  retentit  des  clameurs  de  la  coali- 
tion; et  d'après  la  tournure  que  prennent  les  choses,  l'Europe  croit  plus  à 
l'avènement  de  M.  Odilon  Barrot  qu'à  celui  de  M.  Thiers  ;  et  derrière 
M.  Odilon  Barrot,  elle  aperçoit,  avec  raison,  M.  Mauguin,  M.  Garnier-Pagès 
et  M.  Cormenin.  On  nous  dira:  à  la  bonne  heure,  que  l'Europe  s'inquiète,  peu 
importe.  Quand  nous  aurons  des  ministres  tels  que  M.  Thiers  et  M.  Odilon 
Barrot ,  nous  serons  en  état  de  défier  l'Europe  !  —  Fort  bien.  Nous  aussi  nous 
savons  que  la  France  est  en  état  de  résister  à  l'Europe ,  même  si  la  France 
n'avait  pas  l'appui  de  M.  Thiers,  de  M.  Guizot  et  de  M.  Barrot;  et  s'il  ne 
s'agit  que  de  faire  la  guerre,  les  inquiétudes  de  l'Europe  nous  touchent  peu. 
Mais  il  s'agit  de  la  paix,  du  commerce,  de  l'industrie,  et  la  France  ne  com- 
merce pas  avec  elle-même  toute  seule;  les  traités  de  commerce  et  de  douanes, 
obtenus  au  prix  de  tant  d'efforts,  n'ont  pas  été  conclus  entre  nos  divers  dé- 
partemens;  et  quand  l'Europe  commerciale  s'inquiète,  la  France  commer- 
ciale souffre  et  dépérit.  La  France  a  donc  à  choisir  de  la  gloire  que  lui  pro- 
met la  politique  actuelle  de  M.  Thiers,  ou  de  la  prospérité  qu'elle  a  trouvée, 
depuis  deux  ans,  dans  la  loyauté,  dans  le  respect  des  traités,  en  un  mot 
dans  la  paix  avec  l'Europe. 

Que  le  Courrier  Français  compare  le  ministère  du  15  avril  au  ministère 
Polignac,  rien  de  mieux.  On  sait  ce  que  veut  le  Courrier  Français.  Qu'il  s'é- 
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crie  que  le  roi  des  Belges  doit  abdiquer  ou  faire  la  guerre  à  l'Europe ,  cela  se 
conçoit.  Ce  serait,  dans  tous  les  cas,  un  bouleversement  assez  grand  pour 
favoriser  les  vues  des  partis  extrêmes  qui  ont  été  tour  à  tour  polonais,  espa- 
gnols, suisses  ou  belges,  pour  faire  de  l'opposition  au  gouvernement  actuel 
de  la  France.  Une  des  feuilles  de  ce  parti  adresse  au  roi  Léopold  les  paroles 
de  M.  Barrot,  et  lui  dit  qu'il  doit  sacrifier  jusqu'au  dernier  homme  et  jus- 
qu'au dernier  écu  pour  triompher  des  traités  que  la  Belgique  a  signés,  et 
pour  lui  donner  des  limites  qu'elle  n'a  aucun  droit  de  prendre.  Heureusement 
ces  provocations,  qui  ont  étourdi  d'abord  la  Belgique  ,  commencent  à  y  être 
prises  pour  ce  qu'elles  valent;  et  le  gouvernement  belge  a  sagement  aidé  à 
cette  réaction  en  expulsant  un  grand  nombre  de  prétendus  patriotes  accou- 
rus de  Paris  pour  défendre  la  Belgique  contre  l'Europe.  Ces  mesures  ont 
rendu  quelque  courage  au  parti  conservateur,  composé  des  propriétaires  in- 
fluens  et  de  tous  les  industriels,  et  l'on  s'attend  à  une  majorité  de  60  voix  dans 
la  chambre  belge  en  faveur  du  système  de  la  paix  et  du  respect  des  traités. 
S'il  en  est  ainsi ,  nous  verrons  si  la  coalition  s'obstinera  à  décliner  le  traité 
des  24  articles ,  après  que  la  Belgique  elle-même  en  aura  reconnu  la  valeur. 

Nous  croyons  utile  de  revenir  sur  un  fait  déjà  ancien ,  nous  parlons  de  la 
destitution  de  M.  Persil;  mais  il  est  bon  d'éclairer  quelques  esprits  qui  ajou- 
tent foi  à  toutes  les  paroles  de  l'opposition.  Après  la  destitution  de  M.  Persil, 
le  Courrier  Français  déclara  que  la  réunion  annoncée  dans  cette  feuille 
comme  devant  avoir  lieu  à  l'Hôtel  des  Monnaies,  chez  M.  Persil,  n'avait  pas 
eu  lieu ,  et  qu'au  nom  de  M.  Persil  il  fallait  substituer  celui  de  M.  Périer.  C'é- 
tait une  simple  erreur  typographique,  et  M.  Persil  avait  été  destitué  unique- 
ment par  la  faute  d'un  prote.  On  aurait  pu  répondre  que  la  conduite  de 
M.  Persil  justifiait  suffisamment  sa  destitution,  et  que  sa  présence  dans  un 
comité  électoral  hostile  au  gouvernement  était  déjà  un  motif  assez  grave.  Tous 
les  journaux  répétèrent  néanmoins  l'erratum  du  Courrier  Français.  Or,  le 
jour  même  où  le  prote  du  Courrier  Français  annonçait  par  erreur  que 
M.  Persil  tiendrait  chez  lui  une  assemblée  politique ,  un  autre  prote,  celui  du 
Journal  du  Commerce,  commettait  une  erreurttoute  semblable,  et  annonçait  une 
réunion  de  l'opposition  chez  M.  Persil  !  Ajoutons  que  tous  les  journaux  de  l'op- 
position ne  parlent  jamais  de  M.  Périer,  mais  de  M.  Alphonse  Périer,  pour  le 
distinguer  de  son  frère.  Il  n'en  restera  pas  moins  avéré,  pour  les  lecteurs  des 
journaux  de  l'opposition ,  que  M.  Persil  a  été  destitué  par  une  erreur  de  prote. 

Est-ce  aussi  par  une  erreur  de  prote  qu'on  a  désigné  M.  Villemain  comme 
président  d'un  comité  électoral,  et  comme  protecteur  d'un  candidat  ra- 
dical ?  M.  Villemain  a  fait  insérer  dans  les  journaux  de  l'opposition  une  note, 
où  il  a  caché  son  élégance  habituelle  sous  des  formes  très  peu  académi- 
ques. M.  Villemain  dit  qu'en  citant  les  faits  qui  le  concernent,  la  Revue  de 
Paris  annonçait  sa  destitution.  Que  M.  Villemain  le  sache  :  la  Bévue  de  Paris 
n'a  pas  demandé  sa  destitution,  et  d'ailleurs  la  Renie  de  Paris  n'est  pas 
un  journal  officiel.  Si  M.  Villemain  avait  dû  être  destitué,  il  le  serait  déjà; 
mais  le  dédain  du  gouvernement  pour  son  éloquence  si  stérile  dans  la  cham- 
bre des  pairs  lui  conservera  les  25,000  fr.  de  traitement  qu'il  cumule  avec 
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la  popularité  de  l'opposition.  Quand  M.  de  Martignac  remit  le  brevet  de 
maître  des  requêtes  à  M.  Villemain ,  qui  hésitait  à  l'accepter ,  de  peur  de 
perdre  les  éloges  du  vieux  libéralisme ,  il  lui  dit  :  «  Prenez ,  monsieur,  vous 
me  rendrez  cela  un  jour,  lorsque  vous  aurez  besoin  de  popularité.  »  Mais 
M.  Villemain  dit,  comme  Figaro,  qu'il  vaut  mieux  tout  garder,  et  il  a  grand 
soin  de  rappeler  que  la  place  de  membre  du  conseil  de  l'instruction  publique 
est  regardée  comme  inamovible.  Nous  l'ignorons,  mais  ce  que  nous  savons 
bien,  c'est  que  celle  de  vice-président  de  ce  conseil  ne  l'est  pas,  et  qu'elle 
vaut  un  supplément  notable  de  traitement  à  M.  Villemain.  Dans  tous  les  csa, 
il  eût  été  plus  noble  à  M.  Villemain  de  se  démettre,  et  de  donner  toute  li- 
berté à  sa  conscience,  que  de  défendre  sa  position  salariée  par  de  petites 
notes  glissées  sourdement  dans  les  journaux. 

Parmi  les  candidatures  auxquelles  doivent  s'intéresser  tous  les  amis  de  l'ordre 
et  les  esprits  distingués,  il  faut  compter  celle  de  M.  Louis  de  Carné,  à  Quimper. 
qui  a  été  vivement  attaquée  par  le  Constitutionnel.  M.  de  Carné,  membre  ducon- 
seil-général  de  son  arrondissement,  avait  débuté  dans  les  affaires  par  des  tra- 
vaux diplomatiques,  qui  ont  été  suivis  d'ouvrages  sérieux  et  profonds,  où  les 
questions  étrangères  ont  été  appréciées  avec  une  haute  sagacité.  M.  de  Carné 
est  appelé  à  combattre,  dans  la  chambre,  bien  des  idées  fausses  relatives  à  ces 
questions  importantes;  et  en  cela,  il  rendra  un  véritable  service  à  son  pays. 

M.  Emmanuel  de  Las-Cases,  député  du  Finistère,  a  trouvé  aussi  de  violens 
adversaires  dans  les  propriétaires  et  les  rédacteurs  du  Constitutionnel.  M.  de 
Las-Cases,  bien  jeune  encore,  a  mérité  à  Sainte-Hélène  la  confiance  de  Na- 
poléon; à  Londres,  il  a  voulu  venger  sa  mémoire  par  un  défi  chevaleresque 
à  son  geôlier;  depuis,  M.  de  Las-Cases  s'est  occupé  sérieusement  de  l'admi- 
nistration, et  récemment  il  a  rempli  à  Haïti  une  mission  qui  n'était  pas 
sans  péril ,  et  qui  a  été  fructueuse  pour  les  intérêts  de  la  France.  Croirait-on 
qu'on  a  fait  un  crime  à  M.  de  Las-Cases  d'avoir  été  nommé  officier  de  la  Lé- 
gion-dHonneur,  et  qu'on  a  qualifié  dédaigneusement  cette  honorable  mission 
de  voyage  rétribué?  M.  de  Las-Cases  père ,  qui  s'est  laissé  porter  par  la  coali- 
tion à  Saint-Denis,  reçoit  des  éloges  pour  son  séjour  à  Sainte-Hélène.  Mais 
M.  de  Las-Cases  fils,  qui  accompagna  son  père,  est  des  221;  il  est  donc  digne 
de  blâme  en  tout!  Voilà  bien  l'esprit  de  justice  de  la  coalition. 

Nous  recommandons  à  tous  les  électeurs  M.  Gasc,  candidat  de  la  coalition. 
Il  les  satisfera  tous.  La  coalition  déclare  que  M.  Gasc  possède  «  au  plus  haut 
degré  le  goût  du  progrès  et  un  esprit  conservateur.  »  M.  Gasc  réunit  ainsi 
toutes  les  qualités.  Il  marche  à  la  fois  en  arrière  et  en  avant,  et  du  même 
pas.  La  France  est  bien  heureuse  de  pouvoir  se  donner  des  représentans 
aussi  habiles  que  M.  Gasc! 

Nous  lisons  dans  le  Courrier  Français  d'hier  :  «  Il  n'y  a  que  les  révolutions 
ou  les  menaces  de  révolution  qui  agitent  une  société  au  point  d'interrompre 
le  cours  ordinaire  des  échanges  et  des  travaux.  »  Nous  avons  l'effet  sous  les 
yeux;  nous  remercions  le  Cmtrrier  Français  de  nous  avoir  expliqué  la  cause. 

Voici  de  nouvelles  réflexions  du  National  au  sujet  de  la  lettre  de  M.  ïhiers. 
M.  Thiers  sait-il  maintenant  où  il  va  ,  sur  quelle  estime  il  peut  compter  parmi 
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ses  alliés,  et  à  qui  il  donne  des  forces?  et  nous  dira-t-il  encore  qu'il  défend 
la  monarchie  de  juillet? 

«  M.  Thiers,  qui  a  donné  tant  de  preuves  d'un  esprit  souple,  prévoyant  et 
quelque  peu  subtil,  n'aurait-il  pas  pu  pousser  ses  études  politiques  au  point 
d'examiner  si  ces  deux  choses,  la  monarchie  représentative  et  une  politique 
nationale,  étaient  en  effet  conciliâmes?  Ne  pouvait-il  pas  se  demander  si 
les  mêmes  causes  qui  faisaient  résister  au  vœu  populaire  la  monarchie  légi- 
time, n'agiraient  pas  avec  autant  de  force  sur  une  monarchie  illégitime? 
M.  Thiers.  qui  étudiait  tant ,  n'avait-il  pas  lu  les  réflexions  de  Machiavel  sur 
les  nécessités  des  royautés  élues  quand  elles  se  trouvent  enserrées  dans  la 
ceinture  d'anciennes  royautés?  M.  Thiers  devait-il  attendre  ces  cruelles 
expérience  s  pour  être  désenchanté  d'une  espérance  frivole;  et  quand  il  raillait 
si  agréablement  avec  ses  amis  des  niais  comme  MM.  Lafayette ,  Laffitte  et 
Dupont  (de  l'Eure),  sa  jeunesse  précoce  ne  devait-elle  pas  l'avertir  que  son 
tour  viendrait  où  l'on  ne  s'accommoderait  pas  plus  de  la  finesse  et  de  la  flexi- 
bilité de  son  talent  que  de  la  probité  plus  rigide  de  ceux  qui  l'avaient  devancé?  » 

Théâtres.  —  Renaissance.  —  Diane  de  Chivry ,  drame  en  cinq  actes, 
par  M.  Frédéric  Soulié.  —  Il  est  très  vrai  que  M.  Frédéric  Soulié  est  un  écri- 
vain heureusement  doué  pour  écrire  le  drame.  C'est  un  esprit  ardent, 
énergique ,  qui  se  préoccupe  peu  des  détails ,  et  ne  perd  pas  son  temps  à  ci- 
seler les  contours  de  sa  pensée.  Il  marche  à  son  idée  d'un  pas  et  d'une  allure 
à  renverser  tous  les  obstacles;  il  nous  entraîne  à  sa  suite  d'une  main  qui  ne 
permet  pas  de  résister.  Malheureusement,  le  nombre  des  ouvrages  qu'il  pro- 
duit chaque  année  ne  lui  laisse  guère  le  loisir  de  mener  de  front  le  soin  du 
style  et  l'invention  des  ressorts  dramatiques.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
pensent  que  les  préoccupations  de  la  forme  nuisent  à  l'intérêt  du  récit,  et 
nous  ne  lisons  jamais  un  livre  de  M.  Soulié ,  nous  n'écoutons  jamais  un  de  ses 
drames,  sans  regretter  que  ses  facultés  n'aient  pas  eu  le  temps  de  s'épanouir 
dans  tout  leur  éclat  et  dans  toute  leur  maturité  au  soleil  de  la  réflexion. 

L'héroïne  de  la  pièce  nouvelle  est  cette  jeune  Diane  de  Chivry,  que  déjà 
vous  connaissez  sans  doute;  car  il  s'agit  encore  une  fois  de  cette  touchante 
histoire  qui  vous  a  déjà  été  offerte  sous  les  deux  espèces  du  feuilleton  et  du 
roman.  Le  héros,  c'est  Léonard  Asthon,  ce  chevaleresque  jeune  homme 
que  vous  n'avez  pas  oublié.  Vous  connaissez  M.  -de  Chivry  et  ses  trois  fils 
rangés  autour  de  lui ,  comme  trois  Rodrigue  au  bras  vengeur.  Vous  savez 
comment  se  noue  et  se  dénoue  ce  drame,  tout  rempli  de  terreur  et  de  mys- 
tère. Sur  la  scène ,  comme  dans  le  roman,  nous  sommes  sur  la  terre  de  Ven- 
dée ,  encore  toute  chaude  d'un  essai  de  révolution.  Léonard  Asthon  est  pour- 
suivi :  un  misérable,  un  M.  de  Furière,  poursuivi,  lui  aussi,  mais  pour 
dettes,  abuse  de  l'intérêt  que  le  jeune  héros  inspire;  il  s'introduit  sous  ce 
nom  proscrit  et  glorieux  dans  un  château  où  Diane,  la  pauvre  aveugle,  vit 
retirée  auprès  de  son  aïeule.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  voler  l'hospita- 
lité :  il  la  paie  par  la  violence  et  par  le  déshonneur;  il  s'enfuit,  après  avoir 
souillé  le  nom  sans  tache  qui  ne  lui  appartient  pas ,  après  avoir  perdu  la  gé- 
néreuse enfant  qui  l'a  sauvée.  Les  jours  passent  :  on  apprend  bientôt  que 
Léonard  Asthon  est  revenu  d'Angleterre  à  Nantes  pour  purger  sa  contumace. 
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C'est  alors  que  M.  de  Chivry  et  ses  deux  fils,  instruits  du  déshonneur  de  Diane, 
partent  au  galop  de  leurs  chevaux  pour  aller  la  venger. 

Astlion  vient  d'être  acquitté  par  le  jury;  il  est  rentré  dans  le  manoir  de  ses 
pères.  Ses  amis  l'attendent  pour  entrer  en  chasse  :  il  parait  bientôt  au  milieu 
d'eux.  C'est  ce  noble  jeune  homme!  Comme  on  comprend,  rien  qu'à  le  voir, 
que  ce  front  n'a  pas  à  rougir,  et  que  sous  cette  poitrine  il  n'a  jamais  battu 
qu'un  cœur  loyal  !  Sa  parole  est  mâle  et  bienveillante;  il  y  a  dans  ses  ma- 
nières quelque  chose  d'affable  et  de  guerrier,  de  l'enfant  en  même  temps 
que  du  héros.  Son  visage  respire  cette  sérénité  que  donne  une  conscience  qui 
n'a  jamais  failli;  son  ame  est  sur  son  front  et  se  laisse  lire  à  tous  les  regards; 
on  sent  qu'on  aurait  plaisir  à  serrer  cette  main  dans  la  sienne.  Tout  ce 
troisième  acte  est  plein  d'intérêt.  La  scène  de  la  provocation  est  d'une  touche 
vigoureuse  et  d'un  spectacle  saisissant  :  les  scènes  de  ce  genre  ne  manquent 
jamais  leur  effet  sur  le  public;  mais  celle-ci  est  particulièrement  bien  faite. 
Les  évènemens  se  succèdent  et  s'encbaînent  naturellement  ;  l'arrivée  de 
Diane  ,  son  entrevue  avec  Léonard ,  après  que  celui-ci  vient  de  tuer  les  deux 
frères  de  l'infortunée,  l'affreuse  lumière  que  les  paroles  de  Mlle  de  Chivry 
jettent  dans  l'esprit  d'Asthon,  le  serment  solennel  qu'il  fait  de  la  venger, 
tout  cela  excite  une  profonde  émotion. 

Malheureusement,  les  deux  derniers  actes  ne  répondent  pas  à  cette  pro- 
messe. La  douleur  de  M.  de  Chivry,  son  attitude  en  présence  de  Léonard 
Asthon ,  manquent  essentiellement  de  dignité  et  de  noblesse.  Ce  n'est  pas 
là  la  douleur  de  l'homme  qui  a  mis  l'épée  à  la  main  de  ses  fils  en  leur  disant: 
«  Vengez  ma  fille,  vengez  votre  sœur,  vengez  le  nom  des  Chivry  outragé!  » 
Léonard  Asthon ,  de  son  coté ,  perd  quelque  chose  de  l'intérêt  qui  l'avait  en- 
touré jusqu'alors.  Qu'est  devenu  ce  serment  solennel  qu'il  a  fait  sur  le  nom 
de  Dieu  de  venger  Diane  et  de  punir  l'infâme?  Il  laisse  à  un  enfant  de  quinze 
ans  le  soin  de  tuer  M.  de  Furière,  et  se  fait  traduire  en  cour  d'assises  d'où  il 
sait  fort  bien  qu'il  sortira  une  seconde  fois  acquitté  et  triomphant.  Il  est  vrai 
que,  son  innocence  une  fois  reconnue,  il  offre  à  Mlle  de  Chivry  le  nom  dont 
on  a  abusé  pour  la  perdre.  Action  noble  et  touchante,  sans  doute,  et  qui 
remue  toutes  les  âmes!  Mais  il  faut  bien  convenir  qu'en  dépit  de  l'appareil 
judiciaire  dont  M.  Soulié  a  enveloppé  son  dénouement,  il  ne  s'y  trouve  ni 
drame,  ni  terreur,  ni  péripétie.  Nous  savons  parfaitement  que  Léonard  As- 
thon n'a  qu'à  parler  pour  être  absous,  et  cette  séance  de  cour  d'assises  ne 
nous  semble  pas  plus  formidable  qu'une  séance  du  prix  Montbyon. 

Malgré  ses  défauts ,  ce  drame  a  réussi.  M.  Guyon  a  créé  avec  un  rare  talent 
le  rôle  de  Léonard  Asthon.  Il  a  été  noble ,  touchant  et  chevaleresque.  M'"e  Al- 
bert, qui  débutait  dans  le  rôle  de  Diane  de  Chivry,  a  su  trouver  çà  et  là,  à 
travers  son  jeu  maniéré,  d'heureuses  inspirations.  Nous  reprochions  tout  à 
l'heure  à  M.  de  Chivry  de  manquer  de  noblesse  et  de  dignité  dans  sa  dou- 
leur, c'est  moins  au  rôle  qu'à  l'auteur  que  nous  renouvelons  ce  reproche. 


F.    BONNAIBE. 


LES  CORBEAUX. 


DEKMËRE   PARTIE,  » 


V. 

Lorsque  M.  de  Gréoulx  revint  quelques  jours  plus  tard  dans  cette 
maison  dont  personne  autre  n'aurait  volontiers  passé  le  seuil ,  il  trouva 
Gabrielle  assise  près  du  feu  avec  les  deux  Corbeaux.  Véronique  l'avait 
affublée  d'une  grande  robe  noire  qui  paraissait  avoir  servi  à  quelque 
docteur;  ses  mains  blanches  et  délicates  ressortaient  d'une  paire  de 
manches  d'une  ampleur  énorme  ;  sa  tête  blonde  était  perdue  dans  un 
immense  capuchon  de  soie,  et  une  espèce  de  rochet  en  velours  lui 
couvrait  les  épaules.  Cet  étrange  costume  de  malade  avait  été  tiré 
de  la  garde-robe  des  Corbeaux ,  qui  depuis  long-temps  entassaient 
toutes  les  défroques  de  leurs  morts.  C'était  à  faire  peur;  mais  la 
douce  et  charmante  figure  de  Gabrielle  se  détachait  du  milieu  de  ces 
noires  draperies ,  comme  une  fleur  dans  son  feuillage  obscur;  elle 
était  tournée  vers  le  foyer,  et  la  flamme  jetait  de  fugitives  rougeurs 
sur  ses  joues  pâlies;  elle  était  ainsi  d'une  beauté  calme  et  souffrante 
qui  frappa  vivement  M.  de  Gréoulx. 

—  Elle  va  mieux,  n'est-ce  pas?  dit-il  tout  bas  à  Véronique;  et, 
comme  elle  tournait  lentement  les  yeux  vers  lui ,  il  ajouta  en  s'ap- 
prochant  avec  autant  de  respect  que  s'il  l'eût  abordée  dans  le  salon 

(1)  Voyez  la  livraison  du  17  février  1839. 
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d'une  duchesse  :  Je  savais,  mademoiselle,  que  vous  étiez  en  pleine 
convalescence,  et  personne  n'a  ressenti  plus  de  joie  que  moi  de  votre 
rétablissement. 

A  ces  paroles,  au  son  de  cette  voix,  Gabrielle  devint  encore  plus 
pâle,  tant  son  émotion  tut  vive;  mais  elle  ne  savait  encore  si  c'était  de 
joie  ou  d'épouvante  que  son  cœur  battait  si  violemment.  Depuis  trois 
semaines,  elle  n'avait  eu  qu'un  souvenir,  qu'une  pensée,  c'était  celle 
de  cet  homme  qu'elle  avait  vu  mort  et  qui  était  revenu  à  la  vie, 
comme  si  ses  pleurs,  ses  ardentes  prières  l'eussent  rappelé  du  tom- 
beau; elle  vivait  avec  cette  idée  fixe,  elle  s'y  complaisait  par  un  be- 
soin naturel  d'émotions.  Les  paroles  lui  manquèrent  pour  répondre  à 
M.  de  Gréoulx;  elle  s'inclina  en  lui  souriant  faiblement,  et  se  ren- 
fonça dans  l'espèce  de  fauteuil  où  Véronique  l'avait  assise. 

—  Elle  est  un  peu  fatiguée,  dit  Suzanne  en  donnant  son  propre 
siège  au  jeune  gentilhomme;  cela  va  plus  lentement  que  nous  ne 
croyions.  L'autre  soir,  quand  vous  nous  avez  quittées,  elle  reposait; 
eh  bien!  la  nuit  a  été  mauvaise,  la  fièvre  est  revenue,  nous  avons  été  sur 
pied  jusqu'au  jour;  enfin,  avec  l'aide  de  Dieu,  elle  s'est  tirée  de  cette 
rechute,  la  voilà  rétablie,  et  je  crois  que  dimanche  prochain  nous 
pourrons  la  mener  à  la  messe  ;  mais  c'est  le  contentement  d'esprit 
qui  ne  vient  pas ,  elle  n'a  point  de  courage,  on  dirait  qu'elle  est  tou- 
jours dans  les  limbes.  Allons,  mon  enfant,  ranimez-vous  un  peu  et 
parlez  à  M.  le  chevalier,  il  a  envoyé  tous  les  jours  savoir  de  vos  nou- 
velles. 

—  Monsieur,  je  suis  bien  reconnaissante,  dit  Gabrielle  d'une  voix 
faible,  je  suis  mieux,  je  suis  guérie...  On  a  eu  pour  moi  tant  de 
soins...  Oh  !  jamais,  jamais  je  n'oublierai  cela  !...  Misé  Véronique  et 
misé  Suzanne  m'ont  sauvé  la  vie  !... 

En  disant  ces  mots,  les  larmes  la  gagnèrent;  mais  ce  n'était  pas 
seulement  une  émotion  de  reconnaissance  qui  remuait  si  profondé- 
ment son  cœur;  elle  avait  besoin  d'un  prétexte  pour  pleurer. 

—  Ga  !  taisez-vous  donc!  je  vous  défends  de  vous  attendrir  ainsi  , 
s'écria  Véronique  avec  une  bonté  grondeuse,  cela  vous  fait  mal;  et 
puis  ne  voilà-t-il  pas  un  bel  accueil  pour  M.  le  chevalier!  Voyons ,  sé- 
chez vite  vos  yeux,  et  ne  parlons  plus  de  ce  qui  fait  peine:  une 
année  de  mal  passé  est  moins  pénible  qu'une  minute  de  mal  à  venir, 
dit  le  proverbe.  Songez  que  dimanche  prochain,  s'il  fait  beau  temps, 
vous  viendrez  avec  nous  à  la  dernière  messe  pour  remercier  Dieu 
de  votre  guérison. 

A  ces  mots ,  elle  passa  sa  longue  main  devant  le  front  de  la  jeune 
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fille  comme  pour  en  écarter  un  nuage  de  tristesse,  et  elle  l'arrangea 
plus  commodément  dans  son  fauteuil.  M.  de  Gréoulx  la  regardait 
avec  un  singulier  intérêt;  jamais  femme  ne  s'était  montrée  à  lui  en- 
vironnée de  si  puissans  contrastes;  cette  tête  d'une  beauté  si  juvénile 
apparaissait  entre  les  visages  parcheminés  des  deux  Corbeaux , 
comme  une  fleur  au  milieu  de  broussailles  épineuses;  son  aspect 
semblait  éclairer  cette  demeure  où  tout  avait  l'apparence  d'une  pau- 
vreté si  sombre.  M.  de  Gréoulx  soupira  en  détournant  les  yeux  de 
Gabrielle ,  et  son  regard  se  leva  par  hasard  sur  une  couronne  d'im- 
mortelles et  d'oeillets  flétris,  suspendue  au-dessus  de  la  cheminée. 

—  C'est  Gabrielle  qui  a  apporté  cela  ici ,  dit  Véronique;  j'ai  trouvé 
rette  couronne  passée  à  son  bras  quand  on  l'a  ramenée;  voyez  un 
peu  cette  fantaisie... 

—  On  dit  que  cela  porte  bonheur  d'avoir  les  fleurs  d'un  mort  !  in- 
terrompit vivement  la  jeune  fille;  j'ai  cru  pouvoir  prendre  sans  per- 
mission... 

—  Vraiment!  vous  avez  eu  là  une  idée!...  dit  Suzanne  avec  une 
raillerie  pleine  de  bonne  humeur;  mais  la  chose  aurait  dû  vous  paraî- 
tre sans  vertu,  M.  le  chevalier  étant  redevenu  vivant. 

—  Oui,  c'est  que... ,  il  m'est  venu  alors  une  autre  pensée... 

—  Voyons ,  dites-nous  ce  que  c'est. 

—  C'est  que...,  reprit-elle  en  hésitant,  c'est  que  je  me  sentais  fort 
malade,  et...  je  pensais  que  la  couronne  servirait  pour  moi... 

—  Si  j'avais  su  cela ,  je  l'aurais  jetée  au  feu  !  interrompit  Véroni- 
que en  faisant  un  mouvement. 

—  Non ,  non ,  je  vous  en  prie  !  s'écria  Gabrielle  ;  je  voudrais  gar- 
der cette  couronne  pour... ,  cela  ne  fait  pas  mourir  de  songer  à  cela  ! 
Eh  bien  !  quelque  jour,  dans  long-temps ,  je  voudrais  qu'elle  me  ser- 
vît... 

—  Mais ,  mon  enfant ,  vous  comptez  donc  mourir  fille  ?  répliqua 
Véronique;  voilà  une  résolution  fort  prématurée. 

Gabrielle  baissa  la  vue  et  ne  répondit  pas  ;  mais  le  mouvement  lé- 
ger de  ses  sourcils ,  l'expression  de  sa  bouche ,  indiquèrent  une  af- 
firmation. 

—  Elle  a  raison!  pensa  M.  de  Gréoulx;  si  belle,  si  distinguée  et 
si  pauvre  !  une  famille  noble  la  dédaignera ,  elle  ne  voudra  pas  épou- 
ser un  manant,  et  la  voilà  seule  pour  toute  sa  vie. 

La  jeune  fille  ferma  les  yeux  comme  si  cet  entretien  l'eût  fatiguée, 
et  les  Corbeaux  se  mirent  à  parler  tout  bas  avec  M.  de  Gréoulx. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  Véronique,  avez-vous  tenté  quelque  dé- 
marche auprès  de  M.  le  baron?  15. 
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—  Aucune;  le  seul  moyen  d'obtenir  mon  pardon,  ce  serait  de  lui 
annoncer  que  je  suis  prêt  à  épouser  MUe  de  la  Verrière  ,  et  à  ce  prix 
je  ne  le  désire  pas. 

—  Pourtant  les  choses  ne  peuvent  demeurer  ainsi... 

—  Je  le  sais,  répondit-il  avec  une  triste  décision;  je  prendrai  mon 
parti,  j'écrirai  à  M.  le  baron  une  lettre  qui  ne  servira  de  rien,  je  le 
sais.  Il  ne  m'en  déshéritera  pas  moins  ;  mais  je  veux  l'assurer  qu'en 
toute  autre  circonstance  j'aurais  fait  sa  volonté ,  que  je  suis  toujours 
plein  de  respect  pour  lui ,  et  que  mon  plus  grand  désir  est  que  sa 
vieillesse  soit  longue  et  heureuse.  Ensuite,  je  partirai,  j'irai  servir  le 
roi,  et  peut-être  je  ferai  mon  chemin  par  les  armes;  si  une  balle 
m'arrête  court,  eh  bien  !  je  m'en  irai  sans  regret,  car  il  n'y  a  per- 
sonne à  qui  ma  vie  soit  nécessaire. 

Gabrielle  abaissa  son  capuchon  comme  si  la  lumière  l'eût  fatiguée , 
et  resta  ainsi  le  visage  à  demi  caché,  les  mains  jointes  et  serrées  sur 
sa  poitrine. 

—  Voilà  quelle  est  ma  résolution,  continua  M.  de  Gréoulx;  je 
n'ai  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

—  Mais  M.  le  baron  ne  peut  pas  vous  déshériter  entièrement,  dit 
Véronique;  vous  êtes  son  unique  descendant  en  ligne  directe,  et, 
selon  la  coutume  de  Provence,  aucun  autre  parent  ne  peut  être  sub- 
stitué à  vos  droits... 

—  Il  est  vrai ,  répondit  le  gentilhomme  un  peu  étonné  d'entendre 
cette  vieille  femme  lui  parler  de  la  coutume  de  la  Provence  ;  mais 
nos  fiefs  nobles  ne  sont  pas  inaliénables. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  irait  jusqu'à  dénaturer  sa  fortune ,  jusqu'à 
vendre  ses  biens  pour  vous  déshériter. 

—  Vous  ne  le  connaissez  guère  si  vous  en  doutez  ;  il  n'a  jamais 
manqué  d'accomplir  aucune  menace;  je  lui  ai  résisté,  je  lui  ai  dés- 
obéi; il  n'y  a  qu'un  moyen  de  rentrer  en  grâce,  et  je  le  refuse;  allez, 
je  sais  bien  après  tout  cela  ce  que  je  dois  attendre  de  lui. 

—  Il  faudrait  pourtant  ne  rien  précipiter,  dit  Suzanne  après  ré- 
flexion ;  M.  le  baron  vous  laisse  tranquille  ici ,  restez-y,  et  puis  on 
verra;  nous  vous  aiderons  de  tous  nos  petits  moyens;  le  chevalier  de 
Gréoulx  ne  peut  pas  vivre  comme  un  clerc  de  procureur  :  nous  vous 
prêterons  de  l'argent... 

—  Mais  qui  sait  si  je  pourrai  jamais  m'acquitter?  interrompit  le 
chevalier;  songez  que  mon  avenir  est  fort  incertain  ,  et  que  je  puis 
mourir  sans  avoir  de  quoi  me  faire  enterrer;  alors,  qui  paierait  mes 
dettes  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça  !  répliqua  brusquement  le  Corbeau , 
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vous  pouvez  accepter  nos  offres  sans  scrupule;  c'est  moi  qui  vous  le 
dis. 

Gabrielle  écoutait  la  tète  baissée ,  le  visage  caché  sous  son  capu- 
chon; la  peine  qu'elle  éprouvait  s'était  tout  à  coup  calmée;  elle  au- 
rait voulu  pouvoir  embrasser  ces  deux  vieilles  pauvres  femmes  qui 
venaient  de  détourner  M.  de  Gréoulx  de  ses  projets.  Elle  ne  dit  mot 
tant  que  dura  sa  visite;  mais,  quand  il  fut  parti,  elle  se  leva,  et  s'é- 
cria avec  un  doux  sourire  en  prenant  la  main  de  Aéronique  : 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  je  me  sens  très  bien  ;  qu'il  me  tarde  d'être 
entièrement  rétablie  !  Je  vous  ai  donné  tant  de  peine  !  comme  je 
serai  contente  de  travailler  pour  vous  maintenant,  de  vous  être  utile 
à  quelque  chose  ! 

A  dater  de  ce  jour,  M.  de  Gréoulx  retourna  souvent  chez  les  Cor- 
beaux. Il  n'y  avait  pas  grande  mortalité  dans  la  ville,  les  deux  vieilles 
avaient  du  temps  de  reste  pour  recevoir  ses  visites  ;  il  venait  ordi- 
nairement le  soir;  Véronique  avait  soin  alors  de  faire  bon  feu  et 
d'avancer  une  table  boiteuse  sur  laquelle  on  étendait  un  tablier  de 
serge  en  guise  de  tapis.  Suzanne  tirait  de  l'armoire  un  vieux  jeu  de 
cartes,  et  Gabrielle  apportait  une  grosse  bourse  de  peau  où  il  n'y 
avait  que  de  rouges  liards.  Les  Corbeaux  avaient  le  goût  de  battre 
les  cartes;  c'était  une  innocente  distraction  qui,  les  jours  de  veine, 
leur  faisait  gagner  à  M.  de  Gréoulx  quelques  gros  sous.  Le  jeune 
gentilhomme  faisait  de  fort  bonne  grâce  leur  partie,  et  Gabrielle, 
assise  à  l'angle  de  la  table  où  était  la  lampe,  l'écoutait  parler  et  le  re- 
gardait sans  cependant  lever  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage. 

M.  de  Gréoulx  ne  tarda  pas  à  éprouver  un  attrait  très  vif  pour  ces 
soirées:  il  trouvait  que  la  partie  était  fort  amusante,  et  c'était  tou- 
jours à  regret  qu'il  entendait  l'horloge  de  Saint-Laurent  sonner 
neuf  heures.  Gabrielle  était  si  belle,  et  quand  il  arrivait,  elle  levait 
sur  lui  ses  grands  yeux  modestes  avec  une  si  douce  expression  !  Il 
avait  aussi  pour  les  deux  vieilles  femmes  un  sentiment  de  reconnais- 
sance et  d'affection  qui  lui  faisait  aimer  leur  société  ;  elles  avaient,  à 
travers  leurs  formes  bizarres  et  souvent  vulgaires  ,  un  sens  fort  droit 
et  une  bonté  de  cœur  véritable.  Parfois  même  elles  semblaient  re- 
trouver un  langage  au-dessus  de  leur  éducation  et  de  leur  état,  et 
elles  exprimaient  des  idées  qui  contrastaient  singulièrement  avec  les 
habitudes  mesquines  de  leur  vie;  elles  ne  manquaient  ni  d'esprit  ni 
de  finesse;  pourtant,  elles  ne  se  doutèrent  pas  que  ce  beau  jeune 
homme ,  cette  charmante  jeune  fille ,  qui  se  parlaient  à  peine ,  qui  se 
regardaient  souvent,  et  qui  semblaient  si  heureux  tandis  qu'elles 
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jouaient  aux  cartes,  pouvaient  s'aimer  d'amour.  Elles  ne  pouvaient 
pas  s'en  douter  parce  qu'elles  n'avaient  aucune  expérience  des  pas- 
sions, parce  que  personne  ne  les  avait  aimées. 

M.  de  Gréoulx  se  laissait  aller  à  cette  vie  obscure  et  paisible  sans 
s'inquiéter  du  passé  ni  de  l'avenir.  Jamais  il  n'avait  été  si  heureux ,. 
car  il  commençait  à  éprouver,  pour  la  première  fois,  une  de  ces  pas- 
sions qui  absorbent  complètement  les  facultés  de  l'ame ,  et  à  travers 
lesquelles  passent  toutes  les  impressions  de  joie  ou  de  peine.  Son 
aïeul  n'avait  fait  aucune  réponse  à  la  lettre  très  respectueuse  qu'il  lui 
avait  écrite,  et  ce  silence  ne  l'inquiétait  pas;  il  lui  semblait  une  preuve 
que  son  indépendance  était  à  jamais  conquise,  et  il  ne  regrettait  pas 
le  prix  auquel  il  l'avait  achetée.  Les  Corbeaux  s'en  inquiétaient  plus 
que  lui ,  et  alors  il  leur  disait  : 

—  Quand  je  serai  sur  que  M.  le  baron  m'a  déshérité,  eh  bien!  je 
prendrai  mon  parti ,  je  travaillerai ,  tout  gentilhomme  que  je  suis ,  et 
certainement  je  serai  plus  heureux  que  si  j'eusse  épousé  MUe  de  la 
Verrière. 

Un  dimanche,  les  Corbeaux  revenaient  avec  Gabrielle  d'entendre 
vêpres  à  la  Major.  La  journée  avait  été  magnifique  ;  on  sentait  dans 
l'air  comme  un  parfum  de  printemps  mêlé  à  l'odeur  salée  des  plantes 
marines.  Les  trois  femmes  traversaient  lentement  la  place  irrégulière 
qui  s'étend  entre  le  fort  Saint-Jean  et  la  Major.  Cette  promenade 
est  une  terrasse  immense  soutenue  par  les  remparts  dont  la  mer 
baigne  le  pied.  Pendant  les  temps  calmes,  on  entend  le  murmure 
profond  de  la  vague,  qui  se  brise  faiblement  contre  les  récifs,  et  les 
cris  joyeux  des  enfans  assemblés  sur  le  rivage.  Mais,  quand  le  vent 
souffle  du  large,  la  mer  bat  ces  hautes  murailles  avec  un  bruit  fu- 
rieux, et  ses  flots  d'écume,  blancs  comme  la  neige  des  montagnes, 
lavent  les  pierres  rongées  par  l'air  salin.  Les  voiles  blanches  des 
bateaux  pécheurs  sortent  du  port  dès  que  le  temps  est  beau,  et  sil- 
lonnent la  rade  au  fond  de  laquelle  sont  assises  tant  de  jolies  bastides 
couronnées  de  pins.  Un  groupe  de  rochers  grisâtres  et  pelés  forme  une 
ile  en  face  du  port  de  Marseille;  c'est  sur  ces  écucils  qu'est  bâli  le 
château  d'If,  antique  prison  d'état  plus  sûre  que  la  Bastille;  on  aper- 
çoit du  rivage  ses  bastions  et  ses  tours  percées  de  rares  fenêtres;  puis, 
à  l'horizon ,  le  phare  de  Planier  s'élève  comme  un  mât,  et  souvent 
cette  forme  indécise,  suspendue  entre  le  ciel  et  l'eau ,  s'efface  sous 
le  regard. 

—  Oh!  dit  Gabrielle  en  s'appuyant  au  parapet  et  en  parcourant  des 
yeux  cette  magnifique  scène,  c'est  beau! 
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—  Oui ,  voilà  un  beau  temps  pour  là  pèche ,  dit  Véronique,  le  pois- 
son ne  sera  pas  cher  demain. 

La  jeune  fille  soupira  et  regarda  encore  le  ciel,  la  mer  d'un  bleu 
calme ,  et  le  soleil  couchant  voilé  de  nuages. 

—  N'est-ce  pas  M.  de  Gréoulx  que  je  vois  là-bas,  assis  sur  le  pa- 
rapet? dit  Suzanne;  regardez  un  peu,  petite;  mes  mauvais  yeux  peu- 
vent me  tromper. 

Gabrielle  tressaillit ,  et  se  retourna  vivement  : 

—  Oui ,  c'est  M.  le  chevalier,  dit-elle;  il  ne  nous  voit  pas. 

—  Jésus!  que  contemple-t-il  donc  ainsi?  Il  est  là  droit  comme  un 
saint  dans  sa  niche,  dit  Véronique. 

Elles  s'approchèrent  du  jeune  gentilhomme;  en  les  apercevant,  il 
s'écria  : 

—  Je  viens  de  chez  vous;  j'ai  reçu  une  lettre...  une  lettre  de  M.  le 
baron. 

•  —  Enfin!  s'écrièrent  ensemble  les  deux  Corbeaux. 

Fuis,  s'apercevant  que  M.  de  Gréoulx  avait  une  physionomie  fort 
triste,  elles  ajoutèrent  avec  inquiétude  : 

—  C'est  donc  uue  mauvaise  nouvelle? 

—  Vous  allez  voir,  répondit-il  en  leur  donnant  la  lettre. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

Au  chûleau  de  Gréoulx,  ce  46  avril  17... 

«  Monsieur  , 

«  Vous  n'épouserez  pas  MUe  Louise  de  la  Verrière.  Je  vous  ordonne 
de  revenir  sur-le-champ  près  de  moi.  C'est  à  cette  seule  condition 
que  je  puis  pardonner  votre  conduite.  Je  compte  qu'à  l'avenir  votre 
soumission  réparera  vos  torts ,  et  sur  ce ,  je  prie  Dieu  qu'il  vous 
garde. 

«  G. ,  baron  de  Gréoulx.  » 

—  Eh  bien  !  il  faut  partir,  partir  sur-le-champ ,  s'écria  Véronique. 
La  chose  tourne  à  bonne  fin  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  M.  le 
baron  renonce  à  sa  volonté. 

—  Il  est  bien  changé!  dit  Suzanne. 

—  Allons,  tout  va  pour  le  mieux,  reprit  Véronique,  rentrons  à  la 
maison,  nous  parlerons  plus  tranquillement  qu'ici.  Jésus!  M.  le  baron 
a  cédé  ;  il  renonce  à  ce  mariage  !  C'est  comme  un  miracle ,  et  je  ne  le 
croirais  pas ,  s'il  ne  l'avait  écrit  et  signé  de  sa  main. 

Gabrielle  s'était  enveloppée  de  sa  mante  ;  elle  marchait  un  peu  à 
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l'écart  et  sans  rien  dire.  En  arrivant  à  la  porte ,  M.  de  Gréoulx  resta 
un  moment  en  arrière  avec  elle,  et  il  lui  dit  à  voix  basse,  avec  l'ac- 
cent d'un  triste  reproche  : 

—  Mademoiselle,  vous  seule  ne  prenez  point  part  à  ce  qui  m'ar- 
rive!.... 

Elle  écarta  sa  mante ,  et  leva  sur  lui  un  regard  plein  de  larmes. 

—  Ah!  dit-il  avec  une  expression  indicible  de  tendresse  et  de  joie, 
ma  chère  Gabrielle  ! 

—  Qu'est-ce  donc,  petite?  dit  Véronique  en  revenant;  vous  êtes 
toute  pâle!  C'est  la  fraîcheur  du  soir  qui  vous  a  saisie.  Rentrez  bien 
vite. 

La  soirée  s'écoula  tristement.  Les  Corbeaux  ne  voulurent  pas 
jouer  aux  cartes,  ces  adieux  les  affligeant.  Les  deux  amans  étaient 
recueillis  dans  le  bonheur  amer  de  ces  derniers  momens.  Ils  écou- 
taient avec  terreur  chaque  coup  de  l'horloge,  et  lorsque  neuf  heures 
sonnèrent  à  Saint-Laurent ,  tous  deux  frissonnèrent  ;  l'instant  fatal 
de  leurs  adieux  était  venu. 

Le  lendemain,  M.  de  Gréoulx  partit.  Le  môme  soir,  on  vint  cher- 
cher les  Corbeaux  pour  veiller  un  mort ,  et  la  pauvre  Gabrielle  resta 
seule  au  logis.  Alors  elle  fut  saisie  de  cette  horrible  tristesse,  de  cet 
abattement  profond  que  laisse  la  perte  de  tout  ce  qui  intéresse  et 
anime  la  vie.  La  nécessité  de  contraindre  sa  douleur  l'avait  soutenue; 
pendant  tout  le  jour,  elle  avait  agi  et  parlé  comme  la  veille,  quand 
elle  était  heureuse,  quand  elle  attendait  le  soir  M.  de  Gréoulx  ;  mais 
lorsqu'elle  fut  seule,  elle  s'assit  à  la  place  où  il  était  ordinairement, 
et  la  tète  baissée,  les  bras  pendans,  morne  et  éplorée,  elle  resta  là 
jusqu'au  matin. 

VI. 

Quatre  jours  plus  tard,  la  jeune  fille  et  les  Corbeaux  veillaient 
tristement  autour  de  la  table.  Les  deux  vieilles  mêlaient  machinale- 
ment les  cartes,  et  ne  commençaient  pas  leur  partie.  Un  grand  coup 
frappé  à  la  porte  les  fit  toutes  trois  tressaillir. 

—  C'est  la  manière  de  frapper  du  chevalier  !  s'écria  Véronique. 

—  C'est  lui!  murmura  Gabrielle  devenue  pale. 
En  effet ,  il  était  de  retour. 

—  Ah!  mon  Dieu,  vous  voici!  s'écria  Suzanne  d'un  air  plein  de 
crainte  et  de  joie.  Jésus!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire  que  M.  le  baron  m'a  chassé,  déshérité,  répon- 
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dit-il  avec  un  contentement  qui  contrastait  singulièrement  avec  ses 
paroles;  à  présent,  je  n'ai  plus  ni  famille,  ni  fortune,  ni  rien  :  je  suis 
libre  ! 

—  Sainte  Vierge!  mère  de  Dieu;  eh!  comment?  Que  s'est-il  donc- 
passé  ? 

M.  de  Gréoulx  regardait  Gabrielle,  qui,  muette  et  tremblante  de 
joie,  n'osait  lever  la  vue. 

—  Mais  que  s'est-il  passé?  répéta  Suzanne;  vous  voilà  triomphant 
comme  saint  Mitre,  quand  il  se  promenait  avec  sa  tête  à  la  main;  il 
n'y  a  pourtant  pas  de  quoi.  Asseyez-vous,  et  racontez-nous  comment 
tout  cela  s'est  passé. 

—  Quand  je  suis  arrivé  au  château ,  dit  Gaspard ,  M.  le  baron  m'at- 
tendait dans  la  grande  salle  qui  est  près  de  sa  chambre. 

—  La  salle  des  portraits?  dit  Véronique. 

—  Oui,  c'est  cela  même.  M.  le  baron  était  assis  sur  son  grand  fau- 
teuil de  cuir  noir,  comme  quand  il  reçoit  ses  vassaux  et  tenanciers, 
et  le  père  Joseph,  son  aumônier,  était  assis  à  ses  côtés.  Je  m'appro- 
chai le  cœur  un  peu  troublé  ,  et  je  restai  debout  devant  lui ,  atten- 
dant qu'il  me  donnât  la  main;  mais  il  n'en  fit  rien.  — Monsieur,  me 
dit-il  en  fronçant  ses  longs  sourcils  blancs',  il  était  temps  que  vous 
revinssiez  faire  acte  de  soumission.  —  Je  me  rends  à  vos  ordres, 
monsieur,  luirépondis-je;  croyez  que  je  sens  vivement  la  condescen- 
dance dont  vous  venez  d'user  à  mon  égard  en  renonçant  à  ce  ma- 
riage... —  Certainement,  interrompit-il  avec  un  certain  air  de  fière 
ironie;  j'y  ai  renoncé  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  se  faire,  M"c  Louise 
de  la  Verrière  étant  morte  d'une  fièvre  maligne. 

—  Ah!  s'écria  Suzanne,  Dieu  seul  est  au-dessus  des  volontés  de 
M.  le  baron!  C'est  heureux  qu'il  ait  mis  dans  son  saint  paradis  cette 
pauvre  demoiselle  de  la  Verrière. 

—  Elle  serait  encore  de  ce  monde ,  que  je  ne  me  trouverais  ni  plus 
heureux,  ni  plus  à  plaindre,  reprit  le  chevalier;  car  je  ne  l'aurais 
pas  épousée.  Après  m'avoir ainsi  annoncé  cette  nouvelle,  M.  le  baron 
me  congédia;  mais  je  vis  bien  à  son  air  qu'il  lui  restait  quelque  chose 
à  médire.  Effectivement,  le  lendemain,  après  la  messe,  il  me  fit  ap- 
peler; le  révérend  père  Joseph  était  encore  là. 

—  Gaspard ,  me  dit  M.  le  baron  d'un  air  assez  gracieux,  j'ai  résolu 
de  vous  marier  avant  la  fin  de  l'année,  et,  pour  la  seconde  fois,  je 
vous  ai  choisi  une  femme.  Vous  épouserez  Mme  de  Châteauredou;  feu 
son  mari  lui  a  laissé  un  bien  immense;  c'est  un  très  grand  parti.  Re- 
merciez sa  révérence  qui  a  fait  la  demande  et  donné  parole  en  mon 
nom  et  au  vôtre. 
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Je  restai  tout  stupéfait  et  consterné.... 

—  Cette  Mme  de  Chàteauredou  est  donc  une  personne  mal  plaisante 
et  laide?  demanda  Véronique. 

—  Au  contraire,  c'est  une  belle  brune,  d'humeur  vive  et  agréable. 
Le  nom  qu'elle  porte  n'est  pas  fort  beau,  feu  son  mari  ayant  acheté, 
pour  l'ennoblir,  une  de  ces  charges  qu'on  appelle  savonnettes  à  vilain; 
pourtant  les  meilleurs  gentilshommes  du  pays  se  sont  mis  sur  les 
rangs;  il  ne  tiendrait  qu'à  elle  d'épouser  un  Simiane,  un  Pontevez... 

—  Eh!  pourquoi  pas  vous?  interrompit  Suzanne  étonnée. 

—  Parce  que  je  n'ai  point  d'inclination  pour  elle. 

—  Voilà  qui  ne  me  paraît  guère  raisonnable ,  dit  Suzanne  en  cli- 
gnottant  et  en  secouant  la  tête;  mais  voyons  après  :  comment  avez- 
vous  répondu  à  M.  le  baron? 

—  J'ai  répondu  que  je  ne  voulais  pas  me  marier  encore;  j'ai  sup- 
plié mon  grand-père  de  me  laisser  encore  un  ou  deux  ans  de  liberté. 
Alors...  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  qui  s'est  passé,  puis- 
que vous  connaissez  M.  le  baron.  Il  m'a  donné  sa  malédiction,  il 
m'a  chassé  de  sa  présence.  Je  lui  ai  obéi ,  je  me  suis  retiré ,  et  me 
voici. 

—  Jésus!  mon  Dieu!  s'écrièrent  les  Corbeaux;  perdre  un  si  bel 
héritage!  un  titre  si  ancien!  Cela  ne  se  peut  pas! 

—  Cela  sera  pourtant,  j'en  ai  grand'peur,  dit  tranquillement  le 
chevalier. 

—  Il  n'y  a  pas  apparence  que  cette  belle  Mme  de  Chàteauredou 
vous  fasse  le  plaisir  de  mourir  aussi. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  le  désire  ! 

—  Cette  fois  vous  feriez  peut-être  bien  d'obéir  à  M.  le  baron ,  car 
eniin ,  il  n'y  a  pas  grand'  raison  dans  votre  refus  ;  vous  n'aimez  pas 
cette  belle  veuve  :  eh  bien  !  cela  viendra  plus  tard ,  quand  vous  serez 
marié... 

—  Jamais,  répondit  M.  de  Gréoulx  en  regardant  Gabrielle;  d'ail- 
leurs, j'ai  un  autre  motif,  qui  ne  m'est  pas  personnel ,  pour  refuser 
ce  mariage.  Paul  de  Gillaret,  mon  ami  d'enfance,  est  amoureux  de 
M"H  de  Chàteauredou,  il  en  est  aimé  peut-être,  et  vous  sentez  que  je 
ne  puis  pas  aller  sur  ses  brisées  après  avoir  reçu  toute  la  confidence 
de  ses  sentimens;  je  ne  pouvais  pas  dire  cela  à  M.  le  baron. 

—  Oui,  oui,  j'entends,  dit  la  vieille  femme,  qui  ne  comprenait 
rien  à  tous  ces  raffinemens  ;  ne  pas  trahir  un  ami ,  même  quand  il  s'a- 
git de  perdre  le  titre  et  les  revenus  de  la  baronnie  de  Gréoulx ,  c'est 
d'un  bon  gentilhomme  comme  vous  ;  cependant... 

—  Allez,  je  ne  regrette  rien  !  interrompit  le  jeune  homme  avec 
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une  joie  impétueuse  ;  jamais  je  ne  me  suis  trouvé  aussi  plein  d'espoir 
et  de  courage.  Oh  !  que  la  liberté  est  une  belle  et  douce  chose  !  qu'il 
fait  bon  vivre  ainsi ,  content  et  maître  de  soi-même  !  si  vous  saviez 
quelle  triste  jeunesse  j'ai  eue  au  milieu  de  toutes  ces  prospérités  !  eh  î 
que  m'importe  de  travailler,  d'être  pauvre  !  je  sens  que  je  vais  être 
heureux!...  Vous  avouerai-je  tous  mes  tourmens  depuis  bien  des 
années?  J'étais  comme  un  captif  qui  soupire  après  sa  délivrance;  je 
ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  penser  que  la  mort  de  M.  le  baron 
me  rendrait  libre:  certainement,  je  ne  l'eusse  pas  pleuré,  et  j'en 
avais  de  grands  remords  de  conscience  !  que  Dieu  lui  donne  longue 
vie  à  présent  î 

—  Il  a  soixante-quinze  ans ,  dit  Véronique ,  et  feu  M.  le  baron  son 
père,  qui  lui  ressemblait  fort,  est  allé  à  quatre-vingt-dix-huit  ans. 
C'était  aussi  un  terrible  homme,  et  qui  avait  fait  mourir  ses  trois 
femmes  de  chagrin. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  connu  aussi  ?  demanda  M.  de  Gréoulx 
étonné. 

—  Certainement ,  répondit  Suzanne  d'un  ton  sec,  et  comme  si  elle 
ne  se  fût  pas  souciée  de  répondre  à  d'autres  questions. 

—  J'ai  du  courage  et  bon  espoir,  reprit  le  jeune  gentilhomme ,  j'ai 
gagné  vingt  années  peut-être  d'indépendance  et  de  bonheur!  mise 
Suzanne,  misé  Véronique,  plus  tard,  je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai 
dans  le  cœur;  à  présent,  il  faut  songer  d'abord  à  ce  que  je  vais  entre- 
prendre pour  gagner  honorablement  ma  vie;  j'irai  servir  dans  les 
armées  du  roi. 

Gabrielle  changea  de  couleur  à  ces  paroles,  et  les  Corbeaux  s'é- 
crièrent ensemble  :  — Ne  songez  pas  à  cela ,  monsieur  le  chevalier;  la 
guerre  est  un  mauvais  métier. 

—  Il  faut  pourtant  bien  faire  quelque  chose;  ce  n'est  pas  avec  une 
centaine  de  louis  que  pourra  me  rendre  la  vente  de  quelques  bijoux 
superflus ,  qu'on  peut  vivre  long-temps ,  même  sans  carrosse  et  sans 
laquais. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  répondit  Véronique  ,  et  surtout 
n'allez  pas  vendre  vos  bijoux  à  quelque  juif  qui  vous  en  donnera 
moitié  prix.  Restez  tranquillement  à  votre  hôtellerie  du  Coq  d'Ar- 
gent... 

—  Mais,  interrompit-il,  je  ne  puis  pourtant  plus  vivre  tout-à-fait 
en  gentilhomme ,  et  je  ne  veux  pas  attendre  d'être  forcé  d'accepter 
les  offres  que  vous  me  fîtes  si  généreusement;  je  n'aime  pas  les 
dettes. 
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—  Quand  je  vous  dis  de  ne  pas  vous  inquiéter  de  cela  !  répéta  le 
Corbeau;  un  de  ces  jours  nous  reparlerons  de  vos  affaires,  et,  Dieu 
aidant,  elles  pourront  bientôt  prospérer  mieux  que  vous  ne  pensez, 
n'est-ce  pas,  ma  sœur? 

—  C'est  mon  avis ,  répondit  l'autre  Corbeau. 

—  Que  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi  !  dit 
M.  de  Gréoulx  en  souriant  de  la  confiance  avec  laquelle  ces  deux 
vieilles  pauvres  femmes  lui  prédisaient  qu'il  ferait  fortune,  et  toucbé 
jusqu'au  fond  de  l'ame  du  désintéressement  avec  lequel  elles  met- 
taient à  sa  disposition  leurs  petites  ressources. 

Gabrielle  se  taisait;  mais,  en  ce  moment,  elle  eût  volontiers  baisé 
ces  grandes  mains  ridées  qui,  le  premier  jour,  lui  faisaient  borreur. 

Quand  le  jeune  gentilhomme  s'en  fut  allé  et  que  Véronique  eut 
fermé  toutes  les  portes,  la  jeune  fille  se  retira  au  fond  de  la  chambre 
pour  dire  ses  prières  à  côté  du  petit  lit  qu'on  lui  avait  dressé  derrière 
le  grand  lit  de  serge  verte;  les  Corbeaux  restèrent  devant  la  chemi- 
née où  l'on  ne  faisait  plus  de  feu,  quoique  les  soirées  fussent  encore 
fraîches. 

—  Ma  sœur,  dit  Véronique,  ne  pensez-vous  pas  que  Gaspard  de 
Gréoulx  peut  encore  faire  aussi  grande  figure  dans  le  monde  que  si 
M.  le  baron  ne  l'eût  pas  déshérité? 

—  Si  fait,  répondit  tranquillement  Suzanne;  c'est  une  idée  qui 
m'est  venue  ce  soir.  Nous  irons  voir  M.  Vincent,  et  puis... 

—  Chut!  interrompit  Véronique  en  tournant  la  tète;  cette  enfant 
pourrait  nous  entendre. 

M.  de  Gréoulx  revint  les  jours  suivans,  et  tout  se  passait  comme 
avant  son  départ.  Seulement  la  partie  durait  quelquefois  jusqu'à 
dix  heures,  et  le  gentilhomme  avait  des  distractions  qui  lui  faisaient 
perdre  beaucoup  de  rouges  liards,  que  les  Corbeaux  enfermaient 
joyeusement  dans  leur  grande  bourse. 

Un  matin ,  les  vieilles  femmes  sortirent  de  très  bonne  heure  pour 
aller  chez  ce  M.  Vincent  dont  elles  parlaient  quelquefois.  Quand  elles 
rentrèrent  pour  dîner,  vers  midi,  elles  trouvèrent  le  feu  éteint,  la 
table  nue,  et  Gabrielle  tout  en  larmes. 

—  Sainte  mère  de  Dieu!  qu'est-il  arrivé  ici?  s'écria  Véronique; 
pourquoi  pleurez-vous  ainsi,  mon  enfant? 

—  Il  est  perdu,  et  moi  aussi,  mon  Dieu!  je  vais  tout  vous  dire.... 
Misé  Véronique,  misé  Suzanne,  me  pardonnerez-vous!  répondit  Ga- 
brielle en  se  jetant  impétueusement  à  leurs  genoux.  Ah!  je  suis  si 
malheureuse!... 
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—  Pour  l'amour  de  Dieu!  parlez,  mon  enfant!  interrompirent  les 
Corbeaux  ;  nous  vous  pardonnons ,  nous  vous  pardonnons  tout  ;  mais 
qu'avez-vous  fait? 

—  Hélas!  rien ,  rien  de  mal ,  et  pourtant Mais  ce  n'est  pas  de 

moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  M.  de  Gréoulx.  Il  est  en  prison;  il  est  au 
château  d'If. 

—  Comment!  comment!  que  dites-vous? 

—  Oui,  par  ordre  du  roi....  Une  lettre  de  cachet. 

—  C'est  M.  le  baron  qui  l'a  obtenue,  s'écrièrent  ensemble  les  Cor- 
beaux. Jésus!  mon  Dieu!  quel  malheur! 

Il  y  eut  un  silence;  les  deux  vieilles  femmes  étaient  consternées. 
Gabrielle,  à  genoux  devant  elles ,  leur  serrait  les  mains  avec  de  muets 
sanglots. 

—  Jésus!  Marie!  calmez-vous  donc,  mon  enfant,  dit  Véronique 
en  la  relevant.  Voyons,  dites-nous  comment  vous  avez  appris  cette 
mauvaise  nouvelle? 

—  Je  l'ai  apprise  par  quelqu'un  qui  est  venu  ici  de  la  part  de  M.  le 
baron. 

—  Ici!  Et  pourquoi?  interrompirent  les  Corbeaux  avec  une  sur- 
prise extrême.  Que  nous  voulait-on? 

—  C'était  à  moi  qu'on  voulait  parler. 

—  A  vous?  s'écrièrent-elles,  de  plus  en  plus  étonnées.  Et  quel  était 
cet  envoyé? 

—  C'était  un  laquais,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  amère  fierté. 
Il  a  exécuté  les  ordres  de  son  maître;  c'est  bien ,  c'est  son  devoir. 

Elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  et  reprit  d'une  voix  brève  : 

—  Cet  homme  est  entré,  il  s'est  assis  là,  il  m'a  dit,  en  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  insolent  :  «  Où  sont  vos  tantes,  vos  cousines, 
ces  femmes  avec  qui  vous  vivez?  »  Et  comme  j'ai  répondu  que  vous 
étiez  sorties,  il  a  ajouté  :  «  Tant  pis!  J'ai  à  vous  parler,  et  je  n'aurais 
pas  été  fâché  qu'elles  fussent  présentes.  Depuis  tantôt  deux  mois, 
M.  le  chevalier  de  Gréoulx  vient  ici  tous  les  jours;  vous  ne  pouvez 
pas  le  nier,  je  l'ai  vu.  M.  le  baron  de  Gréoulx ,  son  grand-père,  fâché 
de  ces  visites ,  a  sollicité  une  lettre  de  cachet  en  vertu  de  laquelle 
M.  le  chevalier  a  été  arrêté  ce  matin.  Quant  à  vous,  ma  mignonne, 
M.  le  baron,  au  service  duquel  j'ai  l'honneur  d'être,  m'envoie  pour 
vous  faire  savoir  ses  intentions.... 

Un  grand  coup  frappé  à  la  porte  coupa  la  parole  à  Gabrielle. 

—  C'est  cet  homme  qui  revient,  s'écria-t-elle;  sans  doute  il  va  ré- 
péter devant  vous  ses  abominables  menaces!... 
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Elle  se  réfugia  tremblante  au  fond  de  la  chambre.  Véronique  alla 
tranquillement  ouvrir  la  porte,  tandis  que  Suzanne  ,  qui  n'avait  pas 
compris  grand'  chose  à  tout  cela,  disait  : 

—  Ne  craignez  rien,  mon  enfant!  Vrai  Dieu!  nous  allons  voir  de 
quoi  on  ose  vous  menacer! 

Le  personnage  qui  entra  était  un  grand  drôle  portant  livrée;  il 
avait  l'air  insolent  et  bête  d'un  laquais  de  bonne  maison. 

—  Voyons  un  peu,  commères,  s'il  y  aura  moyen  de  s'entendre 
avec  vous,  dit-il  d'un  ton  de  bonhomie  et  en  s'asseyant  en  face  des 
Corbeaux;  tantôt  cette  petite  m'a  presque  jeté  à  la  porte.  Je  ne  lui 
ai  pourtant  rien  dit  de  trop  décousu... 

—  Voyons,  que  nous  voulez-vous?  interrompit  Suzanne  avec  cet 
accent  sec  et  cassé  qui  lui  était  particulier. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  mon  chef  que  je  viens;  c'est  par  l'ordre 
de  M.  le  baron  de  Gréoulx.  Il  m'a  envoyé  ici  pour  m'informer  de  la 
vie  que  menait  M.  le  chevalier  son  petit-fils,  et  je  lui  ai  fidèlement 
rapporté  ce  qui  se  passe.  D'après  cela,  M.  le  baron  a  tout  de  suite 
compris  d'où  venait  la  rébellion  de  M.  le  chevalier  à  ses  volontés,  et 
il  m'a  ordonné  de  venir  vous  trouver  pour  vous  dire  ses  intentions. 
Je  le  sers  depuis  cinq  ans... 

—  Après,  après,  interrompit  Suzanne;  nous  n'avons  pas  besoin  de 
vos  certificats,  venons  au  fait;  que  nous  veut  M.  le  baron? 

—  Il  veut  que  cette  petite  quitte  le  pays  et  ne  revoie  jamais  mon- 
sieur son  petit-fils,  sinon  il  la  fera  enfermer  aux  tilles  du  Bon-Pasteur. 
Comme  monseigneur  sait  qu'il  faut  de  l'argent  pour  voyager,  il  m'a 
chargé  pour  elle  d'une  cinquantaine  d'écus;  les  voici.  Vous  voyez 
qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  jeter  les  hauts  cris. 

Gabrielle  s'était  rapprochée ,  le  regard  animé ,  la  rougeur  au  front  ; 
elle  ne  pleurait  plus. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  se  tournant  vers  les  Corbeaux,  vous  en- 
tendez ! 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  dire?  demanda  Suzanne  en  se 
tournant  vers  l'envoyé. 

—  Non ,  je  veux  de  mon  chef  vous  faire  une  autre  proposition , 
répondit-il  d'un  air  protecteur  et  empressé  ;  toute  cette  histoire  peut 
finir  autrement.  Il  m'est  venu  une  idée.  Cette  petite  mignonne-là 
me  plaît  infiniment.  Cordieu!  je  suis  un  brave  garçon  et  j'ai  des  éco- 
nomies; que  veut  M.  le  baron?  ôter  cette  chimère  de  la  tète  de  son 
pelit-HIs.  Eh  bien!  il  sera  satisfait,  si  j'épouse  la  maîtresse  de  M.  le 
chevalier.... 
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A  ce  mot,  Suzanne  se  redressa  avec  un  geste  inexprimable  d'indi- 
gnation et  de  grandeur;  son  vieux  visage  prit  une  expYcssion  singu- 
lière de  hauteur  et  d'autorité  : 

—  Hors  d'ici ,  faquin ,  dit-elle  en  montrant  la  porte ,  hors  d'ici!  Tu 
viens  d'insulter  MUe  Gabrielle  de  Lescale;  je  te  défends  de  jamais 
reparaître  en  sa  présence!  Hors  d'ici,  te  dis-je! 

Le  laquais  obéit  sans  réplique  à  cet  ordre  impérieux;  le  nom  de 
Lescale,  cette  colère  hautaine  comme  celle  d'une  grande  dame,  l'a- 
vaient jeté  dans  une  extrême  confusion.  11  s'en  alla  à  reculons  en 
faisant  la  révérence.  Gabrielle  s'assit  en  cachant  son  visage  de  ses 
mains. 

—  Voilà  donc  pourquoi  vous  pleuriez,  mon  enfant?  dit  Suzanne; 
mais  je  ne  comprends  pas  de  quoi  vous  nous  demandiez  pardon. 

La  jeune  fille  lui  prit  les  mains  et  répondit  d'une  voix  profondé- 
ment émue  : 

—  Je  vous  ai  demandé  pardon,  parce  que,  dans  ce  que  vient  de 
dire  cet  homme,  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  :  j'aime  M.  le  chevalier 
et  il  m'aime  aussi.... 

—  Est-il  possible  !  s'écrièrent  les  Corbeaux  avec  un  grand  étonne- 
ment. 

—  Oui ,  nous  nous  sommes  aimés ,  reprit  la  jeune  fille  avec  plus  de 
calme;  nous  nous  sommes  aimés  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans 
songer  à  ce  qu'il  pouvait  en  arriver....  A  présent  je  vois....  je  com- 
prends.... il  faut  que  cet  amour  finisse....  Je  veux  entrer  dans  un 
couvent...  on  me  recevra  sans  dot  comme  sœur  converse....  Oh!  misé 
Suzanne,  misé  Véronique,  je  n'oublierai  jamais  vos  bontés!  Je  prie- 
rai Dieu  pour  vous  tous  les  jours....  Vous  seules  m'avez  fait  du  bien 
en  ce  monde!...  M.  deGréoulx  obéira,  il  le  faut...  autrement  il  reste- 
rait dans  sa  prison....  Qu'il  soit  heureux,  mon  Dieu!  moi,  je  m'en 
vais,  je  m'en  vais....  Que  ferais-je  dans  le  monde  où  les  méchantes 
gens  me  méprisent  et  m'insultent?  Demain  vous  me  ramènerez  à  la 
Visitation...  et  vous  ferez  savoir  à  M.  le  baron  que  je  ne  reverrai  ja- 
mais M.  de  Gréoulx ,  que  je  suis  comme  morte  ;  que  je  suis  reli- 
gieuse!.... 

Ce  désespoir,  cette  fierté  d'ame,  ces  résolutions  touchèrent  au 
cœur  les  deux  vieilles  femmes;  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
années  les  larmes  leur  vinrent  aux  yeux. 

—  Ma  fille ,  s'écria  Suzanne  avec  une  subite  détermination ,  laisse- 
nous  faire  !  On  t'a  insultée ,  tu  auras  réparation  !  M.  le  chevalier  est 
prisonnier,  bientôt  il  sera  libre  !  Demain  je  pars  avec  ma  sœur  pour  le 
château  de  Gréoulx  ! 
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VII. 


Le  château  de  Gréoulx  est  un  antique  édifice  situé  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Haute-Provence.  Il  fut  bâti  par  les  templiers  au  com- 
mencement du  xme  siècle,  et,  lors  de  la  destruction  de  l'ordre,  cette 
seigneurie  passa  dans  la  famille  dont  le  chevalier  Gaspard  de  Gréoulx 
était  le  dernier  descendant.  Le  château  avait  l'aspect  extérieur  de 
toutes  les  forteresses  du  moyen-âge.  Ses  remparts,  qui  dominaient 
les  misérables  maisons  du  bourg,  étaient  liés  à  chaque  angle  par  des 
tours  crénelées,  et  au  milieu  de  ces  constructions  irrégulières  s'éle- 
vait le  donjon  où  l'on  gardait  les  archives  et  le  trésor.  Mais  les  sei- 
gneurs de  Gréoulx  avaient  arrangé  l'intérieur  avec  un  luxe  plus 
moderne.  L'ensemble  avait  toujours  le  caractère  religieux  des  con- 
structions primitives;  le  cloître  subsistait  encore  autour  du  vaste 
préau  où  se  promenaient  jadis  les  chevaliers  du  Temple;  mais,  au- 
dessus  de  ces  sombres  arcades  s'ouvraient  de  larges  fenêtres  à  cor- 
niches sculptées,  et  derrière  lesquelles  retombaient  de  lourds  rideaux 
de  soie.  Le  premier  étage,  entièrement  rebâti  sous  Louis  XIV,  était 
meublé  avec  toute  la  magnificence  de  cette  époque,  et  depuis  cin- 
quante ans  on  n'y  avait  rien  changé. 

En  arrivant  à  Gréoulx,  les  deux  Corbeaux  s'arrêtèrent  dans  l'uni- 
que auberge  du  village  pour  se  rhabiller  proprement  avec  leurs  robes 
de  sergette  et  leurs  grandes  coiffes  bien  blanches  et  bien  plissées; 
puis  elle  prirent  lentement  le  chemin  du  château.  A  mesure  qu'elles 
gravissaient  cette  pente  raide ,  au  bord  de  laquelle  étaient  échelon- 
nés de  vieux  ormes  rabougris ,  elles  reconnaissaient  avec  une  certaine 
émotion  chaque  site ,  chaque  détour,  chaque  arbre ,  chaque  pierre. 

—  Voyez-vous  là-bas  le  grand  noyer  qui  fut  frappé  du  tonnerre  le 
jour  de  l'Assomption  de  Notre-Dame ,  à  l'heure  de  vêpres?  dit  Véro- 
nique; il  fait  toujours  un  bel  ombrage. 

—  Et  ici  la  sainte  Vierge  dans  sa  niche  de  pierre,  enfermée  sous  le 
grillage  où  nous  attachions  de  si  beaux  bouquets  blancs? 

—  Et  le  petit  jardin  entre  les  tours?  Comme  les  vignes  qui  tapis- 
sent la  muraille  sont  vigoureuses!  Que  de  roses,  que  de  belles  fleurs! 
c'est  comme  autrefois  ! 

—  Et  là-bas,  les  bois,  les  prairies,  comme  tout  cela  est  vert, 
comme  tout  cela  est  encore  jeune  et  beau! 

Elles  se  regardèrent  en  soupirant  et  dirent  ensemble  : 

—  Mais  nous!... 

Il  y  avait  à  l'entrée  du  château  un  garde  en  livrée  auquel  s'adressa 
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Véronique;  il  ne  daigna  pas  se  lever  pour  répondre  à  ces  deux 
femmes  qui  arrivaient  à  pied,  et  dit  en  croisant  les  bras  d'un  air 
bourru  : 

—  Vous  venez  pour  une  quête,  peut-être?  Tous  les  jours  on  im- 
portune comme  cela  M.  le  baron  !  C'est  une  procession  à  l'époque 
des  bonnes  fêtes!  Je  ne  sais  pas  si  vous  pourrez  parler  à  monsei- 
gneur. Montez  par  le  grand  escalier;  il  y  a  du  monde  dans  l'anti- 
chambre ,  on  vous  répondra... 

—  Il  nous  prend  pour  des  mendiantes!  murmura  Suzanne  avec- 
une  espèce  de  sourire  et  en  jetant  autour  d'elle  un  long  regard. 

—  Le  grand  escalier  est  là-bas  au  bout  du  cloître,  ajouta  le  garde. 

—  Nous  le  savons,  dit  sèchement  Suzanne;  allons,  ma  sœur. 
Elles  arrivaient  heureusement  après  le  dîner  à  l'heure  où  le  baron 

de  Gréoulx  donnait  ses  audiences.  Un  valet  les  introduisit  dans  la 
grande  salle  après  avoir  été  prendre  les  ordres  de  son  maître.  Le 
terrible  vieillard  était  assis  dans  son  grand  fauteuil  à  dossier  armorié. 
Il  était  vêtu,  à  la  mode  de  l'autre  siècle,  d'un  pourpoint  galonné  et 
d'une  veste  de  dessous  sur  le  devant  de  laquelle  retombait  un  rabat 
de  dentelles.  Une  ample  perruque,  à  frisure  étagée,  encadrait  dans 
ses  boucles  symétriques  un  visage  dont  les  grands  traits  rappelaient 
ceux  de  Louis  XIV  dans  sa  vieillesse;  c'était  le  même  œil  noir  et 
couvert  de  larges  sourcils ,  la  même  bouche  rentrée ,  le  même  port 
de  tète;  mais  il  manquait  à  la  physionomie  du  baron  l'expression  de 
noblesse  et  de  bonté  sévère  qu'avait  celle  du  feu  roi.  Il  y  avait  une 
sombre  fierté  dans  son  attitude  et  une  sorte  d'emportement  dans  ses 
moindres  gestes  ;  on  devinait  au  premier  aspect  un  homme  devant 
lequel  toutes  les  volontés  pliaient. 

Les  Corbeaux  s'avancèrent  d'un  air  calme  et  firent  la  révérence  en 
jetant  un  coup  d'œil  autour  de  la  salle. 

—  Qui  ètes-vous ,  et  que  me  voulez-vous?  demanda  le  baron  en  les 
regardant  avec  une  hauteur  dédaigneuse,  car  il  les  trouvait  horrible- 
ment vieilles  et  laides. 

—  Je  m'appelle  Suzane. 

—  Et  moi  Véronique ,  répondirent  simplement  les  deux  vieilles 
femmes. 

Le  baron  fit  un  mouvement;  puis,  se  remettant  presque  aussitôt, 
comme  quelqu'un  qui  revient ,  après  un  moment  de  réflexion ,  d'une 
frayeur  chimérique,  il  dit  d'un  ton  sec  :  Après?  qu'avez-vous  à  me 
dire? 

—  C'est  une  longue  histoire  qui,  pour  l'honneur  de  la  famille  de 
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Gréoulx,  doit  être  racontée  devant  vous  seul,  monsieur  le  baron, 
répondit  Suzanne  :  faites  fermer  les  portes;  que  personne  ne  vienne 
écouter  ou  nous  interrompre. 

Ii  les  regardait  sans  répondre  et  comme  frappé  de  quelque  terrible 
apparition.  Suzanne  prit  la  clocbette  posée  sur  la  table  et  sonna.  Un 
valet  parut. 

—  Ne  laisse  entrer  personne  ici,  lui  cria  le  baron,  et  va-t-en  dans 
la  première  antichambre. 

Quand  il  se  fut  retiré,  les  deux  Corbeaux  s'assirent. 

—  Monsieur,  dit  Suzanne,  il  y  a  cinquante  ans  passés  que  deux 
jeunes  filles  sortirent  par  force  de  cette  maison  où  elles  étaient  nées. 
Vous  étiez  devenu  le  chef  de  la  famille  par  la  mort  de  feu  M.  le  baron 
de  Gréoulx  ,  leur  père  et  le  vôtre,  vous  vouliez  être  son  unique  hé- 
ritier, et,  pour  cela,  il  fallait  que  vos  sœurs  fussent  religieuses.  Elles 
étaient  jeunes,  elles  avaient  été  élevées  dans  la  crainte  et  la  soumis- 
sion, cependant  elles  osèrent  vous  résister  :  elles  refusèrent  de 
prendre  le  voile  au  couvent  des  bénédictines  d'Aix  où  vous  les  aviez 
enfermées.  Alors  vous  eûtes  recours  à  la  violence.  Elles  furent  con- 
duites dans  une  autre  maison  religieuse  ,  chez  les  carmélites  d'Arles, 
et  là  il  se  passa  des  choses  qui,  si  elles  avaient  été  divulguées,  eussent 
fait  citer  la  prieure  devant  les  tribunaux  ecclésiastiques,  et  vous  de- 
vant le  lieutenant-criminel.  Les  deux  jeunes  filles  passèrent  l'année 
de  leur  noviciat  dans  une  cellule  murée;  on  leur  donnait  à  peine 
assez  de  pain  et  d'eau  pour  qu'elles  ne  mourussent  pas  de  faim;  on 
les  menaça  de  les  laisser  dans  cette  prison  toute  leur  vie.  Elles  fei- 
gnirent de  se  soumettre,  et  alors  elles  furent  traitées  plus  doucement. 
On  crut  à  leur  vocation,  vous  en  répandiez  le  bruit  dans  le  monde; 
elles  allaient  prononcer  leurs  vœux.  Mais  un  jour,  on  ne  les  trouva 
plus  dans  leurs  cellules;  elles  s'étaient  évadées,  et  depuis,  personne 
n'en  a  plus  entendu  parler. 

—  Elles  sont  mortes,  murmura  sourdement  le  baron,  qui  était  de- 
venu pûle  à  ce  récit  ;  elle  sont  mortes  depuis  long-temps. 

—  Elles  vivent,  répondit  Suzanne,  elles  vivent  toutes  deux.... 

—  Je  ne  vous  crois  pas!  interrompit  violemment  le  baron;  après 
tant  d'années,  d'où  reviendraient-elles?  Où  sont  les  preuves?  Ces 
malbiMireuses  filles  sont  mortes!  vous  dis-je. 

—  Mon  frère ,  s'écria  Suzanne  en  le  regardant  en  face  d'un  air  de 
lière  ironie  ,  vous  ne  voulez  donc  pas  nous  reconnaître!... 

Et  comme  le  baron  détournait  la  vue  avec  un  geste  de  confusion  et 
de  rage,  die  ajouta  :  En  effet,  nous  ne  sommes  plus  les  belles  de- 
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moiselles  de  Gréoulx  ;  le  travail ,  les  soucis  nous  ont  donné ,  de  bonne 
heure,  des  rides.  Vous  aussi,  vous  avez  vieilli  dans  le  bonheur  et 
l'oisiveté;  mon  frère  ,  je  vous  ai  reconnu  pourtant!... 

—  Taisez-vous  !  sur  le  salut  de  votre  ame,  taisez-vous!  interrompit 
le  baron  hors  de  lui. 

—  Je  n'ai  pas  achevé  notre  histoire  ,  reprit  froidement  Suzanne  en 
se  rasseyant.  Il  est  cependant  à  propos  que  vous  la  sachiez  tout  en- 
tière. Après  nous  être  ainsi  sauvées  du  couvent,  nons  ne  savions  que 
devenir.  Nous  aurions  pu  vous  traîner  en  cour  de  parlement ,  et  nous 
faire  rendre  justice  ;  mais  nous  songeâmes  à  l'honneur  de  notre 
maison ,  et  c'est  ce  qui  nous  arrêta.  Tandis  que  vous  espériez  peut- 
être  que  nous  nous  serions  noyées  dans  le  Rhône,  nous  marchions  à 
travers  champs  ,  habillées  en  paysannes ,  et  avec  un  écu  de  trois  livres 
dans  la  poche  pour  toute  ressource.  Nous  avions  été  élevées  à  ne  rien 
faire,  comme  les  demoiselles  de  grande  maison;  nous  ne  possédions 
aucune  industrie  qui  pût  nous  faire  vivre ,  comme  tant  d'autres 
femmes,  en  exerçant  un  métier;  mais  le  pain  ne  manque  jamais  à 
qui  veut  travailler.  Nous  prîmes  le  chemin  de  Marseille  ;  c'est  une 
grande  ville  où  nous  ne  connaissions  personne  ,  et  où  l'on  se  perd  ai- 
sément dans  la  foule.  En  arrivant,  ma  sœur  eut  l'idée  de  se  faire 
garde-malade  ;  il  ne  faut  point  d'apprentissage  pour  cet  état-là  ;  il 
suffit  d'avoir  du  courage ,  de  la  force  ,  de  la  patience ,  de  la  discré- 
tion et  de  l'honnêteté ,  pour  réussir  :  nous  réussîmes.  Depuis  cin- 
quante ans ,  nous  sommes  connues  dans  la  ville  de  Marseille  ;  mais 
personne  n'a  jamais  su  de  quelle  famille  nous  sortons.  Notre  réputa- 
tion est  faite.  Il  n'y  a  point  de  maison  dont  on  ne  nous  confiât  vo- 
lontiers toutes  les  clés,  tant  on  est  sûr  de  notre  probité.  A  présent 
nous  n'avons  plus  assez  de  vigueur  pour  servir  les  malades  ;  mais 
nous  ensevelissons  les  morts.  Le  peuple  nous  a  surnommées  les  Cor- 
beaux ,  et  les  petits  enfans  ont  peur  de  nous  ;  cela  ne  nous  empêche 
pas  de  continuer  notre  métier  et  de  travailler  à  notre  salut  par  de 
bonnes  œuvres;  c'est  ainsi  que  nous  avons  été  veiller  notre  petit-ne- 
veu, Gaspard  de  Gréoulx.... 

—  Gaspard  sait  qui  vous  êtes  ?  interrompit  le  baron  avec  terreur. 

—  Il  n'en  a  pas  le  moindre  soupçon  ;  il  croit ,  comme  tout  le 
monde,  que  nous  sommes  de  basse  origine,  les  filles  d'un  laquais  de 
votre  maison  peut-être ,  car  il  sait  que  nous  vous  avons  autrefois 
connu.  Lui ,  savoir  qui  nous  sommes  !  non ,  non ,  ni  Gaspard ,  ni  per- 
sonne n'y  songe.  Qui  pourrait  se  douter  que  les  Corbeaux  sont  de  la 
noble  famille  de  Gréoulx ,  et  que  vous  êtes  leur  frère ,  monsieur  le 
baron?  16. 
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—  Vous  avez  déshonoré  votre  nom!  s'écria-t-il  violemment,  je 
vous  renie...  Mais  que  venez-vous  faire  ici?  par  le  sang  de  Dieu ,  est- 
ce  pour  me  demander  de  vous  reconnaître? 

—  Nous  le  pourrions ,  répondit  tranquillement  Suzanne ,  nous 
pourrions  aussi  réclamer  notre  légitime  avec  les  intérêts  depuis  cin- 
quante ans ,  ce  qui  triplerait  à  peu  près  la  somme  ;  mais  nous  renon- 
çons à  tout  sous  une  condition ,  c'est  que  Gaspard  de  Gréoulx  soit 
libre  et  que  vous  le  laissiez  lui-môme  choisir  une  femme... 

—  Vous  êtes  folles  !  interrompit  le  baron  avec  une  explosion  de  co- 
lère ;  sachez  que  le  chevalier  s'est  épris  d'une  petite  péronnelle ,  d'une 
fille  sans  nom,  sans  fortune... 

—  Vous  vous  trompez ,  sa  noblesse  vaut  la  vôtre ,  répliqua  fière- 
ment Véronique  ;  elle  s'appelle  Gabrielle  de  Lescale  ;  elle  est  orphe- 
line, nous  l'avons  adoptée... 

—  Par  le  corps  du  Christ  !  c'est  donc  chez  vous  que  j'ai  envoyé 
Saint-Jean?  s'écria  le  baron  stupéfait. 

—  Oui ,  mon  frère ,  un  laquais  qui  a  menacé  M,le  de  Lescale  de 
votre  part,  en  lui  disant  que  vous  la  feriez  mettre  au  couvent  des 
Filles-Repenties,  qui  l'a  insultée  par  une  proposition  de  mariage.  Sur 
mon  salut,  il  lui  faut  une  réparation  ;  je  la  lui  ai  promise,  elle  l'aura  ! 

Il  y  eut  un  silence:  le  baron  s'était  levé  d'un  air  qui  eût  intimidé 
des  femmes  moins  résolues  que  ses  sœurs  ;  la  colère  lui  avait  fait  re- 
monter le  sang  au  visage;  il  se  promenait  à  grand  pas  dans  la  salle 
comme  un  homme  hors  de  lui  ;  les  deux  vieilles  femmes ,  raides  et  im- 
passibles, le  suivaient  du  regard. 

—  Mon  frère,  dit  tout  à  coup  Suzanne  avec  une  fermeté  calme, 
décidez-vous,  décidez-vous  sur-le-champ;  nous  ne  pouvons  pas, 
nous  ne  voulons  pas  attendre... 

—  En  effet,  interrompit-il  avec  une  sombre  ironie,  vous  êtes  là 
pensant  me  tenir  le  pistolet  sur  la  gorge  !...  Vous  me  faites  des  con- 
ditions, des  menaces.  Allez,  vous  êtes  folles!...  Je  ne  vous  crains 
pas!... 

11  avait  peur  pourtant,  en  son  ame:  il  reconnaissait  son  sang,  il 
comprenait  qu'il  luttait  contre  des  volontés  aussi  fermes,  aussi  hau- 
tes que  la  sienne,  et  il  baissa  la  vue  lorsque  Suzanne,  s'avançant  vers 
lui  avec  une  froide  résolution ,  lui  dit  lentement  :  Vous  refusez  ?  vous 
nous  refusez  justice  et  satisfaction  pour  Mlle  de  Lescale  et  pour  Gas- 
pard? Eb  bien  !  nous  la  leur  ferons  rendre  nous-mêmes!  Mon  frère, 
vous  vous  repentirez  de  ceci  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  !  les 
hommes  vous  mépriseront,  Dieu  vous  punira  !  Oui ,  mon  frère ,  dans 
huit  jours,  vous  serez  cité  à  comparaître  devant  des  juges,  pour  re- 
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connaître  vos  sœurs,  les  Corbeaux,  comme  on  les  appelle  dans  tout 
Marseille;  nous  fournirons  nos  preuves  devant  messieurs  du  parle- 
ment? Ah!  vous  voulez  nous  traîner  jusque-là?  nous  irons!...  Nous 
rentrerons  ici,  monsieur,  non  pas  comme  aujourd'hui,  humbles  et 
méprisées,  mais  sous  notre  véritable  nom.  Adieu,  mon  frère,  nous 
nous  reverrons  bientôt  ! 

Il  se  mit  devant  la  porte  avec  un  geste  violent,  et  fit  signe  aux 
Corbeaux  de  se  rasseoir. 

—  Écoutez ,  dit-il  en  essayant  de  reprendre  un  peu  de  sang-froid, 
et  de  plier  son  orgueil  aux  nécessités  de  cette  terrible  situation  ;  écou- 
tez, ce  n'est  pas  moi  qui  veux  déshonorer  notre  maison  par  un  si 
grand  scandale...  mais  je  ne  puis  pas  vous  satisfaire,  non,  je  ne  le 
puis  pas,  vous  ne  savez  pas  tout...  ni  Gaspard  non  plus... 

Elles  le  regardèrent  d'un  air  défiant  et  surpris;  il  restait  debout, 
morne ,  les  bras  croisés,  et  comme  torturé  par  la  nécessité  d'en  venir 
à  d'autres  explications. 

—  Parlez  !  s'écria  Suzanne  avec  impatience ,  parlez  ;  sinon ,  nous 
allons  nous  retirer. 

Alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  baron  de  Gréoulx  humi- 
lia son  orgueil  et  sa  volonté. 

—  Yous  voulez  que  cette  jeune  fille ,  Mlle  de  Lescale ,  devienne 
une  grande  dame?  dit-il  amèrement;  vous  voulez  qu'elle  soit  riche? 
Eh  bien  !  sachez  que  je  suis  ruiné ,  que  si  Gaspard  ne  relève  pas  sa 
fortune  par  quelque  grand  mariage ,  mes  créanciers  vendront  la  ba- 
ronnie  de  Gréoulx. 

—  Nous  la  rachèterons  !  répliqua  froidement  Suzanne. 

—  Vous  !  s'écria  le  baron,  croyant  qu'elle  avait  perdu  l'esprit  ;  par 
la  vraie  croix  !  où  auriez-vous  gagné  cet  argent?  à  servir  les  malades 
et  à  coudre  les  morts  dans  leur  suaire  ? 

Il  s'interrompit  avec  un  éclat  de  rire  convulsif,  et  en  haussant  les 
épaules  d'un  air  de  pitié. 

—  Je  vais  vous  raconter  encore  cette  histoire ,  dit  Suzanne  sans 
s'émouvoir.  Il  y  a  trente  ans  environ ,  nous  fûmes  appelées  pour  soi- 
gner un  négociant  qui  avait  tenté  de  s'ôter  la  vie  en  s'empoisonnant  : 
le  pauvre  homme  était  fort  mal  et  refusait  toute  espèce  de  secours  ; 
comme  nous  lui  représentions  qu'il  se  perdait  ainsi  corps  et  ame ,  il 
nous  avoua  qu'il  voulait  mourir ,  ne  pouvant  supporter  le  déshonneur 
de  voir  protester  sa  signature.  Il  s'agissait  de  10,000  livres ,  nous 
les  avions  en  réunissant  toutes  nos  économies;  nous  les  lui  prêtâmes, 
cela  lui  porta  bonheur;  nous  avons  laissé  cette  somme  dans  son  corn- 
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merce,  nous  avons  participé  à  ses  bénéfices.  Aujourd'hui,  la  maison 
Vincent  est  l'une  des  plus  riches  de  Marseille,  et  nous  avons  près  de 
quatre  cent  mille  écus;  ce  sera  la  dot  de  Gabrielle  si  elle  épouse 
notre  petit-neveu  ;  ne  croyez-vous  pas  qu'elle  suffise  pour  racheter 
la  baronnie? 

—  Elle  suffira  certainement,  répondit  le  vieux  baron  suffoqué 
d'étonnement  et  près  d'en  perdre  la  tète. 

—  Il  faut  remercier  Dieu  qui  a  conduit  à  bien  tout  ceci ,  reprit 
Suzanne.  Jusqu'au  moment  où  nous  avons  connu  Gaspard ,  notre 
intention  avait  été  de  laisser  cette  fortune  aux  pauvres;  nous  n'en 
aurions  jamais  joui ,  elle  est  trop  au-dessus  de  l'état  où  nous  avons 
vécu  si  long-temps.  Elle  relèvera  les  affaires  de  la  famille.  Monsieur 
le  baron  ,  ces  enfans  ne  doivent  rien  savoir  de  tout  ceci.  Vous  don- 
nerez par  contrat  de  mariage  la  seigneurie  de  Gréoulx  à  Gaspard. 

Le  baron  fit  un  mouvement. 

—  Aimez-vous  mieux  qu'il  la  rachète?  reprit  Suzanne;  je  crois 
qu'il  serait  plus  convenable  de  vous  éviter  cet  affront.  Vous  réunirez 
vos  créanciers  ;  nous  les  paierons ,  et  le  monde  ne  saura  pas  que 
vous  aviez  dissipé  l'héritage  de  notre  père. 

Le  baron  demeurait  confondu.  On  devinait  en  lui  les  souffrances 
d'une  ame  orgueilleuse ,  forcée  de  choisir  entre  deux  humiliations; 
cependant  il  ne  pouvait  hésiter  long-temps. 

—  Je  consens  à  tout,  dit-il;  mais  je  ne  veux  me  mêler  de  rien. 
Oue  ce  mariage  se  fasse ,  que  Gaspard  amène  ici  sa  femme  :  elle  y 
sera  la  bien-venue,  elle  y  sera  dame  et  maîtresse.  Je  suis  vieux,  et 
je  ne  veux  plus  m'occuper  que  de  mon  salut. 

Les  Corbeaux  se  levèrent. 

—  Adieu ,  mon  frère  ,  dit  Véronique  en  lui  tendant  la  main ,  nous 
ne  vous  reverrons  plus  ;  nous  allons  rentrer  pour  toujours  dans  notre 
petite  maison  de  la  rue  Saint-Laurent.  Ces  enfans  ignoreront  qu'ils 
nous  appartiennent  de  si  près  ;  mais  je  les  connais,  ils  ont  bon  cœur, 
ils  sont  reconnaissans,  ils  ne  nous  oublieront  pas  dans  le  bonheur, 
et  nous  les  reverrons  quelquefois. 

Les  deux  vieilles  femmes  semblèrent  adresser  aussi  un  muet  adieu 
à  tout  ce  qui  les  environnait  ;  elles  parcoururent  une  dernière  fois 
<lu  regard  cette  vaste  salle  où  chaque  place ,  chaque  meuble  leur  of- 
frait un  souvenir.  Leurs  yeux  suivirent  lentement  la  série  de  portraits 
suspendus  à  la  muraille  ,  et  s'arrêtèrent  sur  celui  de  leur  mère  morte 
à  la  fleur  de  l'âge.  La  noble  dame  était  représentée  tenant  dans  ses 
bras  deux  belles  petites  filles  toutes  roses  et  pomponnées  de  rubans  : 
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—  Nous  voilà  pourtant!  murmura  Suzanne  avec  un  soupir. 

—  Allons,  allons,  ma  sœur!  dit  Véronique  en  essuyant  une  larme. 
Le  baron  s'était  levé  aussi.  Il  avait  l'air  impatient  et  les  yeux  secs. 

—  Adieu!  mon  frère,  répéta  Suzanne;  tout  est  dit  entre  nous; 
monsieur  le  baron,  vous  pouvez  laisser  entrer  vos  gens;  il  n'y  a  plus 
ici  que  deux  vieilles  femmes  étrangères. 

A  ces  mots,  les  Corbeaux  firent  une  humble  révérence  et  s'éloi- 
gnèrent lentement. 
Le  baron  avait  sonné, 

—  Bourguignon ,  dit-il  au  laquais,  accompagne  jusques  en  bas  ce- 
demoiselles 


Trois  semaines  plus  tard,  le  mariage  de  Gaspard  de  Gréoulx  et  de 
Gabrielle  de  Lescale  fut  célébré  à  l'église  de  Saint-Laurent  sans  au- 
cune pompe  ni  cérémonie.  Les  Corbeaux  assistèrent  à  la  messe ,  et 
ramenèrent  ensuite  les  nouveaux  époux  dans  leur  maison.  Le  car- 
rosse qui  devait  les  conduire  au  château  de  Gréoulx  ,  était  déjà  à  la 
porte.  La  mariée  quitta  ses  belles  coiffes  de  dentelles  blanches,  pour 
prendre  un  manteletde  voyage;  et,  avant  de  partir,  elle  détacha  la 
couronne  d'immortelle,  suspendue  à  la  cheminée,  pour  la  mettre 
avec  son  bouquet  de  noce. 

La  jeune  femme  embrassa  les  Corbeaux  en  pleurant;  elle  les 
aimait  de  toute  son  ame,  et  c'était  maintenant  un  grand  chagrin  pour 
elle  de  les  quitter.  Gaspard  leur  serra  les  mains  en  disant  : 

—  Je  vous  dois  tout  !  Vous  m'avez  sauvé  de  la  mort  ;  vous  avez  flé- 
chi la  volonté  de  M.  le  baron;  vous  m'avez  donné  Gabrielle....  Com- 
ment pourrais-je  jamais  reconnaître  de  si  grands  bienfaits?...  Vous 
ne  me  deviez  rien ,  et  vous  avez  plus  fait  pour  mon  bonheur  que  de 
proches  parentes,  qu'une  mère.... 

—  C'est  que  nous  vous  aimons  comme  si  vous  nous  apparteniez , 
répondit  Suzanne  avec  un  certain  attendrissement,  tandis  que  Vé- 
ronique pleurait  tout-à-fait;  soyez  heureux,  mes  enfans;  revenez 
nous  voir  quelquefois.  Quand  nous  serons  mortes,  souvenez-vous 
de  nous,  et  dites  au  milieu  de  votre  bonheur  :  Ces  pauvres  vieilles 
femmes,  qu'on  appelait  les  Corbeaux,  nous  ont  pourtant  fait  du  bien! 

Mme  Charles  Reybaid. 


LES 


BOIS  DU  NIVERNAIS 


ET 


JLES  FORETS  DE  LA  H'ORWE&E 


Dans  toutes  les  maisons  anciennes,  aux  murs  bâtis  solidement  de  pierres 
et  de  briques,  aux  planchers  recouverts  de  carreaux  rouges  à  quatre,  six  ou 
huit  faces,  dans  ces  maisons  où  les  parquets  étaient  un  luxe  dispendieux  et 
rare,  s'il  vous  eût  pris  fantaisie  d'interroger  les  matériaux  de  l'édifice  sur 
leur  origine  et  leur  histoire ,  la  réponse  eut  été  brève  et  uniforme.  Les  pierres 
venaient  de  la  carrière  voisine ,  les  briques  et  les  carreaux ,  de  la  tuilerie , 
et  les  parquets,  de  nos  forets  de  chênes.  L'imagination  d'un  Parisien  d'autre- 
fois n'eut  pu  aller  au-delà  des  catacombes  de  Montrouge,  des  tuileries  que 
Médicis  remplaça  par  un  palais,  et  du  bois  de  Vincennes.  Mais  aujourd'hui 
que  le  sapin  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  construction  de  nos  demeures,  au- 
jourd'hui qu'il  forme  la  moitié  des  murs  et  toutes  les  boiseries ,  qu'il  multi- 
plie les  parquets  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'aux  mansardes,  et  entre- 
prend de  reléguer  le  carrelage  dans  les  chaumières  ;  si  vous  voulez  bien 
demander  à  cette  humble  planche  que  vous  foulez  aux  pieds,  sa  naissance 
et  son  histoire,  elle  a  tout  un  roman  à  vous  dire,  plein  de  souvenirs  orgueil- 
leux et  de  vicissitudes  étranges.  Née  sur  les  Alpes  de  Norwége,  elle  fut  un 
arbre  qui  bravait  la  tempête;  dressée  aux  flancs  des  monts,  ou  penchée  sur 
un  abîme,  ses  branchages  rendaient  au  souffle  du  vent  un  murmure  semblable 
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à  celui  du  torrent  qu'elle  couvrait  de  son  ombre;  elle  recevait  sur  ses  rameaux 
pendans  la  poussière  humide  des  cascades,  et,  durant  les  hivers,  voilait  sa 
noire  verdure  sous  des  masses  éclatantes  de  neige.  Depuis,  abattue  par  le 
vent,  ou  par  la  main  des  hommes,  livrée  au  torrent,  heurtée  à  tous  les  ro- 
chers de  ses  bords,  jetée  sous  les  dents  grinçantes  de  la  scie,  emprisonnée 
dans  les  flancs  d'un  vaisseau  qui  long-temps  l'a  ballottée  sur  les  mers,  elle  a 
passé  par  mille  mains  pour  venir  se  faire  meuble,  muraille,  plancher,  parquet 
et  lambris;  car  telle  est  l'histoire  de  la  plus  grande  partie  des  sapins  qui  ser- 
vent à  nos  usages.  Qui  n'aimerait  à  suivre  cette  histoire  dans  ses  détails,  à 
s'attacher  aux  traces  de  ce  commerce  qui  va  aux  solitudes  les  plus  reculées 
prendre  un  arbre  parmi  ses  frères,  le  marque  de  son  timbre,  l'envoie  à  la 
mer,  le  recueille  sur  le  rivage,  le  dirige  vers  une  lointaine  contrée  de  l'Eu- 
rope ,  et  là  le  façonne ,  le  divise  et  l'éparpillé  à  sa  guise  ?  On  aurait  à  se  trans- 
porter au  milieu  des  montagnes  et  des  forets  immenses,  au  bord  des  fleuves 
et  des  lacs,  où  s'élève  le  bruit  criard  des  scieries  mêlé  au  bruit  solennel  de 
la  chute  des  eaux,  et  sur  les  flots  bondissans  des  mers  de  la  ^Norvège.  On  re- 
cueillerait çà et  là,  dans  ce  poétique  voyage,  des  particularités  curieuses  sur 
ces  simples  planches  dont  la  destinée  a  tant  de  phases ,  et  des  notions  géné- 
rales sur  le  commerce  du  bois  dans  le  nord,  sur  sa  nature,  ses  moyens  et  son 
étendue  ;  notions  intéressantes  pour  nous ,  car  ce  commerce  est  fait  en  grande 
partie  avec  la  France.  Cette  pensée,  je  l'ai  réalisée.  J'ai  parcouru  les  forêts 
de  >"onvége  et  de  Suède,  des  rives  du  Cattégat  et  de  la  Baltique,  où  l'arbre 
puissant  étreint  les  rochers  dans  ses  racines,  comme  un  aigle  qui  comprime 
sa  proie,  jusqu'aux  plaines  marécageuses  et  aux  montagnes  de  Laponie,  où 
le  pin  disparait,  où  le  bouleau  nain  et  rabougri  se  traîne  sur  le  sol  humide, 
et  rampe  parmi  le  lichen  des  rennes.  J'ai  vu  les  torrens  où  bondissent  les 
troncs  dépouillés  de  leur  écorce ,  les  lacs  où  ils  flottent;  j'ai  visité  les  travaux, 
souvent  immenses,  que  le  flottage  des  bois  a  rendus  nécessaires;  j'ai  mélangé 
dans  ma  pensée  ce  qui  se  mélange  dans  la  réalité,  les  scieries  et  les  cascades, 
le  commerce  et  les  paysages,  les  notions  techniques  du  négoce  et  les  sensa- 
tions que  donne  l'aspect  d'une  admirable  nature,  et  dans  cette  observation 
double  du  pays  et  de  son  commerce,  il  y  avait,  pour  moi ,  plus  qu'un  intérêt 
ordinaire  de  plaisir  et  de  curiosité;  j'y  trouvais  tout  un  intérêt  de  comparai- 
sons et  de  souvenirs. 

Il  est,  vers  le  centre  de  la  France,  un  pays  riche  en  forêts,  en  aspects  so- 
litaires, en  graves  et  verdoyans  paysages.  Des  montagnes  couvertes  de  bou- 
leaux, de  hêtres  et  de  chênes ,  ombragent  leurs  sommets  arrondis  sous  d'im- 
menses dômes  de  feuilles.  Des  ruisseaux  coulent  avec  rapidité  sur  toutes  les 
pentes,  sans  cesse  alimentés  par  les  nuages  et  les  rosées  que  le  feuillage 
attire;  ils  forment,  au  fond  de  chaque  vallon,  des  étangs  entourés  d'ombres 
et  de  silence.  Les  doux  reflets  qu'envoient  dans  l'eau  les  aulnes  et  les  trem- 
bles, le  calme  qui  vous  environne,  le  bruit  des  ruisseaux  qui  courent  sur  le 
gravier  en  froissant  les  herbes  de  leurs  bords,  les  chants  multipliés  des 
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oiseaux  ,  les  clochettes  des  bestiaux  qui  errent  dans  les  bois  et  paissent  l'herbe 
humide  des  vallées;  tout  aune  simplicité  sévère,  une  rêveuse  mélancolie,  le 
charme  de  la  fraîcheur,  le  parfum  de  la  solitude.  Ce  pays,  c'est  le  Nivernais. 
Il  offre,  en  quelques  endroits,  des  campagnes  riantes,  des  coteaux  chargés 
de  vignobles  et  de  villages  qui  s'étendent  le  long  des  rives  de  la  Loire.  Mais 
ailleurs,  et  surtout  dans  le  Morvan,  sa  partie  montagneuse,  on  trouve  une 
contrée  austère ,  boisée ,  peu  habitée ,  semée  d'étangs  et  de  rochers,  coupée, 
en  tout  sens,  de  ruisseaux,  de  ravins,  de  vallons  retirés  et  sauvages;  Norwége 
en  miniature,  où  nous  allons  trouver  plus  d'un  sujet  de  parallèle. 

Tout  Parisien  a  quelquefois  regardé  du  haut  des  ponts  ces  étroits  et  longs 
radeaux  de  bûches  liées  ensemble,  qui  descendent  la  Seine.  L'adresse  des 
deux  hommes  qui  dirigent  le  radeau  et  l'empêchent  de  se  rompre  en  se  heurtant 
aux  piles,  attire  d'ordinaire  l'attention  des  passans.  Os  radeaux,  on  le  sait . 
amènent  du  Nivernais  à  Paris  les  bois  qui,  sous  le  nom  de  bois  flottés, 
fournissent  plus  de  la  moitié  de  la  consommation  de  la  ville.  On  n'a  pas  oublié 
qu'il  y  a  quelque  temps  un  discours  de  M.  Dupin  et  une  fête  publique  inau- 
guraient, sur  le  pont  de  Clamecy  la  statue  de  .Jean  Rouvet,  inventeur  ou 
plutôt  introducteur  du  flottage;  mais  les  détails  de  ce  commerce  ne  sont 
peut-être  pas  bien  connus,  et  on  trouvera  curieux  les  rapprochemens  qui, 
d'un  canton  de  France,  transportent  la  pensée  aux  vastes  solitudes  du  Nord. 

Un  étranger,  égaré  dans  les  bois  du  Nivernais ,  rencontre  un  chemin  où  la 
boue  profonde  et  délayée,  et  des  ornières  presque  impraticables,  attestent  le 
passage  de  nombreuses  voitures.  Il  suit  ce  chemin,  tout  en  le  maudissant, 
assuré  qu'il  aboutit  à  un  village.  Mais,  après  avoir  tournoyé  dans  la  forêt,  il 
aperçoit  dans  un  fond  un  étang,  puis  un  vaste  emplacement  couvert  de  bois 
empilés,  alignés,  rangés  comme,  des  bûchers  funéraires.  Au-delà,  le  voyageur 
cherche  sa  route  :  elle  n'existe  plus;  elle  venait  là,  et  pas  plus  loin,  et  tout 
autour  s'étend  un  cercle  impénétrable,  un  sombre  amphithéâtre;  la  forêt  ne 
présente  pas  une  issue.  Cet  endroit  se  nomme  un  part.  De  tous  les  environs, 
le  bois  coupé  y  vient  et  s'y  accumule.  Les  boeufs  du  Morvan  l'y  conduisent. 
Comme  toutes  les  races  de  montagne,  races  petites  mais  infatigables, attelés 
par  couples  à  une  charrette,  on  les  voit  s'avancer  processionnellement  luttant 
avec  patience  contre  les  ornières,  mettant  invariablement  le  pied  à  la  même 
place  où  l'ont  mis  ceux  qui  les  précèdent ,  tandis  que  le  bouvier  chante  sans 
fin  le  chant  (ks  (xivfs.  Cependant  le  bois  a  été  coupé,  on  l'a  divisé  en  char- 
homunjrs  pour  les  forges  du  pays,  en  moules  pour  Paris;  il  est  entassé  sur 
le  port.  Voilà  la  première  phase  de  son  histoire. 

Deux  fois  par  an,  vers  avril  et  novembre,  lorsque  la  neige  fondue  et  les 
pluies  abondantes  ont  mnpli  les  étangs  et  gonllé  les  ruisseaux,  le  silence  des 
forêts  est  troublé  par  de  grandes  rumeurs,  des  cris,  des  chansons,  des  appels 
de  voix  qui  se  mêlent  et  se  répondent.  Chaque  sentier  est  parcouru  par  des 
paysans  à  pied ,  chaque  chemin  par  des  propriétaires  et  des  marchands  à 
cheval.  11  y  a  peu  de  femmes.  C'est  le  dimanche,  c'est  les  jours  de  foire  que 


REVUE  DE  PARIS.  239 

vous  rencontrez  les  femmes  parées  de  leurs  plus  beaux  atours  pour  se  rendre 
à  la  ville.  Mais  ici  ce  sont  des  hommes  armés  de  longs  épieux  terminés 
par  un  crochet  de  fer;  ce  sont  tous  les  gardes  forestiers  du  pays,  grands  di- 
gnitaires de  la  circonstance;  ce  sont  les  marchands  de  bois  de  Paris  ou  de  la 
province,  revêtus  d'une  blouse  bleue  et  d'une  casquette  de  peau  de  loutre. 
Ces  potentats ,  élevés  d'autant  plus  haut  dans  l'estime  publique  qu'ils 
comptent  sur  le  port  plus  de  bois  qui  leur  appartienne,  ont  une  cour  nom- 
breuse à  leur  suite  et  voient  devant  eux  chapeaux  et  bonnets  de  paysans  se 
baisser  en  signe  de  profond  respect.  Ils  distribuent  l'éloge,  le  blâme,  les  en- 
couragemens,  circulent  parmi  le  labyrinthe  de  leurs  cordes  de  bois,  comme 
des  généraux  parmi  les  rangs  immobiles  d'une  armée,  et  les  gardes,  leurs 
aides-de-camp,  vont  porter  leurs  ordres  sur  toute  la  li»ne.  Le  flottage  va 
commencer.  On  lève  la  bonde  des  étangs,  l'eau  sort  avec  force,  et  les  bûches 
sont  précipitées  pèle-mëie  dans  cette  rivière  improvisée.  L'air  affairé  des 
gardes  qui  pressent  les  travailleurs  et  courent  de  tous  cotés  voir  si  chacun 
est  à  son  poste;  les  cris  des  hommes  qui,  placés  de  distance  en  distance, 
s'avertissent  que  tout  va  bien  ou  réclament  de  l'aide;  les  enfans  qui  guettent 
les  petits  poissons  que  le  courant  emmène;  les  femmes  qui  apportent  le  re- 
pas de  midi;  le  bruit  du  ruisseau  sur  une  pente  rapide;  l'aspect  de  ces  bûches 
en  désordre  qui  courent  sur  les  ondes  :  tout  cela,  tantôt  dans  les  forêts, 
tantôt  dans  les  prairies,  forme  une  scène  animée,  bizarre,  agréable  et  gaie 
d'ordinaire,  mais  qui  peut  avoir  ses  momens  dramatiques.  Il  est  des  aque- 
ducs en  bois  qui  transportent  d'une  colline  à  l'autre  le  ruisseau  du  flottage; 
il  est  des  ravins  profonds  où  ce  ruisseau  n'a  qu'un  lit  très  étroit;  il  est  des 
rochers  qui  le  barrent  en  partie.  Des  hommes  sont  placés  là  pour  surveiller 
le  passage  du  bois,  mais  toutefois  une  bûche  peut  s'arrêter,  et  soudain  les 
autres  viennent  et  s'amoncellent  :  la  digue  se  forme  plus  rapidement  qu'on 
ne  peut  la  détruire.  L'eau  surmonte  ses  bords;  l'inondation  menaçante  fait 
fuir  tout  le  monde,  mugit  entre  les  arbres,  couvre  au  loin  les  prés,  et  ne 
cesse  que  si  la  digue  s'écroule  ou  si  tous  les  étangs  sont  fermés  à  la  hâte. 
Une  fois  on  vit  ainsi  dans  un  de  ces  ravins  nommé  la  Vaux-Creuse .  où  le 
courant  s'encaisse  entre  deux  rochers,  le  bois  s'arrêter,  s'amasser  à  plus  de 
cinquante  pieds  de  hauteur,  des  hommes  ne  pas  fuir  assez  vite,  et  des  bes- 
tiaux, dans  les  campagnes  voisines,  périr  emportés  par  les  eaux.  Si  la  digue 
vient  enfin  à  céder,  un  bruit  horrible  annonce  au  loin  sa  chute,  et  malheur 
à  qui  se  trouverait  sur  le  passage  de  cet  amas  de  bûches  roulées  par  un 
torrent. 

Tous  les  ruisseaux,  où  se  fait  le  flottage,  aboutissent  à  deux  rivières,  qui 
viennent  a  leur  tour  se  confondre.  Ce  sont  les  deux  grandes  artères,  où  se 
rendent  les  petites  veines;  et  le  point  définitif  de  réunion,  le  cœur,  est  la 
ville  de  Clamecy.  Là,  au  confluent  du  Beuvron  et  de  l'Yonne,  un  barrage  est 
établi  dans  les  eaux.  Sortis  des  ruisseaux  où  s'est  brisée  leur  écorce,  et  flot- 
tant doucement  sur  les  deux  rivières,  les  bois  arrivent  au  barrage,  des 
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hommes  descendent  à  mi-corps  dans  ces  eaux  froides  du  printemps  et  de 
l'automne,  et  jettent  chaque  bûche  sur  le  rivage,  d'autres  les  divisent  suivant 
la  marque  du  marchand ,  d'autres  les  empilent  à  la  hâte  ;  et  de  tous  ces  chan- 
tiers dispersés  dans  les  forêts,  il  se  forme  au  port  de  Clamecy  un  chantier 
unique,  immense,  de  vingt,  de  trente  mille  cordes  de  bois.  Enfin,  on  dis- 
pose les  radeaux,  et  sept  h  huit  mille  trains  de  bois  sont  dirigés  vers  Paris. 

Le  commerce  des  bois  occupe  une  partie  des  habitans  du  Nivernais.  Cla- 
mecy a  une  population  de  flotteurs ,  dont  l'état  est  de  passer  à  peu  près  leur 
vie  dans  l'eau.  Les  paysans,  dans  le  reste  de  la  province,  sont  agriculteurs 
l'été,  mais  bûcherons  l'hiver;  et  même  durant  la  bonne  saison,  le  charroie- 
ment  emploie  une  partie  des  habitans  et  des  bœufs.  Tous  les  bois  ne  vien- 
nent pas  à  Paris.  Beaucoup  sont  trop  éloignés  des  ruisseaux  où  se  fait  le  flot- 
tage, et  servent  aux  nombreuses  forges  que  le  pays  possède.  Mais  voulez- 
vous  d'un  seul  coup  d'œil  embrasser  les  forêts  qui  alimentent  la  capitale?  A 
quelques  lieues  de  Clamecy,  vous  trouverez  une  éminence  abrupte  que  do- 
mine une  vieille  tour  en  ruines.  Là,  vous  aurez  à  vos  pieds  les  deux  rivières 
du  flottage;  le  Beuvron  dans  un  val  étroit  et  tranquille;  l'Yonne  dans  une 
vallée  semée  de  nombreux  villages,  de  vieux  châteaux,  de  champs  fertiles, 
de  pâturages,  qui  le  disputeraient  à  ceux  de  la  Normandie.  Puis  vos  regards 
découvriront  toute  la  chaîne  du  Morvan ,  dont  les  sommets  s'élèvent  et  se 
creusent  en  s'arrondissant  comme  des  flots.  Les  défrichemens  ont  changé  la 
face  des  autres  contrées;  mais  ces  montagnes  qui  naissent  à  Sept-Fonts  et 
finissent  à  Vezelay,  ainsi  placées  entre  deux  souvenirs  de  saint  Bernard,  vous 
les  verrez  comme  elles  étaient  alors,  comme  le  moyen-âge  les  a  vues,  avec 
leurs  bois,  leurs  aspects  sauvages  et  leur  solitude. 

Passons  maintenant  à  la  Norwége.  Aucun  de  ces  détails  ne  lui  est  étran- 
ger. Seulement,  au  lieu  des  éminences  du  Nivernais,  on  rencontre  ici  de  co- 
lossales montagnes.  Les  ruisseaux  se  changent  en  torrens;  les  étangs,  en  lacs 
de  dix  à  vingt-cinq  lieues,  d'une  profondeur  que  la  sonde  n'a  pu  connaître; 
les  bûches  sont  des  sapins  entiers;  un  flottage  de  deux  ou  trois  cents  lieues, 
à  travers  mille  obstacles,  remplace  le  trajet  du  Nivernais  à  Paris;  au  lieu  de 
radeaux,  le  bois  est  confié  à  des  flottes  que  la  mer  porte  à  toutes  les  régions  de 
l'Europe;  car  les  bois  sont  la  grande  richesse  du  Nord.  Partout  on  voit  des 
forêts;  partout  des  pins  flottans;  partout  des  scieries;  partout  des  vaisseaux 
occupés  à  charger  les  poutres  et  les  planches.  Ouvriers  qui  s'emploient  aux 
différens  travaux  que  l'exploitation  des  bois  exige,  propriétaires  de  bois,  mar- 
chands de  bois,  cela  forme  presque  la  population  entière.  Le  bois,  c'est  en 
grande  partie  la  propriété  foncière  et  l'industrie  de  la  Nonvcge.  Arrivé  à  ces 
proportions ,  ce  commerce  intéresse  par  sa  grandeur,  sa  généralité,  de  même 
que  l'immensité  des  forêts  prend  un  caractère  dont  un  taillis  de  quelques 
arpens  ne  peut  donner  l'idée. 

La  nature  a  divisé  la  Norwége  en  deux  parties  bien  distinctes,  et  assigné  à 
chacune  d'elles  invariablement  son  commerce  et  son  caractère.  Sur  ces  rivages 
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étranges  de  la  mer  du  Nord,  où  des  golfes  sinueux  et  profonds  s'avancent 
à  quarante  et  cinquante  lieues  dans  l'intérieur  des  montagnes,  où  se  déve- 
loppent quatre  à  cinq  cents  lieues  de  côtes  jusqu'au  voisinage  du  pôle,  où 
la  mer  fourmille  de  harengs  et  de  morues,  les  peuples  sont  pêcheurs,  et 
la  pêche  forme  un  commerce  aussi  étendu  que  celui  des  bois,  mais  bien  plus 
curieux  encore.  Sur  ces  bords,  tout  n'est  que  granit  aride  et  rochers  basal- 
tiques. Les  monts  gigantesques  ne  portent  que  de  misérables  bouleaux  battus 
par  les  vents,  des  bruyères,  des  neiges  et  des  glaces  éternelles.  C'est  dans 
les  bassins  intérieurs  formés  par  la  grande  chaîne  des  Dofrines,  sur  les  pentes 
de  ces  montagnes,  le  long  des  torrens  qu'elles  envoient  à  la  mer,  dans  les 
deux  provinces  de  Christiania  et  de  Christiansand,  un  peu  dans  le  nord  vers 
Trondhiem,  nullement  à  l'ouest  dans  le  sauvage  Bergen,  que  les  arbres  cou- 
vrent le  sol,  et  que  le  commerce  des  bois  occupe  toute  la  contrée.  On  sait 
la  terreur  secrète,  la  religieuse  horreur  qu'inspiraient  aux  peuples  celtiques 
l'ombre  des  grands  chênes,  sanctuaires  du  culte  des  druides.  Qu'était-ce 
pourtant,  comparé  à  ces  forêts  du Nord  ?  Les  feuillages  variés  des  bois  de  la 
Gaule  et  de  la  Germanie  sont  plus  gracieux  que  sévères;  la  fraîcheur  de  leur 
verdure  plaît  au  regard  et  ne  l'attriste  pas;  les  bras  lourds  et  massifs  des 
hêtres  et  des  chênes  ne  sont  même  que  faiblement  agités  par  les  orages; 
dans  leurs  feuilles,  le  vent  soupire  plutôt  qu'il  ne  mugit,  et  se  plaint  plutôt 
qu'il  ne  gronde.  A  leurs  pieds  coulent,  avec  un  léger  bruit,  de  faibles  ruis- 
seaux, et  les  rivières  ne  sont  que  de  paisibles  méandres.  Mais  en  Norvège, 
voyez  le  noir  feuillage  des  sapins,  leurs  bras  pendans  et  flexibles,  toujours 
prêts  à  s'agiter  au  moindre  souffle,  à  s'entrechoquer  avec  un  bruit  lugubre; 
voyez  ces  brumes  épaisses  qui  cachent  la  tête  des  arbres ,  et  semblent  les  faire 
communiquer  avec  la  nue.  Écoutez  cette  bise  du  nord  qui  court  parmi  ces 
forêts  ténébreuses,  comme  une  voix  solennelle  et  terrble,  et,  sous  la  voûte 
des  pins,  le  retentissement  continu  de  ces  eaux,  qui,  parmi  les  rochers  et  les 
précipices,  ne  cessent  de  bondir,  d'écumer,  de  tonner,  de  rugir;  voilà  vrai- 
ment où  régnent  l'horreur  et  la  majesté  ;  voilà  vraiment  des  sanctuaires  pour 
des  divinités  farouches,  et  là,  saisi  d'un  effroi  involontaire,  d'une  tristesse 
profonde,  le  voyageur  comprend  toute  la  mythologie  Scandinave. 

A  peine  venu  des  champs  plats  et  sablonneux  du  Danemark ,  la  mer  vous 
a-t-elle  porté  au  golfe  de  Christiania ,  que  vous  êtes  initié  à  ces  aspects  soli- 
taires, à  cette  nature  rude  et  grave,  mélancolique  et  sublime;  parcourez 
toute  cette  côte  méridionale  :  les  mêmes  aspects,  les  mêmes  impressions  vous 
suivront  partout.  Ce  ne  sont  là  pourtant  que  les  buissons  et  les  collines  ;  mais 
avancez  :  autour  de  vous  tout  va  bientôt  grandir.  Je  ne  décrirai  point  ces  mille 
horizons  qui  viendront  déployer  successivement  à  vos  yeux  des  chaînes  de 
montagnes  et  des  provinces  de  forêts.  Je  suis  resté  bien  des  heures  à  les  con- 
templer, soit  au  matin,  quand,  les  vapeurs  s'élevant  des  vallées,  les  arbres 
des  hauteurs  semblaient  portés  sur  les  nuages;  soit  au  déclin  du  jour,  quand 
le  soleil  colorait  le  dôme  obscur  des  sapins  d'une  teinte  lumineuse  ;  mais  je 
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parlerai  seulement  des  cantons  de  AValders  et  de  l'Osterdal ,  où  le  commerce 
des  bois  se  fait  avec  une  activité  particulière.  Là,  comme  dans  toute  la  Nor- 
wége,  des  lacs  sinueux,  longs  et  étroits,  occupent  les  vallons,  reçoivent  les 
ruisseaux  des  montagnes  environnantes,  et  par  le  lit  d'un  torrent  déchargent 
la  surabondance  des  eaux  descendues  des  hauteurs  jusqu'au  bord  de  ces 
lacs.  Les  pins,  les  sapins  se  marient  aux  bouleaux,  et  dans  cette  agréable 
union  de  couleur  tendre  et  foncée ,  d'écorce  blanche,  polie  ,  et  d'écorce  rude 
et  brune,  de  formes  souples,  flexibles,  et  de  formes  raides  et  altières,  il 
semble  voir  l'image  des  guerriers  chevelus  et  de  leurs  blondes  compagnes. 
Mais  ce  qui  caractérise  Osterdal  et  AValders,  c'est  l'immensité,  le  sauvage, 
le  grandiose  des  perspectives.  On  contemple  avec  effroi  ces  vallées  où  il 
semble  qu'on  ira  se  perdre  dans  le  désert  des  bois;  on  compte  avec  stupeur 
vingt  gradins  de  montagnes  qui  se  coupent,  s'entrecroisent,  se  dominent 
l'une  l'autre  ,  et  toutes  sont  recouvertes  de  forets  à  perte  de  vue.  11  y  a  une 
beauté  lugubre,  une  majesté  effrayante  dans  l'étendue  de  ce  bleu  sombre  qui 
va  se  dégradant  jusqu'aux  derniers  horizons.  Puis  couronnant  tout  cela  d'une 
blanche  auréole,  les  plus  hauts  sommets  de  ces  Alpes ,  les  Fillefields  en  "Wal- 
ders,  les  Dovrelields  en  Osterdal,  font  briller  dans  les  cieux  l'éternel  éclat  de 
leurs  neiges. 

Les  bois  de  pins,  comme  on  sait,  ne  se  coupent  pas  en  masse,  mais  par 
h-laircies.  On  choisit  ci  et  là  un  arbre  suivant  la  grosseur  qu'on  désire; 
comme  le  tronc  des  arbres  verts  ne  redonne  pas  de  nouvelles  tiges,  ainsi  que 
le  tronc  des  arbres  de  nos  bois,  raser  une  forêt,  ce  serait  la  détruire.  Une 
partie  des  arbres  demeure,  les  pommes  de  pin  tombent  à  terre  et  repeuplent 
le  sol  ;  la  forêt  est  donc  de  tous  les  âges.  Les  pygmées  sont  à  côté  des  géans, 
les  jeunes  arbres,  à  l'ombre  et  sous  la  protection  des  vieux,  les  espérances 
de  l'avenir  mêlées  aux  richesses  du  présent,  aux  débris  du  passé.  Dans  ces 
pays  le  corps  de  l'arbre  a  seul  de  la  valeur  :  on  prend  la  tige ,  on  laisse  le 
bçanchage.  Que  de  fermes  isolées ,  que  de  rares  villages  entassent  le  bois 
dans  les  foyers  durant  les  longs  hivers.  Avec  les  débris  des  arbres  que  le 
marchand  de  bois  dédaigne ,  on  établit ,  autour  de  chaque  champ  ,  le  long  de 
chaque  sentier,  ces  haies  de  branches  sèches  qu'on  trouve  dans  tous  les  pays 
de  montagnes..  Des  rameaux  accumules  n'en  encombrent  pas  moins  la  foret, 
jusqu'à  ce  que,  pourris  sous  les  pluies  et  les  neiges,  ils  recouvrent  le  rocher 
d'une  légère  couche  formée  par  le  détritus  du  bois  et  du  feuillage. 

Dans  ces  bois  de  .Norwége,  il  est  pourtant  un  genre  de  beauté  dont  on  re- 
marque l'absence  quand  on  songe  à  ces  forets  d'Amérique,  forêts  vierges,  où 
n'a  point  passé  la  hache,  et  dont  les  descriptions  de  la  poésie  ont  rendu  si  cé- 
lèbres les  vieux  troncs  centenaires.  Ici  manquent  les  siècles;  ici  la  main  avide 
des  hommes  ne  permet  pas  aux  arbres  de  vieillir,  on  calcule  avec  impatience 
Je  moment  ou  l'arbre  sera  assez  fort  pour  fournir  des  planches  de  tant  de 
pouces  de  largeur,  et  des  poutres  de  tant  d'equarrissage.  On  ne  laisse  même 
point  venir  de  ces  beaux  arbres  que  L'œil ,  en  les  voyant ,  se  ligure  déjà  dresses 
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sur  le  pont  d'un  vaisseau,  et  portant  dans  les  nues  leur  étëgaflt  édifice  de 
cordes  et  de  voiles,  car  ces  nalts  ne  pourraient  être  transportés  a  la  mer  :  le 
cours  sinueux  des  torrens,  les  rochers  semés  sur  la  route  les  auraient  bientôt 
brisés  II  faut  dire  toutefois  que  si  même  les  hommes  respectaient  la  nature 
le  sol  de  la  Norvège  ne  produirait  pas  en  grand  nombre  de  très  beaux  et  de 
très  vieux  arbres.  Né  sur  le  rocher,  le  pin  croit  et  prospère  quelque  temps; 
ses  racines,  longues  et  tortueuses,  vont  chercher,  dans  chaque  fuite  du  roc, 
la  terre  végétale  qu'elle  recèle;  mais,  devenu  plus  fort,  il  ne  trouve  pas  à 
alimenter  sa  sève,  il  languit,  sa  cime  se  dessèche,  et  il  n'a  point  atteint  sa 
pleine  croissance,  qu'il  porte  déjà  les  signes  de  la  faiblesse  et  do  la  décré- 
pitude. 

Le  Norwégien  a  tracé  avec  peine  des  sentiers  parmi  ces  monts  abruptes. 
Trois  ou  quatre  routes  pour  des  voitures,  bien  que  leurs  pentes  soient  sou- 
vent fort  raides,  ont  coûté  des  soins  et  des  travaux  persévérans.  Mais  pour  les 
bois,  si  reculés  qu'ils  soient  dans  l'intérieur  des  terres,  à  cinquante,  cent, 
cent  cinquante,  deux  cents  lieux,  la  nature  a  creusé  des  routes  rapides  et 
pittoresques,  mais  parfois  d'une  effrayante  rudesse.  Ce  sont  les  torrens  et  les 
lacs.  Au  fond  de  chaque  vallon  un  lac,  entre  la  vallée  supérieure  et  la  vallée 
inférieure  un  torrent,  voilà  les  grands  chemins  parcourus  chaque  année  par 
des  millions  d'arbres. 

C'est  du  mois  d'août  aux  derniers  jours  de  novembre  que  les  pins  et  les 
sapins  tombent  sous  cette  hache  dont  l'image  forme,  avec  autant  de  raison 
aujourd'hui  que  jadis,  les  armoiries  symboliques  de  la  Nonvége,  aujourd'hui 
arme  pacifique  d'un  peuple  de  bûcherons,  jadis  arme  guerrière  de  ces  Nor- 
mands qui  ravagèrent  le  monde.  L'hiver,  les  arbres  abattus  glissent  avec  facilité 
sur  la  neige,  et  sont  amenés  au  bord  des  rivières  et  des  lacs.  Viennent  les  crues 
subites  du  printemps,  ces  ravins  où  plonge  le  regard,  l'eau  les  comble;  ces 
rochers  que  toutes  les  forces  de  la  mécanique  ne  feraient  pas  mouvoir,  l'eau 
les  roule  comme  de  faibles  cailloux;  ces  abîmes  de  granit  que  semble  avoir 
creusés  un  tremblement  de  terre,  l'eau,  plus  puissante  que  l'acier  et  la  pou- 
dre, les  mine  et  les  approfondit  sans  cesse.  11  faut  se  figurer  cinq  cents  lieues 
de  montagnes  où  le  sol  est  couvert  de  six  mois  de  neige,  où  chaque  sapin  en 
soutient  sur  ses  branches  un  amas  qui  les  fait  plier  et  rompre;  \l  faut  se  figurer 
tout  cela  cédant  en  quelques  jours  aux  rayons  du  soleil  !  Il  est  des  cours  d'eau 
où  le  flottage  ne  se  fait  ainsi  qu'à  la  fonte  des  neiges ,  d'autres  ou  il  se  con- 
tinue toute  l'année.  Du  haut  des  monts,  sur  des  pentes  de  mille  à  quinze  cents 
pieds,  redoutables  modèles  de  nos  montagnes  russes  de  trente  pieds,  les  ar- 
bres sont  lancés,  glissent  et  roulent,  laissant  à  chaque  pierre  un  débris  de 
leur  écorce.  Nus  et  dépouillés .  ils  tombent  dans  les  flots.  Quelle  route  bizarre 
à  parcourir!  Tantôt  le  torrent  s'engouffre  et  disparaît  sous  une  voûte  de  ro- 
chers, tantôt  des  rocs  isolés  obstruent  son  cours,  tantôt  les  deux  parois  qui 
forment  ses  bords  se  rapprochent  et  ne  laissent  entre  elles  qu'un  passage 
étroit,  tortueux,  où  l'eau  se  ploie  et  se  reploie  comme  un  serpent.  C'est  là 
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que  les  troncs  s'arrêtent  et  s'amoncellent.  Des  hommes  ne  sont  pas  placés 
tout  le  long  de  cette  rivière  au  long  cours;  la  population  norvégienne  n'y 
pourrait  suffire.  Cependant  on  ne  tarde  pas  à  connaître  l'amoncellement,  et 
il  faut  le  détruire.  Ouvrage  difficile;  car,  ici,  ce  n'est  point  un  ruisseau  qu'on 
arrête  ou  qu'on  détourne.  L'eau  monte  toujours,  toujours  de  nouveaux  pins 
arrivent.  Quelques  intrépides,  une  corde  autour  du  corps,  et  tenus  par  leurs 
compagnons  restés  sur  la  rive,  vont  démolir  l'échafaudage.  Qu'il  se  fasse 
quelque  travail  dans  cette  pile,  que  l'eau  emporte  une  poutre  inférieure,  et 
soudain  tout  s'écroule.  C'est  en  vain  quelquefois  que  la  corde  retient  l'ouvrier. 
Emporté  par  ces  bois  qui  fuient  sous  ses  pieds,  par  ce  torrent  un  moment 
contenu ,  mais  dont  on  a  brisé  la  chaîne ,  le  malheureux  est  entraîné  dans  l'im- 
mense ruine.  Son  corps  disparait,  mutilé,  brisé,  mis  en  pièces.  C'est  aux 
pointes  des  rocs  semés  sous  les  ondes  qu'il  faut  demander  ses  lambeaux. 

Les  passes  de  rochers  arrêtent  les  bois;  les  cascades  les  brisent.  Je  ne  sais 
vraiment  si  ce  n'est  pas  être  au-dessous  de  la  réalité,  que  d'évaluer,  en  Nor- 
wége,  par  lieue,  une  chute  d'eau  qui  parfois  est  de  neuf  cents  à  mille  pieds. 
C'est  chose  ordinaire  que  les  cascades  de  cent ,  deux  cents,  trois  cents  pieds. 
Celles  de  neuf  cents  sont  dans  la  province  de  Bergen.  Les  plus  hautes,  dans 
les  provinces  de  Christiania  et  Christiansand ,  ne  dépassent  pas  six  cents. 
Qu'on  se  transporte  en  idée  devant  ces  effroyables  chutes  au  moment  où  les 
troncs  flottans  des  sapins  apparaissent  à  leurs  sommets.  Perdus  dans  des 
tourbillons  d'écume  et  d'eau  vaporisée,  engloutis  dans  le  gouffre,  avec  un 
bruit  épouvantable  et  une  rapidité  que  rien  n'égale,  ils  ressortent,  bien  loin 
de  là,  en  bondissant  parmi  les  vagues. 

Après  avoir  subi  ces  commotions  violentes,  les  pins  viennent  se  reposer 
sur  l'eau  tranquille  des  lacs.  Us  s'amassent  en  si  grand  nombre  sur  les  rives, 
que  de  loin,  l'œil,  abusé  par  la  couleur  de  ces  troncs  jaunis,  croit  voir  des 
plages  sablonenuses.  Le  lac  n'a-t-il  que  deux ,  trois,  quatre  lieues  de  longueur, 
la  force  du  courant  se  fait  assez  sentir  pour  entraîner  les  arbres.  Mais  sur 
les  grands  lacs ,  le  cours  d'eau  n'a  plus  de  puissance ,  et  le  vent  imprime  sans 
cesse  à  la  vague  une  direction  contraire.  Former  des  radeaux  que  plus  loin  il 
faudrait  défaire ,  serait  trop  coûteux  et  trop  pénible.  On  a  simplifié.  Une 
chaîne  de  sapins  ,  attachés  les  uns  aux  autres ,  forme  un  cercle  où  plusieurs 
douzaines  d'arbres  se  trouvent  emprisonnées.  Bien  qu'on  les  enferme  ainsi 
pêle-mêle ,  cette  forme  circulaire  finit  par  les  faire  rayonner  du  centre  à  la 
circonférence,  ainsi  qu'un  parquet  arrangé  avec  goût  dans  une  salle  ronde. 
On  ne  peut  marcher  sur  ce  plancher  mobile  où  chaque  arbre  roule  sous  le 
pied  et  s'enfonce,  mais  j'ai  vu  des  llotteurs  le  traverser  en  courant,  l'arbre 
effleuré  n'ayant  pas  le  temps  de  se  couvrir  d'eau.  Ainsi  disposés,  les  pins 
sont  remorqués  par  un  radeau  porteur  d'une  ou  deux  voiles.  Parfois  plusieurs 
radeaux  rangés  sur  une  ligne  ont  chacun  leur  suite  et  voguent  de  conserve. 
C'est  un  singulier  spectacle  que  de  voir  ces  voiles  déployées,  qui  semblent 
ne  porter  sur  rien,  et  s'élever  du  sein  même  de  l'onde,  car  le  radeau  dispa- 
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rait  dans  les  rides  du  lac.  Un  jour,  je  remarquai ,  debout  et  ses  vëtemens  co- 
lorés se  détachant  sur  une  blanche  voile,  une  jeune  fille  telle  qu'on  s'étonne 
de  les  voir  dans  les  pays  froids,  le  cou  tout  découvert  et  ses  blonds  cheveux 
épars.  Deux  flotteurs,  placés  près  d'elle,  se  mirent  à  bêler  quelques-uns  de 
leurs  camarades,  avec  une  corne  de  bœuf  recourbée  et  sonore.  Pour  peu  qu'on 
eut  souvenir  de  Fénelon  ou  de  Raphaël ,  ce  ne  pouvait  être  moins  que  Gaia- 
tée,  les  tritons  et  leurs  conques.  Mais  le  paysage  de  Norwége,  et  la  bise  glacée 
du  nord ,  avaient  bientôt  dissipé  l'illusion.  —  Souvent  il  arrive  que  le  vent  et 
la  Vague  poussent  les  bois  dans  quelque  baie  abritée.  Il  faut  alors  traîner 
les  sapins  un  à  un  près  du  bord,  jusqu'à  ce  que  les  ayant  tous  amenés  au- 
delà  des  promontoires ,  et  sous  la  prise  du  vent ,  on  puisse  de  nouveau  tendre 
les  voiles. 

Au  mois  d'août  de  cette  année  ,  deux  lacs  ont  vu  avec  stupeur  une  machine 
inconnue  refouler  et  sillonner  leurs  eaux.  Rien  ne  peut  mieux  faire  juger  de 
la  grandeur  et  de  l'activité  du  commerce  des  bois.  Un  bateau  à  vapeur,  sur 
un  lac,  pour  remorquer  des  arbres,  et  des  arbres  en  telle  quantité  que  le 
bateau  à  vapeur  n'y  peut  suffire.  C'est  sur  les  deux  magnifiques  bassins  du 
Tyre-Fiord ,  long  de  douze  lieues,  et  du  Piandes-Fiord,  de  vingt-quatre ,  que 
M.  le  comte  de  Wedel-Jarlsberg,  vice-roi  de  la  Norwége,  et  M.  Thorne,  riche 
marchand  de  Drammen ,  ont  fait  en  commun  construire  deux  bateaux  à  vapeur. 
C'est  une  belle  idée ,  digne,  au  point  de  vue  civilisateur,  de  l'esprit  éminent 
du  vice-roi  ;  au  point  de  vue  commercial ,  de  l'intelligence  active  de  M.  Thorne. 
Les  bords  du  Cattégat,  peuplés  de  villes  sans  cesse  en  relation  avec  le  reste 
de  l'Europe ,  sont  les  foyers  de  la  richesse  et  de  l'industrie  norwégienne.  Ces 
bateaux  à  vapeur  y  conduiront  les  rudes  montagnards  qui,  auparavant,  ne 
quittaient  guère  le  sombre  horizon  de  leurs  vallées;  et  de  la  mer  aux  cantons 
reculés,  ils  transporteront,  je  ne  dirai  pas  des  objets  de  luxe,  mais  le  pain, 
mais  le  vin,  qu'on  trouve  dans  tous  les  ports,  et  que  l'intérieur  du  pays  ne 
connaît  pas;  le  vin  que  le  paysan  remplace  par  la  pernicieuse  liqueur  du  ge- 
nièvre ou  de  l'orge  fermentée;  le  pain  auquel  il  substitue  un  triste  mélange 
d'avoine  non  mûrie  et  d'écorce  d'arbres  mise  en  poudre.  Quant  au  point  de 
vue  commercial ,  qui  est  ici  le  plus  vital ,  puisque  ces  bateaux  à  vapeur  sont 
faits  pour  remorquer  les  bois,  les  arbres  séjourneront  moins  long-temps  dans 
l'eau,  qui  les  pénètre  et  en  gâte  toujours  une  partie.  Ils  ne  seront  plus  con- 
linés  dans  quelque  crique  abritée;  on  gagnera  du  temps ,  ce  qui  déjà  est  un 
gain.  Toutefois,  la  vapeur  ne  déblaie  pas  le  lac  aussi  vite  qu'on  pourrait  le 
croire.  Les  arbres  flottans  déplacent  sur  leur  passage  une  telle  masse  d'eau, 
que  la  machine  a  bientôt  atteint  la  limite  de  sa  puissance.  C'est  donc  tout  au 
plus  si  le  bateau,  employé  la  saison  d'été  sans  relâche,  suffira  à  la  quantité 
de  bois  que  les  torrens  de  TEtnédal ,  de  Torpen  et  de  "Walders,  amènent  aux 
eaux  du  Randes-Fiord.  Peut-être  faudra-t-il  se  servir  encore  des  radeaux  à 
voiles,  remorqués  par  le  bateau  :  la  vapeur  et  le  vent,  deux  grandes  forces; 
la  constance  de  l'une  dirigeant  et  maîtrisant  l'inconstance  de  l'autre. 
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Enfin  les  bois  arrivent  à  des  barrages  où  chacun  les  reconnaît  à  sa  marque. 
Là  sont  les  chantiers.  Le  plus  célèbre  est  celui  de  Bingen ,  non  loin  de  Chris- 
tiania. Si  le  port  de  Clamecy,  en  Nivernais,  contient  vingt  mille  cordes  de 
bois,  sur  le  port  de  Bingen,  en  Norwége,  on  peut  voir  jusqu'à  cent  mille  dou- 
zaines de  sapins. 

Parvenus  au  terme  de  leur  course,  ces  arbres  ont  laissé  bien  des  frères  en 
route.  L'évaluation  en  est  faite,  mais  diffère  partout  suivant  la  nature  des 
torrens,  le  nombre  des  chutes  d'eau,  et  les  dépenses  faites  pour  leur  amélio- 
ration. Dans  le  tracé  de  ses  routes  aquatiques ,  la  nature  n'a  pas  pris  de  soins 
minutieux.  Ses  déblais  et  remblais  sont  fort  gigantesques,  mais  peu  com- 
modes; ses  pavés  solides,  mais  terriblement  inégaux;  et  ses  pentes  sont  sou- 
vent perpendiculaires.  Aussi  n'était-ce  pas  à  la  nature  à  faire  seule  tous  les 
frais,  et  l'intérêt  du  commerce  l'a  bien  compris  depuis  quelques  années.  On 
a  brisé  des  rochers,  on  a  creusé  certains  endroits,  on  en  a  élargi  d'autres. 
Durant  la  saison  des  eaux  basses,  on  a  détourné  des  cascades  et  construit  des 
pentes  en  bois,  sur  lesquelles  la  rivière  est  venue  glisser,  au  lieu  de  se  pré- 
cipiter sur  des  rochers  à  pic.  Ailleurs,  des  aqueducs  prennent  les  bois  au- 
dessus  de  la  chute ,  et  ne  les  rendent  au  torrent  que  bien  loin  au-dessous.  Par 
là,  telle  ville  qui  jadis  éprouvait  un  quart  de  perte  dans  le  cours  du  flottage, 
ne  perd  maintenant  qu'un  dixième.  Dans  ces  quarante  années,  il  en  a  coûté 
à  la  seule  fortune  du  comte  de  Jarlsberg  plus  de  600,000  francs  pour  faciliter 
l'arrivage  des  bois.  Mais  devant  celte  furie  des  torrens,  à  laquelle  s'oppose 
en  vain  la  masse  des  rocs  les  plus  durs,  que  peuvent  être  les  ouvrages  de  main 
d'homme?  Une  fonte  de  neige  arrive,  et  des  dépenses  les  mieux  faites,  des 
plus  solides  travaux ,  il  ne  reste  pas  un  vestige. 

Tel  est  le  flottage  des  bois  en  Norwége.  Il  me  resterait  à  parler  des  scieries, 
des  marchands,  de  l'histoire  du  commerce  des  bois,  des  populations  et  des 
vaisseaux  qu'il  emploie,  enfin  des  forêts  de  la  Suède  comparées  à  celles  de  la 
JNorvvége;  mais  je  m'arrête,  car  ce  sujet  m'entraînerait  au-delà  des  limites 
que  je  me  suis  imposées  pour  aujourd'hui. 

A.  de  Sainte-Marir. 


SAINT-LAZARE 


ET 


LA  SALPÉTRIÈRE 


il1 


L'hospice  de  la  Salpétrière  est  vaste,  bien  construit,  et  situé  dans 
le  fond  d'une  belle  place  bien  aérée.  Une  grande  tranquillité  règne  à 
l'entour;  le  Jardin-des-Plantes  est  à  deux  pas  de  la  Salpétrière;  la 
Seine  est  à  la  fois  assez  rapprochée  de  cet  hospice  pour  être  à  la  portée 
du  service  et  en  même  temps  assez  éloignée  pour  ne  point  faire  re- 
douter de  malsaines  influences.  Bien  que  le  boulevard  sur  lequel 
l'hospice  est  situé  porte  un  nom  d'assez  mauvais  augure  (  le  boulevard 
de  l'Hôpital),  les  gens  qu'on  y  rencontre,  habitans  pour  la  plupart 
du  faubourg  Saint-Antoine  et  du  Marais,  paraissent  en  général  sains 
et  bien  portans;  ils  doivent  leur  bonne  constitution  à  l'air  pur  que 
l'on  respire  dans  un  quartier  éloigné  du  centre  de  Paris.  L'entrée  de 
l'hôpital  de  la  Salpétrière  a  d'ailleurs  quelque  chose  d'imposant,  de 
grandiose  et  de  conforme  à  la  destination  d'un  établissement  de  cha- 
rité sur  le  fronton  duquel  on  lit  :  «  Hospice  de  la  Vieillesse.  » 

(1)  Voir  la  livraison  du  17  février  1839. 
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Ce  nom  de  Salpétrière  vient  de  ce  qu'on  fabriquait  autrefois  le 
salpêtre  dans  ce  quartier.  La  maison  fut  fondée  en  165G  par  ordre 
du  président  du  parlement  de  Paris  qui  obtint  du  roi  un  édit  pour 
faire  construire  un  hôpital  général  qui  servirait  de  lieu  de  refuge 
à  tous  les  mendians  répandus  dans  Paris,  à  la  suite  des  désordres 
de  la  ligue  et  de  la  fronde.  Depuis  ce  temps,  le  bâtiment  de  la 
Salpétrière  a  changé  plusieurs  fois  de  destination  :  il  a  été  tour  à 
tour  dépôt  de  mendicité,  maison  de  refuge  pour  les  enfans  en  bas 
âge,  maison  de  force  pour  les  filles  publiques.  Aujourd'hui  il  est 
l'hospice  spécial  de  la  vieillesse;  les  femmes  seules  y  sont  admises. 

L'hôpital  de  la  Salpétrière  est  le  plus  vaste  de  l'Europe  :  on  a  dit 
avec  raison  qu'il  y  avait  beaucoup  de  villes  qui  n'occupaient  pas  un 
aussi  grand  emplacement  en  superficie  et  comptaient  un  moins  grand 
nombre  d'habitans.  Les  cours,  les  salles,  les  jardins,  tout  est  vaste, 
commode  et  fort  bien  distribué.  La  moyenne  des  femmes  qui  sont 
admises  chaque  année  à  la  Salpétrière  se  monte  environ  à  six  mille. 
On  y  reçoit  des  malades  de  toutes  sortes  :  des  fiévreuses,  des  para- 
lytiques, des  épileptiques,  des  aveugles,  etc....  Mais,  au  milieu  de 
cette  ville  uniquement  habitée  par  les  malades  et  les  personnes  char- 
gées de  les  garder,  il  est  un  quartier  qui  se  recommande  à  l'atten- 
tion plus  particulièrement  que  tous  les  autres  :  c'est  la  portion  de 
bâtiment  que  l'on  appelle  la  cinquième  division,  celle  où  sont  en- 
fermées les  aliénées.  Les  émotions,  la  singularité,  les  observations 
philosophiques  et  morales  que  semble  promettre  l'idée  d'un  pareil 
spectacle,  suffisent  pour  attirer  les  visiteurs  et  les  étrangers  vers  ce 
quartier  de  l'hospice.  Mais,  depuis  quelque  temps,  l'on  obtient  diffi- 
cilement la  permission  de  visiter  les  aliénées  de  la  Salpétrière.  De 
trop  fréquentes  visites  et  la  présence  de  personnes  étrangères  au 
service  augmentaient  l'exaltation  des  aliénées ,  nuisaient  à  la  règle  et 
à  la  discipline  qu'il  est  nécessaire  de  maintenir  au  milieu  d'elles. 
Souvent  même,  quelques  gens  inconsidérés,  comme  il  s'en  trouve 
presque  toujours  parmi  les  oisifs,  ne  se  faisaient  point  scrupule  de 
les  exciter,  de  les  effaroucher,  de  s'amuser  à  leurs  dépens;  ces  di- 
verses raisons  ont  fait  supprimer  les  permissions,  et  cela  d'après  la 
demande  même  des  médecins  attachés  spécialement  au  service  de  la 
cinquième  division. 

Quiconque  entre  à  la  Salpétrière  pour  la  première  fois ,  ne  peut 
guère  se  défendre  d'un  sentiment  de  vague  tristesse,  en  traversant 
cette  cour  d'hôpital  si  vaste,  si  calme,  et  où  l'on  ne  rencontre  de 
loin  en  loin  que  quelques  pauvres  vieilles  femmes  toutes  malades  et 
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toutes  cassées,  qui  se  traînent  sur  des  béquilles  et  s'asseoient  de  temps 
en  temps  sur  les  bancs  de  pierre  placés  dans  la  cour,  de  distance  en 
distance.  L'aveugle  vient  là  aspirer  un  peu  d'air  et  dire  adieu  à  la 
douce  chaleur  du  jour;  la  paralytique  essaie  encore  de  marcher,  et 
les  pas  qu'elle  fait  maintenant  seront  peut-être  ses  derniers;  tristes 
et  languissans  débris  d'existences  qui  s'avancent  péniblement  vers  la 
fosse,  et  dont  on  se  surprend  parfois  à  souhaiter  le  terme  en  soi-même. 
Mais  il  est  d'autres  images  plus  affligeantes  encore  et  mieux  faites 
pour  exciter  l'intérêt  et  la  pitié,  c'est  le  spectacle  étalé  par  les  com- 
bats et  l'agonie  de  l'intelligence  aux  prises  avec  un  mal  qui  dépos- 
sède l'humanité  de  ses  plus  beaux  titres,  et  la  range  au  niveau  de 
la  brute. 

A  la  Salpétrière  comme  dans  tous  les  établissemens  publics,  la 
journée  commence  de  fort  bonne  heure.  Dès  le  point  du  jour,  on 
voit  les  employés  circuler  dans  les  cours  ;  les  médecins  n'arrivent 
guère  que  de  huit  à  neuf  heures  du  matin.  Trois  médecins  sont  at- 
tachés spécialement  à  la  section  des  aliénées.  Autrefois,  chacun 
d'eux  avait  à  visiter  une  certaine  partie  des  malades,  qui  se  divi- 
saient en  trois  quartiers  :  1°  aliénées  en  traitement;  2°  incurables: 
3°  idiotes.  Aujourd'hui ,  chaque  médecin  visite  des  malades  prises 
dans  les  trois  catégories,  ce  qui  donne  moins  d'uniformité  à  la  visite. 
Lorsque  l'un  d'eux  traverse  la  cour  pour  sortir  de  l'hôpital  ou  pour 
y  entrer,  il  lui  arrive  souvent  d'être  accosté  par  quelque  parent  d'a- 
liénée qui  lui  demande,  les  larmes  aux  yeux,  des  nouvelles  d'une 
sœur,  d'une  mère  ou  d'une  fille  en  traitement;  pieux  et  triste  devoir 
qui  montre  bien  que  rien  ne  décourage  ni  ne  rebute  les  affections 
du  cœur,  même  lorsqu'elles  n'ont  plus  d'échange  à  espérer.  Lorsqu'on 
adresse  à  l'un  des  médecins  quelque  question  de  ce  genre  :  «  Com- 
ment est-elle?  Semble-t-elle  plus  calme?  Peut-on  espérer  bientôt 
l'emmener?  »  Ces  demandes  obtiennent  de  lui  toujours  à  peu  près  la 
même  réponse  :  —  Elle  est  mieux.  Ce  qui  peut  le  plus  souvent  se 
traduire  par  cette  autre  phrase  :  — Elle  est  plus  mal,  —  ou,  pour  mieux 
dire ,  elle  ne  va  ni  bien  ni  mal ,  car  on  sait  que  l'état  des  aliénés  est 
presque  toujours  stationnaire.  Les  guérisons  sont  plus  fréquemment 
fortuites  que  prévues  ;  elles  appartiennent  autant  à  l'empirisme  qu'à 
la  thérapeutique  proprement  dite;  tout  est  obscur,  incertain  dans  les 
maladies  mentales;  point  de  causes  sensibles  le  plus  souvent,  de  lé- 
sions organiques;  conformation  parfaite  du  cerveau,  de  la  tête  et 
des  autres  organes.  Il  semble  que  l'intelligence,  dont  les  secrets  et  les 
sublimes  opérations  nous  échappent ,  veuille  se  dérober  aux  investi- 
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gâtions  humaines,  môme  dans  ses  convulsions  et  ses  désordres. 
Aussi ,  lorsqu'un  parent  demande  à  emmener  une  aliénée  enfermée 
depuis  quelque  temps  dans  la  maison,  sans  qu'on  ait  obtenu  de  bien 
notables  améliorations ,  il  est  rare  qu'on  ne  cède  pas  à  son  désir.  Il 
suffit  quelquefois  d'un  déplacement,  d'une  autre  atmosphère,  d'un 
ordre  différent  d'objets,  d'impressions  et  d'idées,  pour  produire  une 
révolution  salutaire  dans  l'état  des  aliénés.  On  en  a  vu  par  le  fait 
seul  d'une  translation  d'un  dortoir  dans  un  autre,  manifester  des 
signes  subits  de  rétablissement.  Une  folle  retrouvera  la  raison  le  len- 
demain même  du  jour  où  elle  sera  entrée  à  la  Salpétrière;  la  con- 
duite ,  le  langage,  la  vue  seule  des  aliénées  qui  l'entourent,  produira 
en  elle  une  réaction  favorable  et  la  prêchera,  en  quelque  sorte, 
d'exemple.  Souvent  aussi,  lorsqu'on  retire  une  aliénée  de  l'hospice, 
le  retour  dans  sa  famille  produit  un  effet  tout  contraire;  car  les  re- 
chutes sont  toujours  à  craindre ,  et  rien  n'est  plus  commun  que  de 
voir  revenir  à  la  Salpétrière  une  aliénée  qui  a  passé  un  mois  ou  deux 
hors  de  l'hospice,  et  a  joui,  pendant  ce  temps ,  de  l'exercice  complet 
de  sa  raison. 

Cependant,  quelles  que  soient  les  impressions  de  tristesse  et  d'ef- 
froi qu'éveille  la  pensée  de  pénétrer  dans  les  cours,  les  cellules  et  les 
dortoirs  habités  par  des  êtres  privés  de  raison,  il  ne  faut  pas  trop  se 
préparer  d'avance  à  ce  spectacle ,  sous  peine  de  trouver  la  réalité 
au-dessous  de  l'image  qu'on  s'en  était  faite.  Je  dois  même  dire  que 
la  première  impression  que  l'on  ressent  est  une  impression  de  sur- 
prise ,  quand  on  se  trouve  au  milieu  d'êtres  enfermés  pour  cause 
d'aliénation  et  qui  se  montrent  si  calmes  et  si  raisonnables.  On  se 
croirait  au  milieu  de  malades  ordinaires.  Chaque  aliénée  est  assise 
dans  l'espace  qui  sépare  son  lit  de  celui  de  sa  voisine;  celle-ci  tri- 
cotte,  celle-là  coud,  une  troisième  travaille  avec  les  filles  de  service. 
Ce  n'est  qu'en  pénétrant  plus  avant  et  en  s'arrêtant  quelque  temps 
au  milieu  d'elles,  que  l'on  se  trouve  en  quelque  sorte  face  à  face 
avec  leur  maladie ,  et  que  par  suite  on  assiste  à  ces  scènes  d'agita- 
tion et  de  fureur  qui  ne  sont  que  les  cas  les  plus  rares  et  même  sou- 
vent les  crises  accidentelles  de  l'aliénation. 

Les  dortoirs  forment  de  longues  galeries  très  claires,  disposées  les 
unes  à  la  suite  des  autres,  de  façon  que  l'on  marche  quelquefois  une 
heure  ou  deux  en  ne  rencontrant  sur  son  chemin  absolument  que 
des  aliénées  qui  vous  saluent,  vous  font  des  révérences,  vous  sou- 
rient, vous  adressent  quelques  paroles  presque  toujours  relatives  à 
l'idée  qu'elles  poursuivent;  car  il  est  à  remarquer  que  rarement  il 
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leur  vient  à  l'esprit  des  idées  applicables  à  la  situation  du  moment; 
elles  ne  parlent  presque  jamais  que  d'après  leurs  souvenirs  ou  ce 
qu'elles  prennent  pour  leurs  souvenirs.  Elles  sont  douces  en  générai, 
et  leurs  ruses,  sauf  quelques  exceptions,  ne  révèlent  pas  une  mé- 
chanceté bien  profonde.  Avec  quelque  habitude,  il  est  aisé  de  les  pé- 
nétrer. Une  grande  monotonie  d'actions ,  de  pensées ,  de  gestes  et 
d'attitudes,  peu  ou  point  d'activité ,  une  apathie  presque  invincible, 
tels  sont  les  signes  les  plus  communs  qui  les  caractérisent.  Celles  qui 
travaillent  obéissent  bien  moins  à  une  impulsion  spontanée  qu'à  un 
mouvement  presque  passif  qu'on  l-:ur  imprime.  Le  travail  est  un  pli 
qu'on  leur  fait  prendre;  ce  sont  des  automates  que  l'on  organise, 
dont  on  monte  les  rouages  et  qui  accomplissent  leur  mouvement.  Les 
travaux  qu'elles  exécutent  n'exigent  point  d'ailleurs  de  grands  frais 
d'intelligence  ni  d'attention  ;  ce  qu'on  cherche  surtout  à  prévenir  en 
elles,  ce  sont  les  funestes  effets  de  l'oisiveté.  Il  en  est  d'ailleurs  tou- 
jours un  certain  nombre  qui  se  refusent  à  toute  espèce  de  travail. 
Celles-là  restent  toute  la  journée  assises  près  de  leur  lit,  ou  rangées 
autour  des  poêles  des  chauffoirs ,  la  tête  inclinée,  ne  donnant  souvent 
pas  signe  de  vie;  elles  ne  répondent  que  par  oui  ou  par  non  aux  ques- 
tions qu'on  leur  fait,  et  il  est  rare  que  le  bruit  des  pas,  le  mouve- 
ment, les  paroles  des  allans  et  des  venans ,  les  arrachent  à  leur  silence 
et  à  leur  immobilité. 

Les  folles  de  la  Salpétrière  appartiennent  surtout  à  la  classe  popu- 
laire. Le  prix  de  la  pension  est  de  M)0  francs  par  an  ;  celles  qui  se 
trouvent  posséder  une  somme  supérieure  à  cette  rente ,  jouissent  du 
surplus  et  l'emploient  en  achats  de  tabac,  de  friandises  ou  de  divers 
objets  qui  peuvent  flatter  leur  fantaisie;  car  on  sait  que  les  aliénées 
ont,  en  grande  partie,  des  goûts  et  des  caprices  d'enfans.  L'argent 
qui  leur  appartient  passe  entre  les  mains  de  surveillantes  qui  pré- 
viennent, en  ne  le  leur  remettant  que  par  petites  sommes,  le  mauvais 
usage  qu'elles  en  pourraient  faire. 

Parmi  les  folles ,  le  nombre  des  vieilles  ou  de  celles  qui  ont  atteint 
déjà  l'âge  mûr  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  des  jeunes.  Dans  ces 
dernières,  on  en  citerait  difficilement  de  jolies;  l'affaissement  géné- 
ral des  traits  ou  les  contractions  musculaires  qui  accompagnent  pres- 
que toujours  l'aliénation,  suffisent  pour  ôter  à  une  physionomie 
tout  son  agrément.  D'ailleurs,  en  France,  les  femmes  sont  plus  gé- 
néralement jolies  et  agréables  que  belles;  on  y  remarque  bien  peu 
de  ces  types  de  beauté  arrêtés  et  précis ,  qui  constituent  le  carac- 
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1ère  nationalités  femmes  d'Italie, d'Espagne,  ou  même  d'Angleterre. 
Les  Françaises  ne  sont  peut-être  plus  réellement  gracieuses  que  les 
femmes  des  autres  peuples ,  que  parce  qu'elles  veulent,  parce  qu'elles 
savent  être  jolies  ;  chez  elles  le  charme  résulte  autant  de  la  volonté  de 
plaire  et  de  l'attention  qu'elles  attachent  sur  elles-mêmes ,  que  de  la 
correction  même  et  de  la  pureté  naturelle  des  lignes  de  leur  visage. 
On  conçoit  donc  que  les  aliénées  qui  n'ont  plus  en  elles  les  images 
de  l'agrément  et  de  la  grâce,  n'aient  plus  la  faculté  de  les  retracer 
sur  leur  physionomie.  Elles  ont,  pour  la  plupart,  les  traits  mornes 
ou  effarés,  les  regards  immobiles  ou  furibonds,  point  d'expression 
fixe  ni  de  sentiment  saisissable.  On  peut  remarquer  que  le  goût  de 
la  coquetterie,  qui  est  comme  inné  dans  le  cœur  de  la  femme,  est 
chez  les  folles  entièrement  perverti.  Elles  se  placeront  un  bouchon 
de  paille  au  côté,  en  guise  de  bouquet  de  fleur  d'oranger,  sur  la  tête 
quelques  brins  d'herbe,  croyant  se  mettre  une  guirlande;  elles  n'ont 
plus  la  connaissance  de  ce  qui  leur  sied;  ce  sont  ordinairement  les 
objets  les  plus  ridicules  et  les  plus  vulgaires  qu'elles  choisissent  pour 
se  parer.  On  remarque  même  qu'en  grande  partie  elles  se  montrent 
tout-à-fait  indifférentes  à  ce  qui  concerne  leurs  ajustemens.  Elles 
ont  cela  de  commun  avec  les  aveugles  qui  vivent  aussi  dans  une  sorte 
de  négligence  et  d'abandon  de  leur  extérieur;  mais  cette  négligence 
ne  part  point  d'une  même  cause;  ici,  ce  sont  les  yeux  du  corps  qui 
sont  éteints;  et  là,  les  yeux  de  l'intelligence. 

On  peut  noter,  en  parcourant  les  dortoirs ,  les  variétés  de  physio- 
nomie qui  caractérisent  les  diverses  espèces  d'aliénation  mentale. 
Ici,  la  maniaque  attache  sur  vous  ses  yeux  sanglans,  qu'elle  roule 
dans  leur  orbite  avec  une  effrayante  vivacité;  plus  loin ,  la  mélanco- 
lique attriste  par  son  air  d'abattement,  son  attitude  presque  toujours 
immobile,  ses  regards  hébétés,  sa  lèvre  molle  et  pendante;  ailleurs, 
vous  reconnaissez  l'idiote  au  murmure  inintelligible  qu'elle  fait  en- 
tendre, et  à  la  gloutonnerie  toute  bestiale  avec  laquelle  elle  engloutit 
les  alimens  qu'on  lui  présente.  Outre  ces  classifications  génériques, 
chaque  aliénée  a  ensuite  certains  traits  de  caractère  qui  la  distin- 
guent. L'orgueilleuse  ,  par  exemple ,  se  reproduit  à  l'infini  dans  les 
hospices  d'aliénées;  car  on  sait  que  l'orgueil  est  un  des  traits  les  plus 
communs  de  l'aliénation,  et  souvent  même  une  des  causes  qui  la 
rendent  incurable.  L'orgueilleuse  s'annonce  d'elle-même  par  l'air  de 
contentement  qui  se  manifeste  sur  ses  traits  et  l'affectation  qu'elle 
met  à  se  pavaner,  à  se  rengorger,  lorsqu'on  passe  devant  elle.  Les 
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médecins  ont  grand  soin  de  recommander  aux  visiteurs  ou  aux  gens 
de  service  de  n'attacher  jamais  que  des  regards  d'indifférence,  et , 
s'il  se  peut  même,  de  dédain,  sur  les  folles  de  ce  caractère. 

Il  en  est  qui  se  montrent  tour  à  tour  taciturnes  ou  démonstratives; 
elles  vous  examinent  avec  défiance  et  colère,  ou  bien  elles  vous  pren- 
nent les  mains,  les  embrassent,  vous  caressent,  vous  entourent  de 
cris  de  joie,  de  transports  que  rien  n'explique.  Il  est  cependant  un 
sens,  un  goût  qu'elles  ne  perdent  jamais,  c'est  celui  de  l'argent;  il 
est  bien  rare  que  la  vue  d'une  pièce  de  monnaie  ne  les  fasse  pas  tres- 
saillir d'aise.  Ce  mot  a  rgentse  reproduit  sans  cesse  dans  leurs  plaintes, 
leurs  discours,  et  elles  emploient  pour  y  revenir  les  routes  souvent 
les  plus  détournées.  Une  aliénée  adressera,  par  exemple,  à  toutes  les 
personnes  qu'elle  verra ,  la  phrase  suivante  :  —  Monsieur  ou  madame, 
comment  se  porte  M.  le  docteur  Richerand?  —  Si  on  lui  demande  le 
motif  de  cette  question  qu'elle  répète  sans  cesse  et  à  tous  propos , 
elle  répond  :  C'est  qu'il  est  de  mon  pays,  et  que  je  lui  ai  déjà  écrit 
plusieurs  fois  pour  qu'il  m'envoyât  de  l 'argent,  car  je  manque  de  tout  ; 
on  me  refuse  mon  nécessaire,  etc.... 

On  remarque ,  et  cela  est  pénible  à  dire ,  que  les  aliénées  ne  sont 
plus  guère  susceptibles  de  sentimens  ni  d'affection.  Quelquefois  la 
vue  d'un  parent,  d'un  frère,  d'un  mari,  les  fera  sauter  de  joie,  s'a- 
giter comme  si  elles  éprouvaient  un  bonheur  véritable  ;  mais  une 
autre  fois  elles  resteront  enfermées  en  elles-mêmes,  garderont  un 
silence  obstiné,  et  ne  témoigneront  point  que  cette  visite  leur  cause 
ni  plaisir  ni  peine.  Le  meilleur  moyen  de  se  les  attacher  est  de  leur 
faire  de  temps  à  autre  quelques  petits  cadeaux.  Un  chef  de  service 
avait  l'habitude  de  remettre  tous  les  jours  un  sou  ou  deux  à  une 
aliénée,  et  il  en  était  résulté  de  la  part  de  celle-ci  de  si  vifs  sentimens 
de  reconnaissance  que,  lorsqu'il  paraissait  dans  les  cours,  sa  favorite, 
qui  y  remplissait  les  fonctions  de  balayeuse ,  lui  faisait  faire  place 
avec  son  balai,  marchait  devant  lui  comme  pour  lui  servir  d'avant- 
garde,  et  imposait  en  sa  présence,  aux  autres  folles,  des  actes  exté- 
rieurs de  déférence  et  de  respect. 

Souvent  aussi,  on  risque  fort  d'être  la  dupe  des  sentimens  que  ces 
malheureuses  expriment,  et  qui  ne  sont  en  elles  que  le  résultat  même 
de  leur  manie.  Une  aliénée  ne  cessait,  l'année  dernière,  de  parler  de 
ses  enfans ,  se  plaignait  de  ce  qu'on  les  laissait  mourir  de  faim ,  de- 
mandait à  tout  le  monde  du  pain ,  du  lait ,  des  fruits  pour  les  nourrir. 
Ces  cris  étaient  d'autant  plus  incompréhensibles  qu'on  savait  dans 
l'hospice,  du  mari  même  de  cette  femme,  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
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d'enfans.  Lorsqu'on  voulait  faire  son  lit,  elle  opposait  la  plus  vive 
résistance,  montrait  le  poing  ou  se  tordait  les  bras  avec  désespoir. 
Enfin,  au  bout  d'un  mois,  on  se  décida  à  l'arracher  de  son  matelas, 
et  l'on  eut  alors  l'explication  de  ces  prétendus  enfans  pour  lesquels 
elle  montrait  tant  de  tendresse  et  d'anxiété.  On  découvrit  dans  sa 
paillasse  huit  ou  dix  poupées  qu'elle  avait  fabriquées  avec  du  linge , 
et  que  probablement  elle  se  figurait  avoir  à  nourrir.  Pour  calmer 
l'agitation  de  cette  folle,  on  prit  le  parti  de  lui  laisser  ses  chères  pou- 
pées qu'elle  soignait  avec  une  sollicitude  et  une  tendresse  vraiment 
maternelles. 

Du  reste,  ces  cas  de  folie  attachée  ainsi  à  un  même  objet  sont  plus 
rares  qu'on  ne  le  croit  généralement  ;  on  a  fort  bien  désigné  les  alié- 
nés en  disant  qu'ils  jouissent  de  toutes  leurs  facultés  mains  une;  on 
peut  dire  aussi  que  souvent  ils  sont  doués  de  toutes  leurs  facultés 
plus  une,  mais  qui  suffit  pour  obscurcir  et  dénaturer  toutes  les  autres. 
Les  figures  que  l'on  rencontre  dans  les  dortoirs  de  la  Salpétrière, 
annoncent  assez  fréquemment  la  santé  ;  on  remarque  que  l'aliéna- 
tion, qui  exerce  dans  l'intelligence  de  si  cruels  désastres,  respecte 
presque  toujours  le  corps  et  produit  même  cet  embonpoint  qui  est 
l'indice  d'une  excellente  santé.  Triste  et  illusoire  indemnité  que  le 
destin  des  aliénés  semble  leur  offrir  en  échange  des  prérogatives 
morales  dont  il  les  dépouille. 

Les  incurables  et  les  folles  en  traitement  forment  les  deux  grandes 
divisions  des  aliénées  enfermées  à  la  Salpétrière.  Les  incurables ,  de 
même  que  les  aliénées  en  traitement ,  habitent  les  dortoirs  ou  les 
cellules  isolées ,  suivant  leur  état  de  calme  ou  d'agitation.  Du  reste , 
ce  serait  à  tort  que  l'on  croirait  rencontrer  dans  le  quartier  des  incu- 
rables ,  des  aliénées  plus  furieuses  et  plus  agitées  que  dans  les  autres 
quartiers.  L'incurabilité  d'une  folle  est  prononcée  d'après  des  symp- 
tômes qui  ne  tiennent  le  plus  souvent  en  rien  à  sa  manière  d'être 
extérieure.  La  caducité ,  l'idiotisme  et  surtout  la  paralysie  rendent 
l'aliénation  presque  toujours  inguérissable ,  mais  la  paralysie  qui  ac- 
compagne la  folie  porte  un  caractère  tout  particulier.  Elle  se  mani- 
feste ordinairement  par  un  embarras  de  prononciation  presque  insen- 
sible, et  une  certaine  pesanteur  de  langue  qu'il  est  quelquefois  fort 
difficile  de  distinguer.  Elle  se  propage  et  finit  par  envahir  progressi- 
vement toutes  les  parties  du  corps.  Mais  il  arrive  souvent  que ,  lors- 
qu'on fait  l'autopsie  des  aliénés  paralytiques ,  ou  ne  découvre  en  eux 
aucun  des  signes  ni  des  symptômes  qui  indiquent  la  paralysie  ordi- 
naire. 
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C'est,  du  reste,  un  bien  triste  coup  d'œil  que  de  contempler  cette 
double  rangée  de  malades  privées  à  la  fois  de  la  faculté  de  raisonner 
et  de  se  remuer,  que  l'on  pourrait  comparer  à  un  peuple  de  momies 
qui  n'ont  plus  conservé  que  la  forme  et  l'aspect  de  l'enveloppe  hu- 
maine, muets  témoins  d'un  monde  dont  elles  ne  font  déjà  plus  partie. 
Il  semble,  en  traversant  ces  salles  peuplées  d'hôtes  immobiles,  que 
l'on  assiste  à  quelque  scène  de  pétrification;  quelles  pénibles  ré- 
flexions n'inspirent  pas  ces  statues  qui  vivent  et  respirent  encore ,  ces 
âmes  éteintes  enchaînées  dans  des  corps  engourdis  et  qui  offrent  une 
si  frappante  image  de  la  mort  et  du  néant  ! 

Des  dortoirs  on  passe  dans  les  cours  où  se  trouvent  les  cellules  des- 
tinées à  recevoir  les  folles  agitées.  C'est  là  que  l'on  commence  à 
avoir  sous  les  yeux  des  tableaux  de  folie  tels  que  l'imagination  a 
l'habitude  de  se  les  figurer.  Les  folles  en  plein  air  sont  en  général 
plus  bruyantes  que  celles  qui  sont  enfermées;  elles  courent,  elles 
chantent,  elles  poussent  des  cris  sauvages;  mais  le  grand  air,  en 
même  temps  qu'il  produit  en  elles  une  certaine  agitation,  semble 
ramener  l'activité  au  milieu  de  leurs  facultés.  Il  est  bien  rare  que 
l'on  retrouve  dans  les  cours  ces  êtres  engourdis,  abattus,  que  l'on  a 
vus  dans  les  dortoirs.  On  sait,  d'ailleurs ,  que  les  folies  accompagnées 
d'accès  de  fureur  et  de  grands  mouvemens  ne  sont  point  les  plus 
difficiles  à  guérir;  les  aliénations  atoniques  et  inertes  se  montrent 
presque  toujours  rebelles  à  toute  espèce  de  traitement. 

Pour  essayer  de  la  double  influence  du  grand  air  et  de  l'isolement 
sur  l'état  des  aliénées  en  traitement,  on  a  fait  récemment  construire 
dans  une  des  cours  de  la  Salpétrière  plusieurs  petites  cabanes  en 
bois ,  séparées  les  unes  des  autres,  et  que  l'on  a  surnommées  les  loges 
suisses.  On  ne  paraît  pas,  jusqu'à  présent,  avoir  obtenu  rien  de  bien 
satisfaisant  de  cette  innovation  ;  il  en  est  résulté  souvent  plus  d'obsta- 
cles dans  le  service ,  attendu  que  les  loges  sont  situées  dans  une  cour 
non  pavée  qu'il  est  difficile  de  traverser  dans  un  temps  de  neige  ou  de 
pluie.  Les  aliénées  qu'on  va  confinées,  sont,  d'ailleurs,  restées  à  peu 
près  dans  le  môme  état  que  lorsqu'elles  habitaient  les  dortoirs  ou  les 
cellules  ordinaires. 

Mais,  pour  connaître  au  juste  le  degré  d'abrutissement  ou  de  fu- 
reur où  peut  tomber  un  être  atteint  d'aliénation  mentale,  il  faut  en- 
trer dans  ces  loges ,  et  j'avoue  qu'on  a  besoin  d'une  certaine  résolu- 
tion pour  y  pénétrer.  L'aliénée  à  demi  nue  est  ordinairement  couchée 
sur  un  lit  scellé  à  la  muraille;  ce  lit  ne  se  compose  guère  que  d'une 
paillasse  sur  laquelle  la  malade  se  roule ,  se  démène ,  jette  par  instans 
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des  cris  aussi  terribles  que  ceux  d'une  bête  féroce.  On  a  soin  de  lui 
couper  les  cheveux ,  et  il  est  aisé  de  deviner  l'effet  de  ces  cheveux 
hérissés ,  de  ces  yeux  étincelans,  de  cette  bouche  béante ,  de  ces  traits 
renversés  qui  représentent  l'image  que  les  anciens  nous  ont  laissée  de 
la  tète  de  la  Gorgone.  Il  se  trouve  parmi  les  aliénées  de  la  Salpétrière 
plusieurs  campagnardes,  et  c'est  toujours  dans  le  patois  de  leur  pays 
qu'elles  expriment  leurs  plaintes  et  leurs  blasphèmes.  Ces  phrases 
inintelligibles  ajoutent  à  l'horreur  delà  scène;  on  dirait  des  damnées 
qui  parlent  d'avance  le  langage  de  l'enfer. 

Que  l'on  rapproche  l'état  d'une  femme  tombée  dans  cet  excès  d'in- 
fortune, des  instans  heureux  et  des  jours  calmes  qui,  sans  doute,  ont 
été  le  partage  de  sa  jeunesse;  que  l'on  replace  sur  cette  tête  de  dé- 
moniaque la  tendre  guirlande  de  la  jeune  épouse  ou  de  la  jeune  mère, 
ou  même  les  fleurs  trompeuses  de  la  dissipation  et  du  plaisir,  et  l'on 
se  pardonnera  peut-être  d'avoir  cédé,  en  visitant  ces  loges,  à  un  sen- 
timent de  simple  curiosité;  car  il  est  impossible  que  la  pensée  ne  s'é- 
lance pas  au-delà  de  ce  triste  asile  pour  rechercher  dans  le  monde 
les  causes  et  les  préludes  de  semblables  tortures.  Malheureusement, 
lorsqu'on  vient  à  s'informer  de  la  vie  antérieure  des  aliénées  et  des 
causes  qui  ont  pu  amener  la  perte  de  leur  raison ,  on  n'obtient  guère 
que  des  renseignemens  vagues  et  qui  se  résument  presque  toujours 
en  quelques  circonstances  indifférentes. 

Ce  qu'on  sait  seulement,  c'est  qu'à  la  Salpétrière  on  compte  sur 
la  totalité  des  aliénées  un  vingtième  de  filles  publiques.  Les  autres 
folles  ont  été  amenées  là  par  des  pertes  d'argent,  des  excès  de  table, 
des  chagrins  domestiques,  mais  le  plus  grand  nombre  par  des  peines 
de  cœur.  Quelles  sont  ces  peines  de  cœur?  En  quoi  consistent-elles? 
Voilà  ce  qu'on  ignore  et  ce  que  sans  doute  on  ignorera  toujours,  car 
lorsqu'une  femme  se  laisse  dominer  par  une  peine  de  ce  genre  au 
point  d'en  perdre  la  raison ,  il  est  bien  rare  qu'elle  n'ensevelisse  pas 
ce  secret  en  elle-même  par  un  sentiment  de  pudeur  dont  rien  ne  peut 
triompher.  Lorsqu'une  fois  elle  atteint  le  degré  d'aliénation  qui  né- 
cessite sa  réclusion,  il  est  trop  tard  pour  l'interroger.  11  existe  d'ail- 
leurs chez  la  plupart  des  aliénées  une  si  grande  différence  entre  ce 
qu'elles  sont  maintenant  et  ce  qu'elles  ont  été,  qu'il  est  bien  difficile 
de  rien  conclure  de  précis,  des  paroles  ou  des  actions  qui  leur  échap- 
pent dans  l'intérieur  de  l'hôpital. 

Quant  à  leur  condition ,  aux  diverses  espèces  de  folies  dont  elles 
sont  atteintes,  on  retrouve  à  la  Salpétrière  les  types  généraux  d'alié- 
nation que  l'on  cite  et  que  l'on  est  habitué  à  rencontrer  dans  les  mai- 
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sons  de  ce  genre.  Là,  comme  partout  ailleurs,  on  voit  des  duchesses 
imaginaires ,  des  marquises ,  des  reines,  des  impératrices ,  des  saintes, 
et  puis  les  manies  qui  varient  suivant  les  individus  :  les  craintes  d'as- 
sassinat, d'empoisonnement,  de  vol ,  les  aliénées  qui  ont  peur  du  so- 
leil, d'autres  de  leur  ombre;  celle-ci  qui  se  croit  millionnaire  et  de- 
mande à  tous  les  gens  qu'elle  voit  un  sou  pour  acheter  du  tabac; 
celle-là  qui  écrit,  compose  des  vers,  rédige  des  pétitions  pour  solli- 
citer sa  sortie.  Enfin  les  diverses  formes  que  peut  prendre  l'aliénation 
mentale  sont  trop  connues  ou  trop  nombreuses  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire de  les  énumérer;  mais  ce  qui  paraît  avéré,  c'est  qu'en  France 
le  nombre  des  aliénées  femmes  est  constamment  supérieur  d'un  quart 
à  celui  des  aliénés  hommes.  Si  l'on  pense  que  les  causes  d'aliénation , 
telles  qu'abus  des  liqueurs  fortes ,  revers  de  fortune ,  calculs  ambi- 
tieux, sciences  exactes,  etc. ,  sont  infiniment  plus  fréquentes  chez  les 
hommes  que  chez  les  femmes,  on  a  tout  lieu  de  s'étonner  que  le  chiffre 
des  folles  l'emporte  ainsi  sur  celui  des  fous,  et  l'on  se  voit  forcé  d'at- 
tribuer cette  disproportion  à  la  destinée  même  de  la  femme,  aux  cir- 
constances si  souvent  fausses  et  malheureuses  où  elle  se  trouve  placée 
au  milieu  du  monde. 

Si  maintenant  on  interroge  les  médecins  sur  le  nombre  d'aliénées 
qui  sortent  radicalement  guéries  de  la  Salpétrière,  on  obtient  des 
réponses  différentes  suivant  le  caractère  et  la  franchise  des  hommes 
qui  les  traitent.  Les  médecins  exempts  de  charlatanisme,  et  qui  ai- 
ment mieux  confesser  sur  certains  points  l'insuffisance  de  leur  art 
que  de  porter  atteinte  à  la  vérité,  déclarent  que  le  chiffre  moyen 
des  guérisons  que  l'on  obtient  ne  s'élève  guère  à  plus  du  tiers  ou  du 
quart.  Les  guérisons  sont  souvent  chancelantes,  incertaines,  et  exi- 
gent les  plus  grands  ménagemens  ;  il  est  nécessaire  d'éloigner  de  l'es- 
prit de  la  convalescente  les  objets  qui  pourraient  toucher,  môme  de 
très  loin,  aux  idées  et  aux  impressions  de  sa  folie.  Les  moyens  cura- 
tifs  que  l'on  emploie  sont  ou  très  simples,  ou  très  compliqués,  sui- 
vant les  systèmes;  les  caïmans,  les  réfrigérans  réussissent  quelque- 
fois et  souvent  ne  produisent  point  d'effet;  les  douches  ne  s'em- 
ploient guère  que  comme  moyen  de  punition.  Les  distractions  telles 
que  la  musique,  la  campagne,  les  spectacles,  peuvent  aussi  quelque- 
fois opérer  d'heureuses  diversions  dans  les  idées  des  aliénées,  mais 
il  n'y  a  rien  de  fixe  à  ce  sujet.  On  a  essayé ,  il  y  a  déjà  quelques  an- 
nées, à  Gharenton ,  de  faire  assister  les  aliénées  à  un  spectacle  et  l'on 
a  pu  se  convaincre  de  l'inutilité  d'un  pareil  essai.  Les  aliénées  en 
traitement  n'ont  pu  se  figurer  assister  à  un  spectacle  véritable  et  sont 
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restées  dans  le  cercle  de  leurs  préoccupations  habituelles.  Celles  qui 
entraient  en  convalescence  ont  déclaré  éprouver  une  agitation  ,  des 
mouvemens  intérieurs,  qu'elles  regardaient  comme  les  précurseurs  in- 
faillibles d'une  rechute..On  conçoit  du  reste  que  l'influence  de  pareilles 
jouissances  ne  puisse  guère  se  faire  sentir  sur  un  cerveau  dérangé 
que  d'une  façon  en  général  fort  imparfaite  et  purement  accidentelle, 
car  le  goût  et  le  sentiment  des  beaux-arts  exigent  une  sensation  très 
fine  et  très  développée ,  et  lorsque  la  sensation  se  trouve  pervertie 
au  point  de  ne  pouvoir  même  se  créer  une  idée  nette  des  objets ,  il 
paraît  difficile  qu'elle  se  place  au  point  de  vue  de  fiction  et  d'isole- 
ment nécessaire  pour  goûter  un  beau  morceau  de  peinture,  de 
musique  ou  de  poésie.  C'est  pourquoi  les  gens  qui  ont  l'habitude 
d'établir  de  certains  rapprochemens  entre  la  manière  d'être  des  mu- 
siciens, des  poètes,  des  grands  artistes  en  général,  et  celle  des  aliénés, 
se  trompent.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  l'aliénation ,  et  rien  n'exige 
des  combinaisons  d'idées  plus  fortes  à  la  fois  et  plus  sûres  que  l'état 
d'un  cerveau  enfantant  de  grandes  conceptions  et  de  belles  images. 
Il  est  vrai  qu'il  arrive  souvent  que  les  gens  adonnés  à  la  culture  des 
arts  finissent  par  l'aliénation ,  ou  donnent  dans  le  courant  de  leur  vie 
des  signes  non  équivoques  de  folie;  mais  cela  tient  non  pas  tant  à  une 
excitation  intellectuelle,  qu'à  des  excès  de  régime,  et  à  une  exis- 
tence presque  toujours  mal  ordonnée  à  laquelle ,  il  faut  le  dire ,  les 
artistes  s'abandonnent  assez  fréquemment. 

S'il  est  vrai  que  l'on  ne  rapporte,  en  sortant  de  la  Salpétrière, 
que  peu  d'illusions  et  peu  d'espérances  sur  le  compte  des  aliénées 
qui  y  sont  enfermées ,  du  moins  on  éprouve  quelque  soulagement 
lorsqu'on  songe  à  la  salubrité  du  lieu,  à  la  beauté  des  cours,  à  la 
commodité  des  dortoirs,  aux  soins,  aux  attentions  de  toutes  sor- 
tes dont  on  entoure  ces  pauvres  êtres  qui  ne  peuvent  plus,  hélas! 
se  montrer  sensibles  qu'à  des  secours  purement  matériels.  Dans  le 
régime  de  douceur,  qui  est  aujourd'hui  la  base  du  traitement  des 
aliénées  de  la  Salpétrière,  on  reconnaît  l'heureux  effet  du  pas- 
sage ,  dans  cette  maison ,  de  l'homme  que  l'on  peut  appeler  à  bon 
droit ,  le  bienfaiteur  des  fous,  du  médecin  Pinel ,  qui ,  le  premier, 
a  délivré  ces  infortunés  des  chaînes  et  des  menottes  dont  on  les  ac- 
cablait autrefois.  Bien  que  le  traitement  de  l'aliénation  mentale  ne 
soit  guère,  encore  aujourd'hui ,  qu'un  problème  qui  se  résout  éven- 
tuellement et  sans  système  arrêté,  c'est  avec  raison  cependant  qu'on 
entoure  ceux  qui  sont  atteints  de  cette  maladie,  de  tous  les  secours 
de  la  médecine.  En  effet ,  un  temps  viendra  peut-être  où  l'expé- 
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rience  médicale  pourra  rendre  à  la  société  ces  parias  de  l'intelli- 
gence ,  rallumer  le  flambeau  de  ces  raisons  éteintes ,  ressusciter  des 
âmes,  et  avec  elles  les  sentimens,  les  affections  des  autres  âmes  qui 
les  pleurent,  et  sont  éteintes  comme  elles.  Quel  beau  résultat  des 
efforts  et  des  recherches  de  la  médecine  !  Ne  peut-on  pas  dire  qu'à  ce 
point  de  vue  cet  art  prend  un  rôle  vraiment  divin  ?  En  présence  de 
pareilles  pensées,  on  oublie  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  restreint,  de  sté- 
rile et  même,  disons-le ,  de  peu  scientifique  dans  le  traitement  des 
maladies  mentales  ;  la  grandeur  de  la  mission  en  relève  la  simplicité, 
et  l'on  se  voit  forcé  de  payer  un  tribut  particulier  d'hommages  et 
d'actions  de  grâces  aux  hommes  qui  consacrent  à  de  pareilles  cures 
les  efforts  de  leur  intelligence  et  de  leur  zèle. 

Une  visite  à  la  Salpétrière  n'est  donc  pas  seulement  un  acte  d'é- 
tude et  d'observation ,  c'est  aussi ,  disons-le  ,  une  œuvre  de  miséri- 
corde et  de  charité  sociale.  S'il  est  vrai  que  le  temps  des  pérégrina- 
tions religieuses  soit  passé  et  qu'on  n'aille  plus  guère  aujourd'hui 
faire  de  visites  à  Sainte-Geneviève  de  Nanterre,  il  est  d'autres  pèle- 
rinages plus  profitables,  et  peut-être,  au  fond,  plus  conformes  à 
l'esprit  de  la  religion.  Visiter  une  ou  deux  fois  par  mois  certains  éta- 
blissemens  de  charité  et  certains  hospices ,  est-ce  donc  une  trop  forte 
tâche?  Ce  n'est  qu'en  pénétrant  dans  ces  asiles  de  misère  que  l'on 
peut  se  rendre  un  compte  exact  des  plaies  qui  affligent  l'humanité, 
remonter  à  leur  source  et  coopérer  à  leur  soulagement  en  les  con- 
templant dans  leurs  tristes  effets.  C'est  ainsi  qu'en  sortant  de  l'hos- 
pice de  la  Salpétrière  on  apprend  à  envisager  la  destinée  des  femmes, 
sous  un  point  de  vue  qui  n'est  plus  seulement  celui  de  l'égoïsme  ou 
de  l'indifférence.  L'esprit  sort  de  là  retrempé  ainsi  que  le  cœur,  et 
désormais  on  ne  verra  plus  avec  indifférence  tant  d'existences  in- 
conséquentes, éphémères,  briller  et  céder  aux  pompes  et  aux  séduc- 
tions du  monde;  on  aura  devant  les  yeux  le  terme  trop  souvent  iné- 
vitable où  elles  aboutissent  :  une  cellule  de  correction  à  Saint-Lazare 
ou  une  loge  suisse  à  la  Salpétrière. 

Arnould  Fremy. 


%  une  3cmu  Suit  portez 


Quand  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenêtre 
Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits, 
L'aiguille  matinale  a  fatigué  tes  doigts, 
Et  que  ton  front  comprime  une  ame  qui  veut  naître; 
Ta  main  laisse  échapper  le  lin  brodé  de  fleurs 
Qui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancées , 
Et  de  peur  de  tacher  ses  teintes  nuancées 
Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleurs. 

Sur  les  murs  blancs  et  nus  de  ton  modeste  asile, 
Pauvre  enfant  !  d'un  coup  d'oeil  tout  ton  destin  se  lit , 
Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit, 
Un  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile , 
Sous  tes  pieds  délicats  la  terre  en  froids  carreaux  , 
Et  près  du  pain  du  jour  que  la  balance  pèse 
Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise 
Que  partagent  tes  passereaux. 

Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  délasscnl , 
Puis  tu  vas  t'accouder  sur  le  fer  du  balcon 
Où  le  pampre  grimpant,  le  lierre  au  noir  flocon  , 
A  tes  cheveux  épars ,  amoureux  s'entrelacent  ; 

(1)  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  d'avance  à  nos  lecteurs  celle  belle  élégi 
adressée  par  l'illustre  auteur  des  Méditations  à  une  jeune  fille  de  Dijon ,  qui  lui  avait  envi» 
plusieurs  pièces  de  vers.  Le  nouveau  volume  de  noire  grand  poêle  paraîtra  dans  peu  i 
jours  à  la  librairie  de  Charles  Gossclin  ,  sous  le  titre  de:  V,ccucillcmcns  Poétiques. 
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Tu  verses  l'eau  de  source  à  ton  pâle  rosier, 
Tu  gazouilles  son  air  à  ton  oiseau  fidèle 
Qui  béquète  ta  lèvre  en  palpitant  de  l'aile 
A  travers  les  barreaux  d'osier. 

Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  décolore , 
Quelque  dôme  lointain  de  lumière  écumant, 
Ou  plus  haut ,  seule  au  fond  du  vide  firmament 
L'étoile  comme  toi  que  Dieu  seul  voit  éclore; 
L'odeur  des  champs  en  fleurs  monte  à  ton  haut  séjour, 
Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe , 
La  nuit  ferme  le  ciel ,  tu  rallumes  ta  lampe  , 
Et  le  passé  t'efface  un  jour. 

Cependant  le  bruit  monte  et  la  ville  respire, 
L'heure  sonne  appelant  tout  un  monde  au  plaisir, 
Dans  chaque  son  confus  que  ton  cœur  croit  saisir 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  l'amour  qui  respire. 
Les  chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  l'air; 
Comme  des  flots  pressés  dans  le  lit  des  tempêtes  , 
Us  passent  emportant  les  heureux  à  leurs  fêtes, 
Laissant  sous  la  roue  un  éclair. 

Ceux-là  versent  au  seuil  de  la  scène  ravie 
Cette  foule  attirée  aux  vents  des  passions 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie; 
Ceux-là  rentrent  des  champs ,  sur  de  plians  aciers , 
Berçant  leurs  maîtres  las  d'ombrage  et  de  murmure; 
Des  fleurs  sur  les  coussins ,  des  festons  de  verdure 
Enlacés  aux  crins  des  coursiers. 

La  musique  du  bal  sort  des  salles  sonores , 
Sous  les  pas  des  danseurs  l'air  ébranlé  frémit, 
Dans  des  milliers  de  voix  le  cœur  chante  ou  gémit, 
La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  pores. 
Le  long  des  murs,  dans  l'ombre,  on  entend  retentir 
Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  pluie, 
Pas  indécis  d'amant  où  l'amante  s'appuie 
Et  pèse  pour  le  ralentir. 

TOME  II.      FÉVRIER.  1S 
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Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive ,  tu  te  penches, 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnans  du  bruit  des  forêts  et  des  eaux, 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches, 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons, 
Des  prés  où  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage, 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons. 

Des  vents  sur  les  guérets  ces  immenses  coups  d'ailes, 
Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons, 
L'aubépine  neigeant  sur  le  nid  des  buissons, 
Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles; 
Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir, 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumières, 
Les  arbres  morts  couchés  près  du  seuil  des  chaumières 
Où  les  couples  viennent  s'asseoir  ; 

Ces  conversations  à  voix  que  l'amour  brise, 
Où  le  mot  commencé  s'arrête  et  se  repent , 
Où  l'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 
S'envole  après  l'aveu  que  lui  ravit  la  brise; 
Ces  danses  où  l'amant  prenant  l'amante  au  vol, 
Dans  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  elle  croit  fuir  en  rêve 
Entre  le  bond  léger  qui  du  gazon  l'enlève, 
Et  son  pied  qui  retombe  au  sol  ! 

Sous  ta  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer  le  soir,  altéré  de  tes  yeux , 
Un  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux; 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille. 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux , 
Sous  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse, 
Son  œil  luit  dans  ton  œil  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux! 

De  les  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe, 
Tu  sens  ta  joie  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau  ; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe; 
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Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté, 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent , 
Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 

Cependant  le  temps  fuit,  la  jeunesse  s'écoule, 
Tes  beaux  yeux  sont  cernés  d'un  rayon  de  pâleur, 
Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur, 
Sur  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule , 
Ta  lèvre  a  replié  le  sourire,  ta  voix 
À  perdu  cette  note  où  le  bonheur  tressaille; 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  à  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 

Eh  !  quoi  !  ces  jours  passés  dans  un  labeur  vulgaire 
A  gagner  miette  à  miette  un  pain  trempé  de  fiel , 
Cet  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel, 
Ces  amours  s'envolant  au  son  d'un  vil  salaire , 
Ces  désirs  refoulés  dans  un  sein  étouffant, 
Ces  baisers,  de  ton  front  chassés  comme  la  mouche 
Qui  bourdonne  l'été  sur  les  coins  de  ta  bouche, 
C'est  donc  là  vivre ,  ô  belle  enfant  ! 

Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne  ! 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol  ! 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  l'urne  ! 
Non,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige; 
Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  l'homme  néglige, 
Il  le  réserve  à  ses  autels  ! 

Ce  qui  meurt  dans  les  airs ,  c'est  le  ciel  qui  l'aspire. 
Les  anges  amoureux  recueillent  flots  à  flots , 
Cette  vie  écoulée  en  stériles  sanglots. 
Leur  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupire , 
Et  ces  langueurs  de  l'ame  où  gémit  ton  destin , 
Et  tes  pleurs  sur  ta  joue,  hélas  !  jamais  cueillies  , 
Et  ces  espoirs  trompés,  et  ces  mélancolies, 
Qui  pâlissent  ton  pur  matin. 

19. 
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Ils  composent  tes  chants ,  mélodieux  murmure, 
Qui  s'échappe  du  cœur  par  le  cœur  répondu, 
Comme  l'arbre  d'encens  que  le  fer  a  fendu 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessure. 
Aux  accords  du  génie,  à  ces  divins  concerts, 
Us  mêlent  étonnés  ces  pleurs  déjeune  fille 
Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignent  son  aiguille , 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers  ! 

Savent-ils  seulement  si  le  monde  l'écoute  ? 
Si  l'indigence  énerve  un  génie  inconnu? 
Si  le  céleste  encens  au  foyer  contenu 
Avec  l'eau  de  ses  yeux  dans  l'argile  s'égoutte? 
Qu'importe  aux  voix  du  ciel  l'humble  écho  d'ici-bas? 
Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre, 
Sont  les  élans  muets  de  l'ame  solitaire 
Que  le  vent  même  n'entend  pas. 

Non ,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  nord  ou  l'aile  du  vautour, 
Incliner  sur  le  mur  sa  tige  échevelée  ; 
Non  ;  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté  , 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée, 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée , 
Sans  croire  à  l'immortalité  ! 

Passe  donc  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux,  jeune  fille , 
Et  laisse  évaporer  ta  vie  avec  tes  chants; 
Le  souffle  du  Très-Haut  sur  chaque  herbe  des  champs 
Cueille  la  perle  d'or  où  l'aurore  scintille  ; 
Toute  vie  est  un  flot  de  la  mer  de  douleurs  ; 
Leur  amertume  un  jour  sera  ton  ambroisie  ; 
Car  l'urne  de  la  gloire  et  de  la  poésie 
Ne  se  remplit  que  de  nos  pleurs  ! 

Alphonse  de  Lamartine. 

Saint-Point,  27  août  1858. 


Critique  jCtttcratrr. 


ARTHUR, 

PAR   M.    EUGÈNE   SUE. 


Peu  de  livres  aujourd'hui  paraissent  sans  l'exposition  des  principes  qui  tour- 
mentent intérieurement  la  conscience  de  l'auteur.  Ce  sont  les  préoccupations 
sérieuses  de  notre  éqoque  qui  semblent  imposer  une  telle  exigence  aux  es- 
prits les  plus  irréfléchis,  et  M.  Eugène  Sue ,  quoique  romancier,  n'est  pas  de 
ce  nombre;  il  possède  naturellement,  au  contraire,  une  certaine  humeur 
philosophique  qui  ajoute  quelque  portée  de  plus  à  ses  meilleures  inspira- 
tions de  verve  dramatique ,  à  ses  peintures  les  plus  animées  des  mœurs  de 
la  société  contemporaine.  Toutefois,  les  préfaces  de  M.  Sue,  d'ordinaire, 
sont  moins  heureuses  que  ses  romans.  Celle  à' Arthur,  sous  prétexte  de  nous 
donner  l'explication  historique  du  sujet ,  s'est  laissée  entraîner  à  des  consi- 
dérations qui  ne  seront  pas  du  goût  de  bien  des  moralistes.  Pour  le  public 
aussi,  et  M.  Sue  lui-même  le  prévoit,  ce  sera  chose  difficile  d'admettre  cette 
vérité  éternelle,  que  la  vertu  est  malheureuse  et  le  vice  heureux  ici-bas.  Mais 
s'il  n'a  pu  jusqu'ici  prouver  efficacement  à  ses  lecteurs  la  logique  essentielle 
de  tous  ses  livres ,  l'auteur  s'en  console  du  moins  par  l'exemple  de  Galilée, 
s'écriant  dans  son  cachot  :  E  pur  si  innove! 

11  ne  doit  pas  être  permis  à  la  critique  de  douter  que  la  fable  principale 
d'Arthur  ne  soit  un  essai  biographique.  M.  Sue  consacre  d'abord  quelques 
lignes  de  sa  préface  à  l'affirmer,  et  quelques  chapitres  de  sa  publication  à  nous 
raconter  comment  il  est  devenu  possesseur  du  Journal  d'un  inconnu.  .Nous 
pouvons  avouer  néanmoins  que  son  récit,  tel  qu'il  le  livre  au  lecteur,  con- 
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tient  des  détails  assez  romanesques  pour  que  cette  histoire  ait  les  apparences 
d'une  invention  d'ailleurs  ingénieuse. 

C'est  un  notaire  qui  entre  en  scène  avec  l'écrivain.  L'auteur  cherchait  à 
acquérir  une  propriété  dans  un  de  nos  départemens  du  midi;  un  homme  de 
loi  lui  apprend  qu'il  y  a  un  bien  de  campagne  à  vendre,  sur  le  littoral  de  la 
Méditerranée.  Ce  n'est  pas  un  presbytère,  quoiqu'il  faille  s'adresser,  sur  les 
lieux ,  à  un  curé;  mais,  du  reste,  on  pourra  s'arranger  à  l'amiable  et  avanta- 
geusement, car  il  s'agit  d'une  vente  par  suite  de  mort  subite,  et  l'on  a  fait 
dans  cette  maison  des  dépenses  folles.  Ces  renseignemens  piquent  la  curiosité 
du  romancier,  qui  monte  en  chaise  de  poste  et  trouve  un  nouvel  interlocu- 
teur dans  son  postillon. 

Cet  homme  est  allé ,  deux  fois  en  sa  vie ,  au  village  ignoré  de  ***.  Les  deux 
voyages  ne  se  ressemblaient  guère,  dit-il.  La  première  fois,  cent  sous  de 
guide  ;  six  chevaux  à  une  berline  dont  les  stores  étaient  soigneusement  baissés  ; 
un  homme  et  une  femme  de  confiance,  sur  le  siège  de  derrière;  un  courrier 
muet,  mais  généreux ,  qui  payait  tout  avec  de  l'or  !  Cependant,  chose  étrange, 
la  berline  n'a  jamais  repassé ,  depuis  bientôt  deux  ans ,  quoiqu'il  n'y  ait  aucune 
autre  issue  à  ce  défilé  reculé  contre  la  mer.  Le  second  voyage  a  été  bien  dif- 
rent.  Il  n'y  a  que  trois  mois ,  dans  une  mauvaise  calèche  à  rideaux  de  cuir  et 
couverte  de  boue,  le  postillon  a  conduit  un  faux  vieillard  qui  tutoyait  chacun 
et  nommait  chacun  son  ami ,  mais  qui  ne  payait  les  guides  qu'à  vingt-cinq 
sous;  qui  faisait  l'agonisant  et  qui  défendait  d'aller  trop  vite,  mais  qui  n'était 
pas  fâché  d'arriver  plus  vite  encore,  seulement  avec  économie!  Ce  même 
vieillard  portait  une  boîte  de  pistolets,  quand  il  descendit  au  terme  fatal. 
Il  a  disparu  tout  à  coup  à  travers  les  bois,  en  abandonnant  sa  calèche  pour 
ne  plus  revenir,  car  personne  ne  revient  de  ce  village  de  ***!  Telle  est  la  con- 
tre-partie du  premier  voyage;  telles  sont  les  mystérieuses  confidences  que 
M.  Eugène  Sue  reçoit  avant  de  se  rendre  au  presbytère,  où  le  reste  de  ce 
grand  secret  va  se  faire  connaître.  * 

Le  curé  d'abord  est  absent,  et  jugez  comme  le  visiteur  s'impatiente.  La 
sœur  du  jeune  abbé  soupire  et  manque  de  se  trouver  mal,  dès  que  M.  Sue 
s'informe  de  la  propriété  à  vendre.  Le  prêtre,  à  son  tour,  pale  et  défait,  n'a- 
borde le  seuil  de  la  propriété  qu'en  tremblant,  et  ne  pénètre  dans  les  appar- 
tenons que  les  larmes  aux  yeux.  Si  toutes  ces  préparations  étaient  présentées 
dans  un  style  moins  prolixe,  elles  seraient  assurément  très  intéressantes; 
mais  le  romancier  manque  peut-être  de  réserve  en  sa  manière  d'écrire  et  sur- 
tout de  raconter. 

Des  meubles  de  femme,  une  harpe,  un  volume  d'Obermann  encore  ouvert, 
le  portrait  d'un  enfant,  la  miniature  d'un  homme  de  la  plus  parfaite  physio- 
nomie; un  autre  portrait,  celui  d'une  femme  semblable  à  un  ange  et  de  la 
beauté  la  plus  ravissante,  arrachent  enfin  au  curé,  long-temps  discret,  l'aveu 
d'une  profonde  douleur  et  d'un  secret  terrible.  Aussitôt,  comme  il  fait  une 
grande  tempête  au  dehors ,  le  romancier  profite  de  l'hospitalité  du  presbytère. 
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Mous  arrivons  enfin  à  l'histoire  du  comte  Arthur,  qui  ne  s'interrompt  plus 
qu'à  la  fin  des  deux  volumes  déjà  publiés,  et  dont  le  dénouement  définitif  est. 
promis  dans  une  seconde  livraison. 

Lors  de  ce  complément  de  l'œuvre ,  nous  reviendrons  sans  doute  nous- 
même  à  notre  tache.  Mais  s'il  est  inutile  de  déflorer  ici,  par  l'analyse,  une 
intrigue  dont  le  mystère  est  une  des  plus  attachantes  qualités,  nous  pouvons 
du  moins  apprécier,  en  ce  qu'elle  est  déjà,  cette  première  partie,  si  impor- 
tante. La  donnée,  après  tout,  s'en  détache  avec  une  suffisante  évidence,  et 
les  combinaisons,  qui  nous  ont  ému  jusqu'à  présent,  doivent  être,  dans  leur 
cadre  relatif,  indépendantes  de  l'ensemble.  Quant  aux  caractères  des  person- 
nages avec  lesquels  l'auteur  semble ,  il  est  vrai ,  n'en  avoir  pas  encore  fini , 
ce  n'est  pas  une  injustice  cependant  de  les  soumettre ,  dès  ce  moment ,  à 
l'examen  de  la  critique. 

La  donnée  du  roman  (ÏAriliur  est  désolante  par  l'équivoque  qu'elle  ren- 
ferme. Mous  le  sentons  à  regret,  les  faits  y  dessinent  l'idée  dans  un  jour  dou- 
teux ,  et  sous  des  conditions  artificielles  de  ressemblance  avec  la  réalité.  Le 
comte  Arthur,  dont  personne  ne  sait  l'autre  nom,  se  confesse  ainsi  dans  un 
journal  qui  rend  compte,  non  pas  de  tous  les  faits,  mais  de  tous  les  senti- 
mens  de  son  existence  : 

A  vingt  ans,  le  comte  revient  d'un  long  voyage  en  Espagne  et  en  Angle- 
terre ,  pour  revoir  son  père  devenu  vieux  et  malade ,  qui  s'est  retiré  dans  une 
de  ses  terres.  Les  gens  du  château  portent  le  deuil  de  la  mère  du  comte, 
morte  avant  l'âge ,  durant  son  absence  ,  et  une  grande  désolation  plane  en- 
core dans  tous  les  souvenirs.  A  l'arrivée  de  son  fils,  le  père,  tout-à-fait  mé- 
connaissable ,  ne  peut  se  lever  de  son  siège  pour  l'embrasser,  et  le  comte 
Arthur  frémit  d'une  crainte  instinctive  devant  lui.  Un  jugement  droit  et 
infaillible,  long-temps  appliqué  aux  hommes  et  aux  choses,  a  développé  dans 
ce  vieillard  une  insensibilité  stoïque ,  et ,  par  logique  d'égoïsme  humain ,  il  n'a 
jamais  lutté  contre  cette  seconde  nature.  Il  aimait  son  fils;  mais,  à  la  veille 
de  mourir,  il  se  contente  de  lui  faire  récapituler  sa  fortune,  de  l'engager  à 
vivre  toujours  seul ,  et  il  lui  donne  pour  souverain  conseil,  de  se  rappeler  sans 
cesse  que  tout  est  dans  Vor,  honneur  et  bonheur.  Après  quoi ,  le  comte  fondant 
en  pleurs  et  jurant  des  sentimens  de  piété  éternelle,  l'inexorable  vieillard  va 
plus  loin  :  il  répète  qu'il  sera  oublié  tout  à  l'heure  lui-même ,  qu'il  le  sait  et 
ne  s'en  afflige  pas,  car  l'unique  morale,  supérieure  aux  préjugés  de  la  so- 
ciété ,  est  de  tout  pardonner  et  de  tout  comprendre.  Or,  ces  mots  expirent  à 
peine  sur  ses  lèvres ,  qu'il  s'éteint  ;  et  cette  triste  expérience  est  recueillie  par 
Arthur  avec  le  dernier  soupir  de  son  père.  Fatalité  bien  autrement  inoculée 
aux  veines  du  jeune  homme  que  ne  le  serait,  pour  nos  imaginations,  celle 
de  la  destinée  antique  !  Cette  donnée  nous  paraît  heureusement  conçue  au 
point  de  vue  dramatique;  mais  nous  la  trouvons  monstrueuse,  à  vrai  dire. 
Aussi  prenons-nous  nos  réserves  contre  cet  arrangement,  où  l'intervention 
de  la  volonté  du  romancier  est  trop  évidente.  Une  semblable  péripétie,  qu'on 
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peut  supposer  sans  doute ,  répugne  toutefois  aux  convictions  les  plus  pro- 
fondes de  l'ame  du  lecteur.  Si  un  père  existait,  par  hasard,  capable  de  léguer 
à  son  (ils  des  révélations  aussi  meurtrières,  ce  manque  de  prévoyance  serait 
expliqué  par  la  dégradation  morale,  et  le  fils,  à  qui  l'on  ferait  des  adieux,  se 
consolant  d'une  si  funeste  leçon,  pourrait  l'entendre  impunément.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  du  comte  Arthur. 

Durant  quelques  mois ,  cette  impression  des  paroles  du  mourant  paraît 
s'effacer  dans  l'esprit  du  fils.  Il  s'éprend  d'amour  pour  sa  cousine  Hélène , 
qui  est  la  plus  sainte  des  femmes.  Il  la  voit  si  affectueuse  pour  lui,  il  est 
témoin  de  tant  d'actes  secrets  de  dévouement,  que,  bien  loin  de  la  soupçon- 
ner d'abord  de  quelque  vil  intérêt ,  il  croit ,  en  l'aimant ,  ne  lui  payer  qu'une 
dette  de  reconnaissance.  Mais  le  doute  fatal  qu'il  a  hérité  de  son  père  se  ré- 
veille. Dès-lors  la  passion  d'Hélène  ne  devient  plus,  à  ses  yeux,  qu'une  co- 
médie jouée  par  la  convoitise.  Cependant  il  chérit  sincèrement  sa  cousine; 
maïs  il  la  tourmente ,  il  la  maltraite ,  et  il  finit  par  l'humilier  tellement  qu'elle 
arrive  avec  lui  au  mépris,  à  la  haine  et  à  une  rupture  décisive. 

Le  comte  Arthur  vient  à  Paris.  II  y  promène  fastueusement  sa  coquette 
mélancolie.  On  le  regarde,  on  veut  le  connaître,  on  cherche  à  le  séduire. 
Lesélégans,  aux  sympathies  rares  et  difficiles,  se  disputent  son  intimité. 
M.  de  Carnay,  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  la  bonne  compagnie, 
l'emporte  sur  tous  les  autres.  M.  de  Carnay  le  conduit  à  une  course  qui  va 
faire  scandale  dans  le  monde.  On  se  raconte  à  l'oreille  que  deux  élégans  ont 
fait  un  pari  à  se  casser  le  cou,  pour  les  beaux  yeux  de  la  marquise  de  Pena- 
fiel.  La  marquise  assistera  à  ce  charmant  spectacle ,  et  le  soir,  elle  se  montrera 
encore  dans  sa  loge  de  l'Opéra,  quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte.  Et,  en  effet, 
les  choses  se  passent  comme  elles  ont  été  prédites.  Seulement  la  marquise  a  eu 
l'impertinence,  ajoute-t-on,  de  s'amouracher  d'un  certain  Ismaïl,  Arabe  de 
bonne  mine.  Heureusement  le  comte  Arthur  est  le  seul  à  ne  pas  croire  ces 
calomnies,  ou  du  moins  à  faire  semblant  de  les  démentir.  Sa  protégée  le  sait 
à  la  longue  et  veut  lui  en  témoigner  sa  gratitude.  Ils  se  rencontrent  par  un 
hasard  prévu.  Tout  à  coup,  dès  les  premières  explications  de  la  marquise, 
c'est  une  grande  passion  qui  se  déclare  de  la  part  d'Arthur  lui-même.  Il  re- 
nonce à  ses  plus  chers  caprices  pour  cette  adorable  Mme  de  Penafiel ,  qui  a 
été  si  long-temps  et  si  indignement  calomniée.  Il  lui  sacrifie  tout,  ses  amis 
et  même  ses  chevaux.  Il  se  fâche  avec  M.  de  Carnay,  qui  voulait  épouser  la 
marquise,  et  ne  la  détériorait  ainsi  dans  le  public  que  pour  chasser  les  con- 
currens.  Arthur  va  donc  être  heureux  !  Mais  que  deviendrait  la  fatalité  de 
l'expérience  paternelle  ? 

Mille  incidens  surviennent,  tous  très  bien  développés  par  l'auteur,  dans  un 
style  plein  de  chaleur,  et  racontés  avec  le  tact  d'un  homme  qui  sait  le  monde. 
A  la  lin,  le  doute  s'empare  de  nouveau  d'Arthur,  qui  rompt  avec  Mmc  de  Pe- 
nafiel. Et  là-dessus,  Hélène  reparaît  sur  le  chemin  du  comte;  mais  un  de 
ses  amis,  étrange  original  qui  voyage  à  tous  les  bouts  de  la  terre  pour  éviter 
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l'ennui,  lord  Falmouth,  emmène  Arthur  à  Marseille;  ils  doivent  s'y  embar- 
quer ensemble  vers  un  pays  dont  le  jeune  lord  cache  le  nom.  Le  roman  se 
clôt  donc  sur  un  secret  de  plus. 

Toute  cette  première  intrigue  A' Arthur  est  vraiment  filée  avec  un  art  par- 
ticulier. L'épisode  de  la  marquise  de  Penafiel  mérite  surtout  de  réussir.  Il 
serait  à  désirer  seulement  que  le  style  de  M.  Sue  perdît  un  peu  de  sa  ver- 
bosité. L. — v. 


IL  'M JVC  O  \'S  TA  JV  CE» 

PAR   M.    HIPPOLYTE   LUCAS. 

Ils  seraient  bien  désappointés  les  lecteurs  qui ,  séduits  par  le  titre  du  livre 
dont  nous  parlons,  chercheraient  clans  l'Inconstance  une  de  ces  banales  his- 
toires d'amour  dont  quelques  gravelures  font  tous  les  frais,  et  qui  se  ter- 
minent par  une  scène  mélodramatique.  C'est  autrement  que  M.  Hippolyte 
Lucas  a  conçu. son  livre.  Assurément,  l'amour  joue  dans  ce  livre  un  rôle 
presque  obligé;  car,  si  la  mobilité  du  cœur  se  révèle  par  certains  actes,  c'est 
surtout,  on  le  sait,  par  les  actes  qui  ont  l'amour  pour  mobile.  Mais  cepen- 
dant M.  Hippolyte  Lucas  n'a  pas  consenti  à  s'enfermer  dans  un  cercle  si 
étroit ,  et  il  a  eu  raison.  Son  but,  il  nous  l'apprend  lui-même  dans  une  pré- 
face sous  forme  de  lettre ,  a  été  de  peindre  toute  une  classe  d'hommes  du 
temps  présent,  gens  inconstans,  ou  variables,  pour  mieux  dire,  qui,  man- 
quant de  volonté  et  de  courage,  passent  leur  vie  à  oublier  chaque  matin  ce 
qu'ils  ont  fait,  ou  dit,  ou  ambitionné  la  veille.  Il  faut  bien  en  convenir,  car 
cela  est  malheureusement  vrai,  la  classe  d'hommes  que  M.  Hippolyte  Lucas 
a  voulu  peindre  existe,  et  ne  se  compose  pas  d'autres  membres  que  de  presque 
toute  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Oui,  presque  tout  entière,  aujourd'hui,  et 
plus  que  jamais,  la  jeunesse  est  folle,  dissipée,  insouciante,  dédaignant  le 
passé,  riant  du  présent,  se  souciant  peu  de  l'avenir,  vivant  au  jour  le  jour, 
pour  ainsi  dire,  et  ne  songeant  qu'à  la  réalisation  immédiate  d'espérances 
plus  ou  moins  coupables,  dût-elle  changer  à  chaque  heure  de  route  ou  de 
moyens.  Procédant  ainsi ,  où  arrive-t-elle?  Hélas  !  et  de  ceci  nous  avons  assez 
d'exemples,  elle  arrive  tout  simplement  au  suicide;  ou  au  dégoût,  agonie 
prolongée.  M.  Hippolyte  Lucas  pense  que  cette  triste  condition  où  se  trou- 
vent les  générations  modernes  a  son  origine  naturelle  dans  l'absence  de  toute 
croyance  profonde  et  sincère,  dans  l'oubli  des  devoirs  et  de  la  dignité  per- 
sonnelle, dans  la  variété  immense,  et  souvent  illégitime,  des  désirs.  L'idée 
est  incontestablement  très  juste.  Il  ne  faut  pas  douter  que  la  foi  en  une  idée 


270  REVUE   DE   PARIS. 

quelconque  pourrait  seule  détourner  la  jeunesse  contemporaine  des  sentiers 
arides,  et  semés  d'abîmes ,  où  elle  s'égare  depuis  si  long-temps.  Or,  quelle 
est  la  première  des  qualités  dont  la  foi  soit  la  source ,  si  ce  n'est  la  constance , 
source  elle-même  de  force  et  d'énergie? 

Julien ,  le  héros  de  l'Inconstance ,  est  donc ,  on  peut  le  deviner  à  présent , 
un  jeune  homme  gâté  de  bonne  heure  par  le  milieu  dans  lequel  il  a  vécu; 
faible,  pour  n'avoir  vu  autour  de  lui  que  des  faiblesses;  ne  croyant  à  rien,  ou 
à  bien  peu  de  choses,  pour  avoir  sucé  le  scepticisme  avec  le  lait  de  sa  nour- 
rice; manquant  de  ce  courage  qui  fait  que  l'on  persévère,  pour  n'avoir  ren- 
contré que  des  hommes  tombés  de  découragement  et  d'impuissance  au  milieu 
du  chemin.  Ce  type  trop  réel  une  fois  trouvé  ,  M.  Hippolyte  Lucas  a  du  ima- 
giner, on  le  conçoit ,  les  aventures  les  plus  diverses  ,  inventer  les  situations 
les  plus  opposées,  afin  de  mettre  le  plus  possible  en  relief  l'inconstance  de 
son  héros.  C'est  ainsi  que  Julien,  dans  la  carrière  des  arts,  par  exemple, 
nous  est  montré  demandant  tour  à  tour  des  succès  à  la  peinture,  à  la  poé- 
sie, à  la  musique.  Peut-être  (sans  aucun  doute  devrions-nous  dire),  s'il  eut 
trouvé  en  ses  propres  forces  la  confiance  nécessaire,  s'il  n'eût  pas  lâché, 
une  fois  saisie,  l'une  des  trois  branches  que  nous  désignons.  Julien  serait  par- 
venu au  faîte  glorieux  qu'il  ambitionnait  d'atteindre.  Loin  de  là,  il  s'est 
laissé  abattre  par  les  premières  difficultés  à  vaincre  ,  il  a  douté  de  la  destinée 
et  de  lui-même;  aussi,  après  trois  tentatives  où  il  a  vainement  gaspillé  ses 
forces  ,  a-t-il  vu  la  gloire  lui  échapper. 

En  amour,  Julien  n'a  pas  été  plus  heureux.  Il  a  aimé  trois  femmes,  qui, 
toutes  trois,  pour  des  raisons  différentes,  l'ont  abandonné  avant  de  lui  ap- 
partenir. Ici,  nous  avouons  franchement  que  nous  trouvons  l'auteur  un  peu 
éloigné  de  son  idée-mère.  Pour  que  l'idée  fût  logiquement  suivie  en  effet,  il 
faudrait  que  .Julien  s'aliénât  les  cœurs  de  Léa,  de  Lydie,  et  de  Célestine,  par 
sa  propre  faute;  il  faudrait  que  l'inconstance  de  son  humeur  capricieuse  et 
fantasque  entrât  pour  un  peu  plus  de  moitié  dans  les  désappointemens  qui 
l'attendent.  Au  lieu  de  cela,  nous  trouvons  en  Julien  un  homme  beaucoup 
moins  à  blâmer  qu'à  plaindre;  car  si  l'amour  des  trois  femmes  qu'il  aime 
tour  à  tour  lui  échappe,  ce  n'est  point  qu'il  se  fatigue  d'aimer  avant  l'achè- 
vement de  ses  conquêtes,  ni  qu'il  mérite  les  infidélités  prématurées  dont  il 
est  victime.  C'est  des  femmes  qu'il  aime,  au  contraire,  que  viennent  les  véri- 
tables impossibilités.  Si  Léa,  la  chaste  créature,  atteinte  d'une  maladie  de 
poitrine,  ne  mourait  quelques  jours  trop  tôt,  n'est-il  pas  certain  qu'elle  de- 
viendrait la  maîtresse  du  jeune  homme  ?  Si  Lydie,  l'effrontée  courtisane,  se  fait 
un  jeu  de  l'amour  de  Julien,  peut-on  trouver  Julien  coupable?  Si  Célestine, 
femme  sincèrement  vertueuse,  triomphe  par  l'éloignement  de  la  passion 
que  Julien  lui  inspire,  est-ce  au  caractère  de  Julien  qu'il  faut  s'en  prendre? 
Non  sans  doute!  et  l'inconstance  de  Julien  est  à  l'abri  d'accusations  de  tout 
genre ,  dans  les  trois  cas.  Mais  pourtant ,  si ,  dans  le  cours  des  trois  aven- 
tures qui  se  nouent  presque  en  même  temps ,  l'inconstance  du  héros  reste 
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hors  de  cause,  M.  Hippolyte  Lucas  a  repris  sa  revanche  dans  les  scènes  qui 
suivent  la  mort  de  Léa,  et  où  Lydie,  la  coquette,  cherche,  par  fantaisie 
pure,  à  faire  oublier  à  Julien  les  sermens  que  Léa  mourante  exigea  de  lui. 
C'est  alors  que  reparait,  dans  tout  son  jour,  l'humeur  légère  et  oublieuse  de 
Julien  ,  et  qu'il  est  puni  cruellement  par  où  il  a  péché. 

Après  les  deux  épreuves  par  lesquelles  M.  Hippolyte  Lucas  vient  de  faire 
passer  son  héros,  il  en  restait  une  troisième;  après  les  déceptions  amères 
de  l'art  et  de  l'amour  restaient  les  déceptions  de  la  politique,  contre  les- 
quelles Julien  achève  de  briser  son  cœur.  Rien  n'est  plus  facile  à  comprendre 
que  la  catastrophe  qui  termine  le  livre.  Arrivé  tard,  et  fatigué  déjà,  à  l'am- 
bition la  plus  prosaïque  du  monde ,  l'ambition  de  jouer  un  rôle  dans  les  af- 
faires  du  genre  humain;  arrivé  là,  après  avoir  échoué  déjà  dans  deux  ambi- 
tions plus  nobles  et  plus  hautes,  que  reste-t-il  à  Julien,  dès  qu'il  a  constaté 
sa  nouvelle  impuissance?  rien:  ni  l'espoir  d'être  applaudi  par  la  foule,  ni 
l'espoir  d'être  aimé  par  une  femme;  rien,  si  ce  n'est  une  arme  qu'il  dirige 
lui-même  contre  son  cœur. 

Bien  que  nous  ayons  loué  sans  réserve  ce  livre,  en  tant  qu'intention  mo- 
ralisante, nous  devons  regretter  qu'il  ne  se  distingue  pas  par  une  habileté 
plus  réelle  dans  le  jeu  des  personnages  et  dans  la  disposition  des  scènes.  Le 
titre  même  du  livre,  nous  ne  l'ignorons  pas,  autorisait  l'éparpillement  des  si- 
tuations principales  ;  mais  il  nous  semble  qu'il  y  avait  précisément  là  une  dif- 
ficulté sérieuse  à  résoudre ,  et  nous  eussions  désiré  que  M.  Hippolyte  Lucas 
sût  concilier  les  exigences  de  la  psychologie  avec  celles  que  nous  appelle- 
rons du  métier.  Toutefois,  il  ne  faudrait  point  trop  s'appesantir  sur  le  man- 
que de  combinaisons  dramatiques  que  nous  signalons  dans  l'Inconstance; 
car,  outre  que  le  métier,  depuis  quelque  temps,  a  trop  empiété,  selon  nous, 
sur  la  poésie ,  outre  qu'il  est  utile,  par  conséquent,  qu'une  réaction  en  sens 
inverse  s'opère,  il  faut  encore  rendre  à  l'auteur  la  justice  de  dire,  que  son 
livre  est  plein  d'intérêt  et  de  charme,  malgré  la  simplicité  un  peu  grande  de 
l'action.  Moins  épisodique  ,  le  roman  de  AI.  Hippolyte  Lucas  serait  peut-être 
un  livre  sans  taches;  tel  qu'il  est ,  c'est  un  livre  d'une  moralité  sévère  et  à  la 
fois  intéressant. 

J.  Cs-As. 


BULLETIN. 


Un  électeur  du  3e  arrondissement  a  adressé  au  Constitutionnel  une  longue 
lettre  qui  est  écrite,  dit  ce  journal,  sous  des  formes  simples  et  tout-à-fait 
populaires.  INous  n'aurons  pas  de  peine  à  lui  répondre  dans  ces  mêmes 
formes,  qui  sont  toujours  les  nôtres,  parce  qu'elles  s'adaptent  le  mieux  à  la 
vérité. 

Il  s'agit,  dans  la  lettre  de  l'électeur  du  3e  arrondissement,  de  l'élection  de 
M.  Legentil.  L'électeur  en  question  était  tombé  d'accord  avec  quelques-uns 
de  ses  amis  pour  voter  en  faveur  de  M.  Legentil,  candidat  de  l'opposition. 
Tout  à  coup,  il  trouva  ces  mêmes  amis  assez  froids  sur  le  compte  du  candi- 
dat qu'ils  avaient  accepté;  et  comme  leur  position  de  fortune,  leur  probité 
et  leur  caractère  ne  permettaient  pas  au  correspondant  du  Constitutionnel 
d'attribuer  ce  changement  à  d'autres  motifs  qu'à  des  motifs  honorables,  il  ne 
tarda  pas  à  reconnaître,  dit-il,  l'effet  des  manœuvres  électorales  employées 
par  le  ministère,  et  qui  peuvent,  selon  l'électeur  du  3e  arrondissement,  se 
résumer  ainsi  :  effrayer  par  la  crainte  de  la  guerre  et  de  l'anarchie,  si  les  213 
reviennent  à  la  chambre. 

Remarquons  d'abord  le  changement  qui  s'est  fait  depuis  peu  de  jours  dans 
le  langage  de  la  coalition.  Les  reproches  de  lâcheté  qu'elle  adressait  au  gou- 
vernement, et  qui  rappelaient  les  plus  furieuses  déclamations  de  1831 ,  oni 
cessé  presque  par  enchantement.  On  ne  dit  plus  qu'il  faut  mettre  le  marche 
à  la  main  à  toutes  les  puissances  de  l'Europe ,  et  les  forcer  d'obéir  aux  vo- 
lontés de  la  France,  même  si  ces  volontés  étaient  contraires  aux  traités  signes 
par  notre  gouvernement,  et  par  ceux  qui  venaient,  au  commencement  de  la 
session,  les  combattre  à  la  tribune.  Depuis  que  la  coalition  se  voit  forcée 
de  comparaître  devant  des  électeurs  qui  veulent  la  paix ,  la  liberté,  la  prospé- 
rité commerciale  et  tous  les  avantages  qui  en  résultent,  la  coalition  déclare 
qu'elle  veut  aussi  la  paix,  et  que  c'est  là  son  vœu  le  plus  cher.  Elle  se  récrie 
même  très  fort  contre  ceux  qui  l'accusent,  dit-elle,  de  vouloir  la  guerre.  On 
sait  bien ,  disent  les  écrivains  de  l'opposition ,  que  la  coalition  n'est  composée 


REVUE  DE  PARIS.  273 

que  d'hommes  pacifiques  qui  songent  seulement  à  défendre  la  dignité  du 
pays.  M.  Guizot  ne  peut  vouloir  que  la  paix  ,  M.  Thiers  n'a  jamais  souhaité  la 
guerre,  et  il  suffit  que  M.  Mauguin,  que  M.  Odilon  Barrot  et  que  M.  Gar- 
nier-Pagès  soient  maintenant  les  amis  politiques  et  les  alliés  de  M.  Thiers  et 
de  M.  Guizot,  pour  qu'ils  aient  renoncé  aux  projets  de  conquêtes  et  d'inva- 
sion, par  lesquels  ils  voulaient  consolider  la  révolution  de  juillet. 

Soit.  Ces  messieurs  ont  été  convertis  par  M.  Thiers  et  par  M.  Guizot,  et 
ils  sont  devenus  aussi  pacifiques  qu'ils  étaient  belliqueux  autrefois.  Quand 
MM.  Thiers  et  Guizot  seront  ministres,  ils  se  laisseront  docilement  mener 
par  ces  deux  chefs  de  la  coalition;  car  le  parti  de  la  république  ne  s'est  réuni 
aux  doctrinaires  et  aux  amis  de  M.  Thiers,  qui  sont  du  centre  gauche,  que 
pour  affermir,  avec  le  plus  grand  désintéressement  du  monde,  le  système 
du  juste-milieu.  Tous  ceux  qui  ont  une  autre  opinion  des  projets  de  l'extrême 
gauche  et  de  ceux  des  légitimistes  qui  figurent  aussi  dans  la  coalition,  sont 
des  calomniateurs  qui  veulent  effrayer  les  électeurs  par  la  crainte  de  la  guerre 
et  de  l'anarchie. 

Soit  encore.  L'opposition  veut  la  paix,  M.  Thiers  veut  la  paix,  M.  Guizot 
la  veut  également,  et  plus  que  personne  la  veulent  M.  Odilon  Barrot,  qui 
exigeait,  il  y  a  huit  ans,  que  la  France  donnât  jusqu'à  son  dernier  homme  et 
à  son  dernier  écu  pour  faire  la  guerre,  et  M.  Mauguin,  qui  demandait  que 
nos  armées  se  missent  en  marche  pour  entrer  à  la  fois  en  Autriche,  en  Prusse 
et  en  Italie.  .Mais  il  y  a  plusieurs  manières  de  vouloir  la  paix.  M.  Thiers,  qui 
gouverne  si  bien  ses  alliés  de  la  droite  et  de  la  gauche,  et  dont  M.  Legentil 
partage  les  opinions,  demandaitf  l'an  dernier  l'intervention  de  la  France  en 
Espagne,  et  les  journaux  qui  expriment  sa  pensée  la  demandent  encore  tous 
les  jours.  Dans  la  courte  session  qui  vient  d'avoir  lieu,  il  a  été  démontré  que 
M.  Thiers  ne  voulait  pas  laisser  évacuer  les  états  du  pape  par  nos  soldats, 
même  après  le  départ  des  Autrichiens,  dont  la  présence  avait  seule  motivé  la 
notre  dans  ce  pays.  Enfin,  il  a  blâmé  hautement  le  gouvernement  de  n'avoir 
pas  repoussé  le  traité  des  24  articles,  que  la  France  a  signé  et  garanti  il  y  a 
huit  ans,  et  par  lequel  la  Belgique  est  tenue  de  laisser  au  roi  de  Hollande 
deux  portions  de  territoire  qu'elle  veut  garder  aujourd'hui.  Il  s'agit  donc  seu- 
lement de  s'entendre.  La  coalition  veut  la  paix,  nous  n'en  doutons  pas,  puis- 
qu'elle le  dit;  mais  elle  veut  en  même  temps  toutes  sortes  de  choses  qu'elle 
ne  pourrait  avoir  qu'en  faisant  la  guerre  ,  comme,  par  exemple,  l'annulation 
des  traités.  Cela  est  si  évident,  que  M.  Thiers  disait,  en  1831,  que  la 
France  pourrait  bien,  si  elle  voulait,  reprendre  ses  anciennes  limites  du 
Rhin,  mais  qu'il  faudrait  pour  cela  faire  la  guerre,  et  déchirer  les  traités  de 
181ô.  Le  gouvernement,  dont  M.  Thiers  et  M.  Guizot  faisaient  alors  partie, 
réfléchit  qu'il  valait  mieux  observer  les  traités  que  de  faire  des  conquêtes: 
car,  même  une  fois  maîtres  des  limites  du  Rhin ,  nous  n'aurions  pas  eu  la 
paix  avec  l'Europe,  qui  n'aurait  plus  voulu  croire  à  notre  parole,  et  qui  nous 
aurait  soupçonnés  de  vouloir  aller  encore  plus  loin.  Or,  pour  faire  ce  que  de- 
mandait la  coalition,  il  faudrait  déchirer  trois  traités  signés  avec  six  puis- 
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sances  différentes.  Est-ce  là  vouloir  bien  sérieusement  la  paix ,  et  ceux  qui 
craignent  de  voir  la  guerre  arriver  avec  les  213 ,  avec  leurs  chefs  doctrinaires, 
du  centre  gauche,  carlistes  et  républicains,  songent-ils  à  effrayer  les  élec- 
teurs, ou  plutôt  ne  sont-ils  pas  un  peu  effrayes  eux-mêmes  de  ce  qui  pourrait 
en  résulter? 

Les  électeurs  du  3°  arrondissement,  qui  refusaient  de  s'unir  au  correspon- 
dant du  Constitutionnel  pour  nommer  M.  Legentil,  lui  disaient  que  M.  Le- 
gentil  est  de  la  coalition,  que  dans  la  coalition  se  trouvent  des  légitimistes 
et  des  républicains,  et  qu'on  ne  peut  avoir  accepté  le  concours  de  ces  partis 
sans  leur  avoir  fait  des  concessions.  Ces  électeurs  ont  dit  vrai,  et  la  première 
des  concessions  qui  a  été  faite  par  M.  Guizot,  par  M.  Thiers  et  par  leurs 
amis,  aux  carlistes  et  aux  républicains  de  la  chambre,  leur  a  été  faite  publi- 
quement, il  n'y  a  pas  à  le  nier.  M.  Guizot,  M.  Thiers  et  leurs  amis  se  sont 
engagés  hautement  à  donner  leurs  voix  à  ces  messieurs,  à  charge  de  revan- 
che. Ainsi  M.  Thiers,  M.  Guizot  et  leurs  amis  voteront  pour  M.  Garnier-Pa- 
gès,  pour  M.  Berryer  et  pour  leurs  amis  radicaux  et  légitimistes;  ils  assure- 
ront ainsi  leur  élection  qui  pouvait  être  contestée ,  et  en  leur  donnant  cette 
certitude ,  ils  augmenteront  la  force  du  parti  légitimiste  et  du  parti  républi- 
cain. JN'y  eût-il  de  concession  que  celle-là,  n'est-elle  pas  bien  grande,  et  les 
honnêtes  électeurs  qui  éprouvent  quelques  scrupules  à  voter  tout  comme  la 
coalition,  et  à  se  prêter  à  ce  mélange  général  de  votes  et  d'opinions  qu'elle 
prépare,  n'ont-ils  pas  bien  raison? 

Veut-on  des  preuves?  Lisez  le  Constitutionnel *du  20  de  ce  mois,  vous 
verrez  qu'on  y  soutient  avec  chaleur  la  candidature  de  M.  de  Cormenin,  qui 
n'est  pas  du  centre  gauche  assurément.  Lisez  le  Constitutionnel  du  19,  vous 
y  trouverez  un  long  extrait  du  compte-rendu  de  M.  Larabit  à  ses  électeurs, 
et  vous  savez  bien  de  quelle  opinion  est  M.  Larabit.  Dans  le  Constitutionnel 
du  même  jour,  vous  pourrez  lire  que  le  ministère  s'efforce  d'empêcher  la 
réélection  de  M.  Michel  (de  Bourges) ,  et  c'est  un  grand  crime  sans  doute, 
de  la  part  des  ministres,  que  de  ne  pas  voir  avec  plaisir  l'élection  d'un  répu- 
blicain aussi  ardent  que  M.  Michel  (de  Bourges).  ÎN'importe!  il  est  de  la 
coalition,  et  le  Constitutionnel  dit  que  le  bon  esprit  des  électeurs  de  l'arron- 
dissement de  Niort  le  «assure  complètement  sur  les  indignes  menées  qui  ont 
pour  objet  d'écarter  de  la  dèputation  cet  honorable  candidat,  et  il  ajoute  :  Nous 
engageons  les  électeurs  de  cette  ville  à  redoubler  de  zèle  et  d'énergie  pour  dé- 
jouer les  intrigues  du  gouvernement.  Lisez  encore  la  même  feuille  du  même 
jour,  elle  recommande  aux  électeurs  M .  Odilon  Barrot ,  qui  n'est  pas  du  centre 
gauche,  ainsi  que  M.  Bethmont,  candidat  qui  se  porte  dans  le  8e  arrondisse- 
ment, et  qui  déclare  qu'il  siégera  à  côté  de  M.  Odilon  Barrot.  Ainsi,  l'élec- 
teur du  3e'  arrondissement  qui  écrit  au  Constitutionnel  n'est  pas  vrai,  quand 
il  dit  que  la  coalition  n'est  qu'un  vain  mot,  et  qu'il  ne  peut  apercevoir  rai- 
sonnablement de  coalition  dans  les  comités  électoraux  pour  le  centre  gauche, 
pour  la  gauche,  pour  les  doctrinaires,  et  même  pour  l'extrême  gauche ,  tous 
distincts  et  séparés,  dit-il.  Au  contraire,  les  comités  travaillent  et  voteront 
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les  uns  pour  les  autres ,  comme  on  vient  de  le  voir.  L'électeur  qui  correspond 
avec  le  Constitutionnel  n'est  pas  vrai  non  plus,  quand  il  dit  que  ces  comités 
se  bornent  à  préférer  partout  un  213  à  un  221.  Ce  serait  déjà  un  acte  assez 
blâmable  pour  un  comité  de  centre  gauche ,  que  de  préférer,  s'il  y  avait  lieu , 
M.  Salverte,  qui  est  de  l'extrême  gauche,  à  M.  Jacqueminot,  qui  est  du 
centre  gauche.  A  plus  forte  raison  quand  un  comité  du  centre  gauche  fait 
tous  ses  efforts  pour  faire  entrer  à  la  chambre  un  député  nouveau ,  comme 
serait  M.  Bethmont,  lequel  se  déclare  de  l'opinion  de  M.  Odilon  Barrot! 
Est-ce  que  les  électeurs  du  3e  arrondissement  ont  tort  de  trouver  cette  marche 
peu  naturelle  et  surtout  peu  loyale? 

L'électeur,  qui  veut  les  convertir  aux  idées  de  la  coalition  (car  nous  ne 
pouvons  dire  à  ses  principes  ),  ajoute  que  sous  le  drapeau  du  ministère,  on 
trouve  des  légitimistes ,  des  signataires  du  compte  rendu  et  des  adhérens 
à  tous  les  gouvernemens.  Nous  ne  trouvons  rien  de  pareil  dans  les  221 ,  et 
quand  un  légitimiste,  quand  un  signataire  du  compte  rendu  s'est  rallié  à  un 
principe  tel  que  le  système  du  respect  des  traités,  le  système  d'amnistie  et  de 
conciliation,  le  système  de  liberté  et  d'ordre,  on  ne  doit  voir  en  lui  que  le 
soutien  de  ces  principes.  Le  ministère  ne  compte  parmi  ses  défenseurs  que 
des  hommes  qui  partagent  aujourd'hui  son  système ,  tandis  que  la  coalition 
accueille,  protège,  soutient,  et  prend  paf  la  main,  pour  les  mènera  la  cham- 
bre, les  doctrinaires,  les  républicains  et  les  légitimistes  indifféremment, 
pourvu  qu'ils  promettent  de  voter  contre  le  gouvernement! 

Les  électeurs  craignent  encore,  au  dire  du  correspondant  du  Constitu- 
tionnel, que  si  les  213  revenaient  à  la  chambre,  le  ministère  de  M.  Thiers  ne 
fut  inévitable,  et  que  ce  ministère  se  trouvant  bientôt  débordé  par  l'opposi- 
tion de  gauche,  on  ne  tardât  pas  à  se  diriger  vers  le  républicanisme  et  la 
guerre  européenne.  Entre  autres  craintes,  ils  appréhendent  que  ce  cabinet  ne 
veuille  intervenir  en  Espagne,  et  soutenir  les  Belges  dans  leur  refus  de  sous- 
crire au  traité  qu'ils  ont  signé  eux-mêmes,  et  que  la  France  n'a  signé  qu'à 
leur  intercession. 

Les  électeurs  ont  raison.  Si  M.  Thiers  revient  actuellement  au  ministère, 
il  ne  peut  y  entrer  qu'avec  ses  alliés  actuels;  et  ces  alliés  sont,  d'un  côté, 
M.  Guizot  et  les  doctrinaires,  qui  ne  sont  pas  du  centre  gauche;  de  l'autre, 
M.  Odilon  Barrot  et  ses  amis,  qui  en  sont  encore  moins.  Si  M.  Thiers  entre 
avec  M.  Odilon  Barrot,  tout  sera  dit,  et  les  craintes  des  électeurs  seront 
fondées.  Si,  au  contraire,  M.  Thiers  entre  avec  M.  Guizot,  il  sera  forcé  de 
chercher  sa  force  et  son  influence  dans  l'appui  de  M.  Odilon  Barrot  et  de 
l'extrême  gauche;  autrement,  l'influence  de  M.  Guizot  dominera,  et  les  élec- 
teurs se  seront  donné  un  ministère  doctrinaire,  dont  M.  Thiers  ne  sera  que 
l'instrument.  Si  M.  Thiers  a  recours  à  ses  alliés  de  l'extrême  gauche,  s'il 
quête  leurs  voix,  il  sera  bien  forcé  de  leur  faire  des  concessions;  car  c'est  en 
politique  surtout  qu'on  ne  donne  rien  pour  rien,  et  alors  les  électeurs  auront 
eu  raison  quand  ils  prévoyaient  que  ce  ministère  serait  bientôt  débordé  par 
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l'opposition  de  gauche ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  tarderait  pas  à  marcher  vers  ie 
républicanisme. 

L'électeur  qui  correspond  avec  le  Constitutionnel,  répond  ensuite  aux  élec- 
teurs qui  paraissent  lui  avoir  parlé  de  projets  d'ambition  personnelle,  qu'il 
ne  conçoit  pas  qu'on  renouvelle  l'accusation  d'ambitieux  portée  contre 
M.  Thiers,  après  la  réfutation  sans  réplique  possible  de  M.  Odilon  Barrot. 
Franchement,  M.  Odilon  Barrot  qui  compte,  à  juste  titre,  dominer  le  minis- 
tère de  M.  Thiers,  si  M.  Thiers  arrive  par  les  efforts  de  la  coalition,  M.  Bar- 
rot n'est  pas  ici  une  caution  suffisante.  Elle  nous  semble  d'ailleurs  inUlile, 
en  ce  qui  nous  regarde,  nous  autres  adversaires  très  bienveillans  de  M.  Thiers; 
car  nous  ne  tenons  pas  du  tout  à  le  faire  passer  pour  un  ambitieux.  Malheu- 
reusement ,  même  en  voyant  en  lui ,  comme  nous  le  faisons ,  un  homme  com- 
plètement dévoué  à  ses  opinions ,  on  se  sent  loin  d'être  rassuré  sur  l'avenir 
que  nous  préparerait  son  entrée  actuelle  aux  affaires.  Plus  M.  Thiers  tient  au 
triomphe  de  ses  opinions,  plus  il  combat  avec  ardeur  pour  les  faire  accepter 
par  la  chambre,  et  plus  nous  devons  nous  alarmer,  nous  autres  amis  de  la 
paix  et  de  la  tranquillité  publique!  M.  Thiers  n'a-t-il  pas,  en  effet,  quitté  le 
ministère  parce  qu'il  voulait  envoyer  une  armée  française  en  Espagne,  et 
parce  que  ni  les  chambres,  ni  ses  collègues,  ni  le  roi,  ne  voulaient  y  con- 
sentir. Ainsi,  M.  Thiers  a  mieux  aimé  cesser  d'être  ministre  que  de  ne  pas  in- 
tervenir en  Espagne.  Il  y  a  un  an,  n'étant  plus  ministre,  il  est  venu  en- 
core renouveler  à  la  chambre,  dans  un  très  beau  discours,  ses  efforts  en  fa- 
veur de  l'intervention ,  et  la  chambre  s'est  encore  séparée  de  lui  en  votant 
contrairement  à  son  opinion.  Cette  année,  mêmes  efforts,  mêmes  refus.  Dans 
le  Constitutionnel ,  qui  est  l'organe  avoué  de  M.  Thiers,  il  y  a  peu  de  jours, 
on  a  mis  au  nombre  des  crimes  du  gouvernement  de  n'avoir  pas  volé  au 
secours  de  l'Espagne,  comme  d'avoir  évacué  Ancone,  et  de  n'avoir  pas  dé- 
chiré le  traité  de  la  Belgique.  Dans  sa  lettre  à  ses  anciens  électeurs  d'Aix  , 
M.  Thiers  a  aussi  reproché  au  ministère  de  n'avoir  pas  envoyé  nos  vaisseaux 
au  secours  de  l'Espagne  II  n'est  donc  pas  besoin  que  l'opposition  de  l'extrême 
gauche  déborde  le  ministère  futur  de  M.  Thiers,  pour  qu'il  s'élève  des  motifs 
de  guerre.  En  voilà,  ce  nous  semble,  assez  pour  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins  de  l'Europe,  sans  le  secours  de  M.  Odilon  Barrot,  et  si  M.  Thiers  per- 
siste dans  les  opinions  qu'il  a  depuis  deux  ans,  il  s'acquittera  très  bien  tout 
seul  de  la  besogne. 

Il  paraît  que  les  électeurs  du  3e  arrondissement  auraient  encore  dit  à  l'é- 
lecteur du  Constitutionnel ,  qu'il  n'y  a,  en  France,  de  ministère  possible  que 
le  ministère  de  M.  Mole  ou  le  ministère  de  M.  Thiers.  Si  les  électeurs  du 
3e  arrondissement  ont  dit  cela,  ils  ont  eu  grand  tort.  D'abord,  parce  que  si 
l'on  veut  garder  la  paix,  le  ministère  de  M.  Thiers  est,  en  ce  moment,  tout- 
à-fait  impossible;  puis,  parce  que  M.  Mole  ne  se  donne  pas  pour  un  homme 
indispensable.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  en  France,  et  même  il  s'en  trouvait 
bon  nombre  dans  la  dernière  chambre,  qui  pensent,  comme  M.  Mole,  que 
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plus  une  puissance  est  forte  et  grande ,  plus  elle  doit  donner  l'exemple  du 
respect  des  traités.  Il  ne  manque  pas  d'hommes  capables  qui  sont  d'avis  que 
le  système  de  la  conciliation  peut  être  pratiqué  en  même  temps  qu'une  répres- 
sion sérieuse,  des  désordres,  et  qui  fondent  leur  opinion  sur  la  paix  et  la  pros- 
périté dont  la  France  a  joui  depuis  deux  ans,  c'est-à-dire  depuis  l'amnistie  don- 
née par  le  ministère  de  M.  Mole.  Il  est  vrai  que  M.  Mole  est  un  des  plus  éminens 
et  des  plus  dévoués  à  son  pays  parmi  ces  hommes-là ,  mais  il  n'est  pas  le  seul 
capable  de  faire  prévaloir  ses  principes.  C'est  pourquoi,  voyant  la  majorité  trop 
faible  en  faveur  de  son  ministère,  il  s'était  retiré  avec  ses  collègues,  il  y  a  un 
mois.  M.  Mole  pouvait  bien  abandonner  le  ministère ,  mais  le  roi  ne  pouvait 
pas  abandonner  la  majorité  qui  soutenait  les  principes  de  31.  Mole.  On  chercha 
donc  à  former  un  ministère  de  majorité  avec  des  hommes  modérés  comme 
lui;  mais  les  cinq  minorités  qui  forment  la  coalition  étaient  là  pour  s'y  op- 
poser, elles  ne  laissaient  d'alternative  que  celle  d  e  choisir  dans  la  coalition,  c'est- 
à-dire  parmi  des  hommes  tous  plus  ou  moins  engagés  dans  les  idées  de  la 
guerre  ou  de  ce  qui  doit  y  mener,  et  il  fallut  bien  dissoudre  la  chambre  pour 
consulter  les  électeurs.  Si  ceux-ci  donnent  la  majorité  à  M.  Thiers  et  à  la  coa- 
lition qui  ne  l'a  pas  encore  eue,  M.  Thiers  et  ses  amis  seront  ministres;  mais 
les  électeurs  nous  permettront  de  leur  dire  que  ce  ne  sera  pas  un  ministère  du 
centre  gauche,  car  si  M.  Guizot  n'y  domine  pas  M.  Thiers,  ce  sera  M.  Odilon 
Barrot,  et  la  France  ira  ou  au  système  de  l'intimidation  des  doctrinaires  ou 
au  système  des  limites  du  Rhin.  Les  électeurs  sont  bien  les  maîtres,  mais 
ils  agiront  sagement  en  faisant  de  sérieuses  réflexions  avant  d'écrire  leurs 
bulletins. 

Quant  à  dire  que  le  ministère  actuel  n'a  d'appui  qu'à  la  cour,  comme  fait 
l'électeur  qui  écrit  au  Constitutionnel,  c'est  une  parole  un  peu  singulière, 
car  le  ministère  s'est  appuyé  sur  une  majorité  de  221  députés  pensant  tous  de 
même.  Avec  cet  appui,  on  n'a  pas  besoin  de  la  cour;  mais  si  par  la  cour  on 
entend  le  roi ,  il  n'y  a  pas  de  mal ,  ce  nous  semble ,  à  ce  que  le  roi  appuie  son 
ministère  tant  qu'il  a  la  majorité.  Ce  qui  serait  très  inconstitutionnel,  ce  se- 
rait de  voir  le  roi  appuyer  une  minorité  de  213  députés  qui  pensent  tout  dif- 
féremment les  uns  des  autres,  et  parmi  lesquels  il  y  a  des  légitimistes  et  des 
républicains.  Voulez-vous  donc  que  le  roi  appuie  M.  Gamier-Pagès  et  M.  Ber- 
ryer?  En  vérité,  nous  finirons  par  croire  que  l'électeur  du  Constitutionnel 
se  moque  des  autres  électeurs. 

îse  dit-il  pas  que ,  ne  trouvant  dans  le  cabinet  du  15  avril  ni  la  capacité, 
ni  l'unité ,  ni  la  force  nécessaires  pour  faire  marcher  convenablement  les  af- 
faires du  pays,  il  ne  balance  pas  à  désirer  son  renversement,  et  la  rentrée 
au  pouvoir  d'un  ministère  qui  puisse  donner  une  solution  aux  intérêts  maté- 
riels en  souffrance ,  et  rendre  à  la  France  l'attitude  qu'elle  doit  avoir?  Cette 
attitude,  nous  savons  ce  que  c'est;  tous  les  prétendans  au  ministère  nous 
l'ont  dit  l'un  après  l'autre  ,  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  lettres ,  dont  ils 
ne  laissent  pas  chômer  les  électeurs;  c'est  la  non-exécution  des  traités,  c'est 
rmiE   IT.      FÉVRIER.   —  supplément.  1^ 
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l'intervention  en  Espagne,  c'est  la  guerre  à  l'Europe,  pour  donner  à  la  Bel- 
gique ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Voilà  une  attitude  qui  ferait  un  grand  bien 
au  commerce,  aux  manufactures,  aux  cultivateurs  de  betteraves,  aux  che- 
mins de  fer,  aux  canaux ,  et  à  tous  les  intérêts  matériels  !  Il  y  a  un  mois  que  la 
coalition  nous  menace  de  prendre  cette  attitude,  et  déjà  tous  les  intérêts 
sont  en  souffrance,  les  affaires  sont  suspendues,  non  pas  seulement  en 
France,  mais  dans  toute  l'Europe,  où  Ton  s'inquiète  et  où  l'on  remet  toutes 
les  armées  sur  le  pied  de  guerre.  On  répond  que  c'est  la  situation  de  la  Bel- 
gique qui  cause  tous  ces  préparatifs.  Mais  qui  donc  a  soufflé  le  feu  en  Bel- 
gique, qui  donc  a  excité  les  prétentions  exagérées  des  Belges,  si  ce  n'est  la 
coalition ,  par  ses  discours ,  par  ses  journaux ,  et  par  ses  agens  qui  parcourent 
la  Belgique  depuis  un  mois,  en  l'excitant  à  se  soulever  pour  s'opposer  à  l'exé- 
cution du  traité  des  24  articles?  Croyez- vous  donc  que  la  France  n'aurait  pas 
pu  faire  dominer  en  Belgique  la  sagesse  de  ses  conseils ,  sans  votre  opposi- 
tion? Croyez-vous  qu'elle  n'aurait  pas  eu  plus  de  force  dans  la  conférence 
des  cinq  puissances  à  Londres  sans  cette  même  opposition?  On  a  vu  votre 
conduite  dans  l'affaire  suisse,  dans  l'affaire  du  Mexique;  on  a  vu  que  vous 
étiez  toujours  prêts  à  soutenir  les  étrangers  contre  le  gouvernement  du  pays , 
et  l'on  a  pensé  que  la  France  n'oserait  pas  s'engager  dans  une  affaire  éner- 
gique en  présence  de  tant  d'efforts  contre  elle.  Il  ne  s'agissait  pas  de  rompre 
les  traités,  non;  mais  d'amener  toutes  les  puissances,  même  la  Hollande,  à 
nos  désirs,  en  parlant  haut  sur  d'autres  points.  On  l'a  fait,  et  on  a  obtenu  de 
grandes  modifications  ;  mais  les  résultats  n'ont  pas  été  tels  qu'on  l'espérait, 
car  l'opposition  parlait  encore  plus  haut  que  la  France,  et  plus  haut  contre 
la  France  que  ne  le  faisaient  les  gouvernemens  étrangers.  Félicitez-vous 
donc  encore  de  votre  opposition  et  des  résultats  qu'elle  aura  pour  le  pays. 

L'électeur  du  3e  arrondissement  veut  renverser  le  ministère ,  pour  former 
un  ministère  de  gauche  qui  puise  son  énergie  dans  l'appui  d'une  forte  majo- 
rité. Si  ce  futur  ministère  veut  la  paix ,  son  énergie  le  servira  moins  que  la 
modération;  quant  à  la  majorité  qu'il  cherche,  s'il  la  prend  dans  les  élémens 
de  la  coalition ,  c'est  une  majorité  pour  la  guerre  qu'il  formera.  Une  majorité 
pour  la  paix  ne  se  trouvera  que  dans  les  rangs  des  221.  Mais  les  chefs  de  la 
coalition  viendront-ils  mendier  l'appui  des  221,  après  les  avoir  formellement 
écartés  des  élections?  Les  22t  l'accorderont,  sans  doute,  mais  en  imposant 
leurs  principes ,  car  la  majorité  de  la  dernière  chambre  était  une  véritable 
majorité  de  principes,  et  alors  que  sera  le  cabinet  nouveau  ?  La  reproduction 
lidèle  du  cabinet  actuel ,  et  une  administration  forcée  d'agir  tout-à-fait 
comme  celle  qu'on  blâme  aujourd'hui.  Il  n'y  aura  qu'un  changement  de  per- 
sonnes; mais  au  lieu  d'hommes  unis,  intacts,  réputés  pour  des  gens  fidèles 
aux  traités,  et  des  partisans  invariables  de  l'ordre  et  de  la  paix  du  pays,  on 
aura  un  cabinet  divisé  et  entamé  d'avance  par  les  actes  actuels  de  ceux  qui  le 
composeront ,  comme  par  leurs  alliances  et  leurs  fréquentations. 

Nous  venons  de  voir  que  l'électeur  du  3e  arrondissement  veut,  à  toute 
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force,  renverser  le  ministère.  Il  a  hâte  sans  doute,  car,  dans  son  empresse- 
ment, il  ne  se  donne  guère  le  loisir  de  choisir  ses  raisons,  et  il  en  vient  jus- 
qu'à dire  que  le  cabinet  du  15  avril  nous  menace  de  l'absolutisme.  Le  cabinet 
actuel,  le  ministère  de  l'amnistie,  absolutiste!  A-t-il  jamais  violé  une  loi? 
A-t-il  jamais  hanté,  comme  vous,  les  légitimistes  ?  les  a-t-il  désirés  à  la  cham- 
bre autrement  que  ralliés  au  gouvernement?  tandis  que  vous,  plus  ils  lui  sont 
hostiles,  plus  ils  vous  conviennent.  Un  de  vos  journaux  n'annonçait-il  pas 
hier  avec  joie  la  candidature  du  baron  d'Haussez?  M.  d'Haussez  est  un  légi- 
timiste; et  si  on  lui  oppose  un  des  221,  la  coalition,  d'après  son  pacte,  doit 
soutenir  M.  d'Haussez.  M.  Thiers,  M.  Guizot,  et  tous  les  amis  des  ex-mi- 
nistres du  gouvernement  de  juillet,  voteront  donc  pour  M.  d'Haussez,  ex-mi- 
nistre de  Charles  X,  et  l'un  des  signataires  des  ordonnances  de  juillet!  Et  l'élec- 
teur du  3,;  arrondissement  vient  après  cela  nous  dire,  de  l'air  le  plus  innocent 
du  monde,  que  la  coalition  n'est  qu'un  vain  nom! 

L'absolutisme  n'a  plus  rien  à  faire  en  France.  C'est  bien  l'absolutisme 
qui  n'est  qu'un  vain  mot!  Il  n'y  a,  avec  les  légitimistes,  que  les  républi- 
cains qui  rêvent  la  dictature.  Les  plus  modérés  la  veulent  et  la  rêvent  avec 
un  premier  consul;  les  plus  exaltés,  avec  une  convention  nationale.  Mais 
qui  soutient  les  républicains  aujourd'hui,  si  ce  n'est  la  coalition?  Encore 
hier,  dans  les  feuilles  libérales,  où  l'on  annonçait  avec  complaisance  la  can- 
didature de  M.  d'Haussez,  on  recommandait  aux  électeurs  M.  Guichard,  mem- 
bre de  la  société  des  Droits  de  l'Homme,  citoyen  honorable,  il  est  vrai ,  mais 
ardent  et  absolu  dans  ses  principes.  Si  jamais  l'absolutisme  prend  racine  dans 
le  gouvernement,  qui  donc  lui  aura  ouvert  les  portes,  s'il  vous  plaît? 

Les  électeurs  du  3e  arrondissement  seront,  sans  doute,  encore  moins  satis- 
faits des  explications  de  l'électeur  du  Constitutionnel  en  ce  qui  concerne  les 
affaires  extérieures.  C'est,  selon  lui ,  le  cabinet  actuel  qui  est  cause  de  tout  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui,  et  la  guerre  est  plus  inévitable  avec  l'administration 
du  15  avril  qu'avec  un  autre  ministère,  attendu  qu'on  évite  ce  fléau  avec  de 
l'énergie  et  de  la  dignité.  Nous  avons  vu  en  quoi  consiste  l'énergie  de  la  coali- 
tion. Elle  a  divers  degrés.  L'énergie  de  M.  Thiers  consiste  à  attaquer  les  trai- 
tés en  ce  qui  est  de  la  Belgique  et  d'Ancône ,  l'énergie  de  M.  Odilon  Barrot  à 
étendre  la  France  jusqu'au  Rhin,  bon  gré  mal  gré,  et  l'énergie  de  M.  Mauguin 
a  nous  mettre  en  campagne  contre  toute  l'Europe.  Cependant ,  à  entendre  la 
coalition,  nous  aurons  la  guerre,  si  nous  ne  mettons  les  destinées  de  la  France- 
dans  ses  mains;  car  la  situation  actuelle  est  l'ouvrage  du  ministère,  et  elle 
seule  peut  y  remédier.  C'est  le  ministère  qui  a  excité  la  Belgique  à  renier  les 
traités;  c'est  le  ministère  qui  prolonge  à  plaisir  la  guerre  civile  en  Espagne, 
tandis  que  la  coalition  en  eut  fini  de  tout  cela!  On  ne  pouvait  intervenir  en 
Espagne  sans  le  consentement  de  l'Angleterre.  Le  traité  fait  entre  les  quatre 
puissances  le  voulait  ainsi;  n'importe,  on  eût  intervenu  en  Espagne,  et  nous 
y  serions  à  cette  heure  avec  100,000  hommes.  Ces  100,000  hommes,  engagés 
dans  les  montagnes  de  la  Navarre  et  dans  tous  les  défilés  de  la  Péninsule, 
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eussent,  sans  nul  doute,  augmenté  notre  influence  du  côté  du  Rhin.  Aussi 
n'eussions-nous  pas  manqué  de  profiter  de  cette  circonstance  pour  déclarer 
aux  quatre  grandes  puissances  que  nous  leur  donnions  le  choix  de  nous 
laisser  déchirer  le  traité  des  24  articles,  signé  par  nous,  ou  d'avoir  la  guerre 
avec  la  France  !  L'Espagne  ne  serait  pas  pacifiée  par  notre  présence,  à  moins 
de  lui  garantir  de  nouveaux  emprunts  et  sans  des  frais  d'occupation  énormes. 
N'importe  encore,  nous  eussions  fait  la  conversion  des  rentes,  et  en  même 
temps  on  eût  renforcé  la  garnison  d'Ancône,  malgré  la  retraite  des  Autri- 
chiens! Voilà  le  système  extérieur  de  l'électeur  du  3e  arrondissement ,  qui  dit 
que  si  l'on  fût  intervenu  en  Espagne  en  183G,  ce  serait  un  pays  pacifié  main- 
tenant ,  et  qu'avec  plus  de  fermeté  on  eût  arrangé  les  affaires  de  la  Belgique, 
c'est-à-dire  gardé  pour  elle  le  Limbourg ,  qui  appartient  à  la  Hollande  ! 

L'électeur  du  3e  arrondissement  conclut  en  disant  qu'il  y  avait  plus  de  ca- 
pacité dans  les  213  que  dans  les  22t.  Nous  voici  revenus  aux  distinctions  de 
qualité  et  de  quantité  que  faisait  M.  Thiers;  mais  il  ajoute  que  les  213  offrent 
plus  de  garantie  d'indépendance  et  d'intérêt  direct  à  la  tranquillité  générale, 
que  les  221  où  se  trouvent  des  députés  fonctionnaires  amovibles  et  disposés 
naturellement  à  soutenir  le  pouvoir.  En  vérité,  c'est  pousser  trop  loin  les 
choses.  La  coalition  soutient  que  les  fonctionnaires  doivent  et  peuvent  garder 
leur  indépendance,  qu'il  leur  est  permis  de  convoquer  des  assemblées  de 
l'opposition  chez  eux,  d'être  membres  de  comités  électoraux  destinés  à  sur- 
veiller le  gouvernement,  et  elle  compte  sur  les  fonctionnaires  amovibles  qui 
changeront  naturellement  d'opinion  pour  l'appuyer  quand  elle  viendra  au 
pouvoir!  N'est-ce  pas  leur  dire  doucereusement  que  l'on  compte  bien  les 
destituer  s'ils  agissent  autrement;  et  cependant,  l'opposition  en  masse  a  crié 
à  la  persécution  quand  on  a  destitué  M.  Persil! 

«  Ces  observations,  dit  en  terminant  sa  lettre  l'électeur  du  3e  arrondisse- 
ment, ébranlèrent  fortement  nos  amis,  et  je  les  quittai  avec  la  promesse  qu'ils 
me  firent  de  donner  leurs  voix  au  candidat  indépendant.  »  Voilà,  il  faut  en 
convenir,  des  amis  peu  difficiles  en  fait  d'observations,  et  l'on  a  bien  raison 
de  dire  que  la  véritable  amitié  est  indulgente;  mais  le  Constitutionnel  fera 
bien  de  ne  compter  que  sur  les  suffrages  de  ses  seuls  amis  intimes,  tant  qu'il 
n'aura  pas  des  raisonnemens  plus  sérieux  à  offrir  aux  électeurs  dans  le  3e  ar- 
rondissement comme  dans  tous  les  autres. 

Remarquons ,  toutefois ,  nous  autres  électeurs ,  qui  nous  bornons  modes- 
tement à  répondre  aux  électeurs  publicistes,  que  les  élections  qui  se  préparent 
ont  fait  faire  un  grand  progrès  à  l'opposition.  Elle  parlait  assez  ouvertement 
de  guerre  à  l'ouverture  de  la  session  :  maintenant  elle  déclare  chaque  jour 
vouloir  la  paix,  à  des  conditions  à  peu  près  impossibles,  il  est  vrai  ;  mais  c'est 
déjà  beaucoup  que  l'attitude  des  électeurs  la  force  de  prendre  un  langage 
plus  modéré  et  plus  raisonnable.  Si  les  élections  étaient,  comme  nous  l'es- 
pérons, favorables  au  système  du  gouvernement,  il  y  aurait  espoir  de  con- 
vertir, non  pas  le  parti  de  la  propagande ,  mais  celui  de  l'intervention;  non 
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pas  M.  Mauguin,  mais  M.  Thiers;  et  ce  serait  déjà  un  très  bon  résultat  des 
élections. 

Pour  M.  Guizot ,  il  déserte  sans  façon  la  majorité  de  la  commission  de 
l'adresse ,  et  il  prend  les  devans  dans  l'esprit  de  ses  électeurs  par  une  lettre 
qu'il  vient  d'adresser  au  maire  de  Lisieux.  Si  les  électeurs  continuent  à  se 
montrer  aussi  sages  et  aussi  modérés  qu'ils  le  sont ,  on  verra  bientôt  la  coali- 
tion s'enfuira  toutes  jambes  du  champ  de  bataille,  et  n'y  laisser  que  les  vieux 
champions  de  l'Europe  qui  siègent  à  l'extrémité  des  bancs  de  gauche  de  la 
chambre  ! 

Un  mot  sur  cette  dernière  lettre  de  M.  Guizot  ne  sera  pas  de  trop. 

M.  Guizot  déclare  que ,  quant  à  lui ,  il  est  pour  le  système  de  la  paix,  ^ous 
ne  nous  en  étonnons  pas,  quoique  le  discours  de  M.  le  duc  de  Broglie  à  la 
chambre  des  pairs  ait  pu  faire  croire  que  le  parti  où  figure  le  noble  pair  s'é- 
tait laissé  entraîner  à  la  politique  du  centre  gauche  de  la  coalition.  Aujour- 
d'hui toute  la  coalition  veut  la  paix;  mais  elle  veut  en  même  temps  tout  ce 
qui  amènerait  la  guerre.  M.  Guizot  précise-t-il  au  moins  ses  vues?  Dans 
sa  lettre,  elles  restent  très  vagues,  et  il  est  difficile  de  démêler  s'il  est 
pour  ou  contre  les  traités.  Tout  se  résume  en  accusations  contre  le  mi- 
nistère. En  Suisse,  d'où  il  a  fait  renvoyer  M.  Louis  Bonaparte,  il  est  resté, 
selon  M.  Guizot,  à  la  merci  de  ce  jeune  homme  et  des  radicaux  de  Thurgo- 
vie.  En  Belgique ,  les  passions  révolutionnaires  ont  été  mises  en  mouvement 
par  la  faute  du  ministère.  Son  tort  est  de  n'avoir  pas  fait  exécuter  depuis 
long-temps  le  traité  des  24  articles,  au  lieu  de  passer  six  mois  à  négocier  en 
faveur  des  Belges,  pour  leur  obtenir,  comme  il  l'a  fait,  une  réduction  de 
3,400,000  florins  par  an.  On  voit  que  M.  Guizot  est  loin  d'être  de  l'avis  de 
M.  Thiers,  qui  est  opposé  à  l'exécution  du  traité,  et  voilà  pourtant  l'unité  et 
l'accord  des  hommes  les  plus  rapprochés  l'un  de  l'autre  dans  la  coalition  ! 
Enfin,  au  Mexique,  nous  avons  eu  un  succès  qui  n'a  rien  fini,  parce  que  le 
cabinet  n'a  pas  su  engager  dans  notre  cause  les  grandes  nations  commer- 
çantes. En  un  mot,  partout  le  ministère  a  eu  tort  et  a  pitoyablement  agi. 

Voyons  si  M.  Guizot  a  raison. 

Comment  opéraient  M.  Guizot,  M.  le  duc  de  Broglie  et  le  ministère  du 
11  octobre?  Ils  ne  faisaient  pas  une  démarche  sans  suivre  pas  à  pas  l'An- 
gleterre, et  sans  prendre  son  consentement.  Pour  ne  parler  que  de  la  Bel- 
gique ,  dès  le  mois  d'août  M.  Guizot  voulait  qu'on  cédât  aux  demandes  de 
la  conférence,  et  qu'on  fit  exécuter  le  traité  des  24  articles.  Le  cabinet 
du  15  avril  a  agi  tout  différemment.  Il  a  discuté  long-temps  d'abord  pour 
obtenir  des  changemens  favorables  à  la  Belgique ,  sous  le  rapport  du  terri- 
toire; il  a  combattu  plusieurs  fois  l'Angleterre  sur  cette  question,  et  n'a 
cédé  qu'à  la  majorité.  C'est  alors  qu'il  a  insisté  sur  la  question  de  la  dette,  et 
qu'il  a  obtenu,  par  six  mois  d'efforts  sur  sa  seule  insistance,  une  diminution 
de  66  millions  de  florins  de  capital ,  ou  d'une  rente  de  3,400,000  flo- 
rins (125  millions  de  francs).  Plus  tard  il  tentait  à  La  Haye  une  négocia- 
tion pour  opérer  un  rachat  amiable  du  Luxembourg  et  du  Limbourg  par  la 
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Belgique,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  vu  l'impossibilité  de  réussir,  qu'il  a  signé  le 
procès-verbal  de  la  conférence ,  et  donné  libre  cours  à  un  traité  que  la  France 
avait  garanti  depuis  plusieurs  années.  Est-ce  là  une  triste  attitude?  Est-ce  là 
avoir  abandonné  la  Belgique  ?  Est-ce  là  fléchir  devant  les  puissances  étrangères, 
et  M.  Guizot  est-il  bien  en  droit  d'adresser  de  pareilles  imputations  à  M.  Mole? 
M.  Guizot,  qui  a  tant  participé  à  l'adoption  du  traité  des  25  millions  payés 
aux  États-Unis,  quand  M.  Mole  avait  refusé,  en  1830,  d'en  accorder  15,  que 
demandait  seulement  le  gouvernement  américain ,  et  se  faisait  fort  de  le  faire 
accéder  à  une  indemnité  de  12  millions!  Encore  le  ministère  dont  M.  Guizot 
faisait  partie  ne  termina-t-il  qu'en  recourant  à  l'intervention  de  l'Angleterre. 
M.  Guizot  blâme  notre  attitude  au  Mexique.  M.  Guizot  veut-il  qu'on  lui 
explique  la  politique  du  ministère  du  15  avril  au  Mexique?  La  voici.  M.  Mole 
a  refusé  deux  fois  la  médiation  anglaise ,  qui  lui  fut  offerte  à  deux  reprises 
différentes,  parce  que,  disait-il,  il  était  nécessaire  que  les  républiques  de 
l'Amérique  du  sud  sussent  auparavant  ce  que  sont  les  armes  de  la  France. 
Elles  le  savent  maintenant.  La  partie  commerçante  de  l'Angleterre,  loin  de 
blâmer  la  France,  s'est  réjouie  de  la  voir  se  disposer  à  réprimer  le  brigandage 
et  la  mauvaise  foi  des  Mexicains,  et  dans  les  comptoirs  de  la  Cité,  dans  les 
tavernes  de  Londres,  des  milliers  de  toasts  ont  été  portés  au  succès  de  notre 
expédition.  A  la  Vera-Cruz,  le  consul  anglais  nous  a  secondés,  ainsi  que  le 
chargé  d'affaires  à  Mexico.  Aux  Etats-Unis  et  à  la  Tsouvelle-Orléans surtout, 
le  commerce  a  donné  des  fêtes  en  l'honneur  de  nos  marins,  et  maintenant 
l'Angleterre  offre  de  nouveau  sa  médiation  qu'on  peut  accepter,  car  le  Mexi- 
que sait  aujourd'hui  ce  que  peut  la  France.  Tout  fait  espérer  que  cette  mé- 
diation sera  heureuse,  et  que  dans  les  affaires  du  Mexique,  quoi  qu'en  dise 
M.  Guizot,  l'accord  de  la  France  et  de  l'Angleterre  éclatera  à  tous  les  yeux. 
Il  y  a  deux  partis  à  prendre  :  rester  maîtres  de  la  Vera-Cruz  et  accepter  la 
médiation  de  notre  alliée  l'Angleterre,  ou  envoyer  20,000  hommes  à  la  con- 
quête de  Mexico,  à  travers  les  montagnes,  les  gorges  et  les  ravins.  Ce  que 
nous  avons  fait  à  Constantine,  nous  pouvons  le  faire  dans  le  Nouveau-Monde; 
mais  M.  Guizot  est-il  d'avis  de  se  jeter  dans  une  semblable  entreprise  pour 
protéger  le  commerce  de  détail  de  nos  nationaux,  qui  ne  gagnera  pas  de  long- 
temps à  cette  guerre?  L'honneur  est  sauf,  et  nos  troupes  sont  prêtes  à  tra- 
verser les  mers  s'il  le  faut-,  mais  le  faudra-t-il  ?  C'est  ce  que  nous  ne  pensons 
pas;  et  si  M.  Guizot  devient  ministre,  nous  doutons  tort  qu'il  précipite  une 
telle  résolution.  Voilà  pourtant  les  plus  grands  griefs  de  M.  Guizot  dans  sa 
lettre  au  maire  de  Lisieux ,  et  c'est  sur  de  tels  argumens  qu'un  homme  d'état 
vient  accuser  un  ministère  de  légèreté  et  d'imprévoyance!  Un  jour,  quand 
M.  Guizot  et  ses  amis  seront  ministres,  ils  regretteront  amèrement  d'avoir 
introduit  un  tel  langage  et  de  tels  procédés  dans  la  discussion  poIit;;ue,  et 
d'avoir  oublié  tous  les  égards  qu'on  se  doit  dans  une  certaine  sphère.  C'est 
appeler  sur  soi  des  jugemens  bien  sévères,  que  de  juger  avec  tant  de  partia- 
lité et  de  rigueur  des  actes  qu'on  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'apprécier 
sérieusement. 
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-Les  deux  nouvelles  œuvres  de  George  Sand ,  qui  viennent  de  paraître  (1), 
révèlent  le  talent  du  célèbre  romancier  sous  deux  aspects  bien  différens.  L' Us- 
coque  est  un  récit  plein  de  mouvement  et  de  terreur  qui  ne  laisse  jamais  l'é- 
motion s'apaiser,  ni  la  curiosité  se  ralentir.  Tous  les  personnages  de  ce  drame 
sont  animés  d'une  vie  profondément  humaine,  et  l'intérêt  qu'ils  excitent  re- 
pose, avant  tout,  sur  l'analyse  savante  des  caractères  et  des  passions.  L'in- 
térêt de  Spiridion  repose,  au  contraire,  sur  le  développement  d'une  donnée 
philosophique  interprétée  par  la  fantaisie.  La  profonde  émotion  que  la  lecture 
de  Spiridion  communique,  a  sa  source  dans  l'esprit  plus  que  dans  le  cœur. 
Bien  que  louer  le  style  de  George  Sand  soit  presque  une  tache  superflue, 
nous  ajouterons  que  la  grandeur  et  la  richesse  du  langage  sont  des  qualités 
communes  à  ces  deux  conceptions ,  comme  à  toutes  celles  de  l'auteur  de 
Lèlia. 

—  L'éditeur  Charpentier  vient  d'entreprendre  une  réimpression  d'ou- 
vrages choisis,  qui  nous  paraît  destinée  à  un  grand  succès.  Grâce  au  format 
nouveau  qu'il  a  adopté,  tous  les  ouvrages  qu'il  réimprime,  et  qui  com- 
posaient deux,  trois,  et  même  quatre  volumes  dans  les  éditions  précé- 
dentes, n'en  forment  plus  qu'un  seul  dans  sa  collection.  Des  notices  biogra- 
phiques ,  des  appréciations  littéraires  dues  à  nos  critiques  les  plus  distingués, 
tels  que  MM.  Sainte-Beuve ,  Gustave  Planche ,  accompagnent  ces  réimpres- 
sions. L'éditeur  est  parvenu,  en  outre,  à  réduire  assez  le  prix  de  ses  publi- 
cations pour  tuer  la  contrefaçon  belge.  Chacun  de  ces  ouvrages,  véritables 
éditions  de  luxe ,  ne  coûte  en  effet  que  3  francs  50  cent.  Les  encouragemens 
ne  sauraient  manquer  à  une  telle  entreprise ,  qui  est  conçue  dans  l'intérêt 
de  tous  les  amis  de  notre  littérature.  Les  œuvres  du  comte  Xavier  de 
Maistre,  la  Corinne  de  Mme  de  Staël,  Manon  Lescaut,  des  ouvrages  choisis 
de  M.  de  Balzac,  la  Plnjsiologie  du  Goût,  de  Brillât-Savarin,  composent  les 
premiers  volumes  de  cette  collection. 

—  Le  public  doit  ses  encouragemens  à  une  entreprise  conçue  dans  l'intérêt 
des  études,  et  poursuivie  avec  un  zèle  digne  d'éloges.  Un  jeune  professeur, 
M.  Paul  Buessard,  s'occupe  de  publier  un  traité  complet  d'enseignement,  où 
toutes  les  difficultés  que  présente  l'étude  de  l'histoire,  de  la  grammaire,  des 
mathématiques ,  sont  résolues  ou  aplanies ,  grâce  à  des  procédés  neufs  et  in- 
génieux. Plusieurs  volumes  de  l'ouvrage  de  M.  Buessard  ont  déjà  paru ,  et 
la  méthode  que  l'auteur  y  expose  a  été  soumise  a  des  juges  éclairés  qui  lui 
ont  accordé  la  plus  flatteuse  approbation. 

(1)  2  vol.  in-8°,  rue  des  Beaux-Arts,  40. 
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